他們的世界
1
在他們的世界里，我確定，真的是彌漫著(zhù)一種很特殊的氣味。
我第一次感覺(jué)到那氣味，是在接近秀姑巒的林木區域，一個(gè)深陷的山村里。那正是中央山脈緩緩俯及海岸的地帶，又因為別的地理因素，未曾真正到達咸水的岬澳，就柔和地數度起伏，很優(yōu)美很成熟地結束了它的東麓。一條澗水通過(guò)那山村，流向遠處并注入比較寬闊的河床，然后慵懶地匯合了秀姑巒溪，在平常的日子里；或者瘋狂憤怒地傾瀉而下，在山洪暴發(fā)的時(shí)刻。當山洪從原始森林中飛騰來(lái)到……
當山洪從原始森林飛騰來(lái)到，有一種巨大的聲響指示著(zhù)它的方向，如兵馬前哨的號角，卻又更沉重更龐大，如雷霆，卻又比雷霆更持久更漫長(cháng)，也許就是連續的雷霆的聲響，沒(méi)有閃電警告，夾帶無(wú)邊豪放的雨水，擊打這深陷在山坳里的小村。我們在屋里避雨，好像并不是恐懼。我扒在窗前往外看，踮起腳尖，滾滾的大水在山坡下呼吼，浩浩蕩蕩向野煙和雨霧里流逝。原來(lái)那小小的澗水已被沖成一條長(cháng)河。我把潮濕的窗子關(guān)上，想了一想，又推開(kāi)一條縫往外看，忽然覺(jué)得那景象我曾經(jīng)目睹過(guò)，當臺風(fēng)飛過(guò)花蓮的時(shí)候；但我其實(shí)并沒(méi)有看到過(guò)，那只是幻想，而我的幻想很接近真實(shí)。急速的大水里漂著(zhù)禽獸和樹(shù)木的形象，起伏，旋轉，跌撞，稍縱即逝。屋里很陰暗，由我任意吸取天地的驚異，在我幼稚好奇如初生的熊羆的年紀，能看，能咀嚼那形象和速度，也能聽(tīng)，記取那聲響和色彩，并且屯積在心臆，構成我野性的一面，只要我不忘懷那些，那野性的一面永遠不會(huì )消滅。
山洪退了以后，陽(yáng)光明亮地曬遍這里每一個(gè)角落。原來(lái)那小澗的河道拓寬許多倍，但水量只和以往一樣，依然淺淺地緩緩地流著(zhù)，潑動(dòng)著(zhù)。蘆葦和芒草很快又再生于兩岸以及干燥的河床；有時(shí)我向上游走過(guò)去，在轉折深處碰見(jiàn)一叢百合花，雪白的帶著(zhù)清潔的香氣。我爬上去采摘那百合花，只采一朵，就又繼續漫游于森林，曠野，和水泉之間，花在手上。我記得那叢百合的位置，明天還可以再來(lái)。陽(yáng)光照在水后的山村里，竹雞和鵪鶉在矮樹(shù)林里咕咕喊著(zhù)。我時(shí)常隔著(zhù)濃密的樹(shù)林聽(tīng)見(jiàn)那喊聲；有時(shí)聲音歇止，我便聽(tīng)見(jiàn)急促的腳步和人語(yǔ)匆匆劃過(guò)。那人語(yǔ)清脆而響亮，不是我聽(tīng)得懂的，那是阿眉族人在狩獵過(guò)程里的對話(huà)和傳呼。
偶然我也瞥見(jiàn)他們，或者有一次甚至和一個(gè)獵人面對面地遭遇了，站在那里，沉默地端詳著(zhù)彼此。然后他好像覺(jué)得很無(wú)趣地，掉頭又走。在那山洪以后短短的夏日里，我只見(jiàn)過(guò)他一次。他代表他整個(gè)部落的族人，即使當他（也許不是他，是他別的族人）馱小米來(lái)交易的時(shí)候，起初我不免還是覺(jué)得害怕，并沒(méi)有勇氣認真去看他。我時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)他和他的族人間的對話(huà)和傳呼，在樹(shù)林背后，如鳥(niǎo)鳴，如風(fēng)吹，如雨點(diǎn)，震動(dòng)于各種枝葉樹(shù)干和花朵的背后，在我不能認知的方向，在我常識的背后，雖然我始終都是那么好奇甚至是勇于探索的。
那人語(yǔ)真確如山林，是我急于認識的。香蕉林，木瓜樹(shù)，鹽酸子，八臘，檳榔，野橘，酸柚；還有蘆葦花，旱芷，鳳尾草，扶桑，百合，牽牛，美人蕉，在夏日里爭相炫耀，如廣闊的交響樂(lè )。木麻黃，相思樹(shù)，青毛梧桐，纖密鳳凰木，老須榕，麻竹，棕櫚，矮姑婆，和矗然聳立的香杉，黑松，紅檜，或競生于我腳邊，或冷冷凝立在我視線(xiàn)的極限，也不斷對我示意，對我招手，甚至呼喊著(zhù)，要我去接近它們擁抱它們，進(jìn)入它們當中。我記得那些植物的名字—有些名字是我為它們取的。然而那人語(yǔ)雖然真確地閃爍于山林的背后，我捕捉不住它的意思，只能任它飄搖而過(guò)，留下一些困惑，并單獨站在我這邊，依舊如此，安全地站在無(wú)窮的好奇里。
有一天早晨，我迂回走過(guò)一座巨大的香蕉林，太陽(yáng)照在山坡上，忽然一聲蟬叫，頃刻間整個(gè)山坡便充滿(mǎn)知了的聲音。我在知了聲里向前走，并開(kāi)始攀爬一座從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)的小崗巒，夏天的涼風(fēng)吹在我身上，汗水浸濕了我的身體。站在那崗上，我遠遠看得見(jiàn)我們的小屋，蓋著(zhù)一層稻草，稻草上又平鋪了樹(shù)枝和枝葉，一方面為了防熱，一方面也為了躲避空襲飛機的注意。其實(shí)在那段日子里，縱使警報的聲音不斷傳來(lái)，但美軍的轟炸機從來(lái)不脫離鐵路線(xiàn)，從來(lái)沒(méi)有深入過(guò)這一帶山地。這時(shí)我向另一邊張望，在更低垂的山谷中，矮矮地蹲著(zhù)一些很小的小房子，點(diǎn)點(diǎn)焦黃的顏色在快綠和金黃的疊嶂里沉默地蹲著(zhù)。我迅速朝那方向奔跑下山，風(fēng)在我耳邊呼嘯，芥子沾滿(mǎn)了我的衣服和褲子。那是一個(gè)全新的世界罷，我想，就在喘息未定的時(shí)候，我迎面碰到一個(gè)黝黑的婦人，烈日下還穿戴著(zhù)繁瑣的頭巾和衣飾，背著(zhù)巨大的簍筐。她嘴上含著(zhù)一枝粗煙卷。我雖然沒(méi)有正面看過(guò)這樣奇怪的人，但我知道她必然就是一個(gè)山地土著(zhù)，不會(huì )錯的，她就是我一直想認識的阿眉族當中的一個(gè)人，卻是一個(gè)婦人。
那婦人開(kāi)口對我嘰哩咕嚕講了一串話(huà)，指指我，又指山后，又指自己，遂將背上的簍筐取下，從里頭掏出一根香蕉遞到我手中。她把煙卷扔進(jìn)筐里，蹲下來(lái)認真地打量我，眼神中流露著(zhù)善良和好奇。我想她對我的好奇絕不下于我對她的好奇。然后她拉住我的手站起來(lái)，又熟練地背起簍筐，帶我向前走。不久，我們背后已經(jīng)跟了一群阿眉孩子，興奮地吵著(zhù)嚷著(zhù)。那婦人和我走進(jìn)草屋錯落的小村里，而就在那前后恍忽之間，我感覺(jué)到一股強烈的氣味，很陌生，很吸引人。起先我以為那是樹(shù)葉或者野草，或者是一種我未曾遭遇的花卉，或者甚至是飛禽掠過(guò)空中留下的痕跡，是兔子跳躍草地激起的塵埃。我想，這是什么氣味呢？莫非就是檳榔樹(shù)長(cháng)高的歡悅，是芭蕉葉尖隔宵沉積的露水，是新筍抽動(dòng)破土的辛苦，是牛犢低喚母親的聲音。那是一種樂(lè )天的，勇敢而缺少謀慮的氣味，那么純樸，耿直，簡(jiǎn)單，開(kāi)放，縱情的狂笑和痛哭，有時(shí)卻為不知所由的原因，于一般的氛圍里，透出羞澀，恐懼，疲倦，慵懶，那樣無(wú)助地尋覓著(zhù)虛無(wú)黑暗里單調的光芒，那樣依靠著(zhù)傳說(shuō)和圖騰的教誨，為難以言說(shuō)的禁忌而憂(yōu)慮。那氣味里帶著(zhù)一份亙古的信仰，絕對的勇氣，近乎狂暴的憤怒，無(wú)窮的溫柔，愛(ài)，同情，帶著(zhù)一份宿命的色彩，又如音樂(lè )，如嬰兒初生之啼，如浪子的歌聲，如新嫁娘的贊美詩(shī)，如武士帶傷垂亡的呻吟。那氣味是宿命的，悲涼，堅毅，沒(méi)有反顧的余地，飄浮在村落空中，頃刻間沾上我的衣服，我的身體和精神，而且隨著(zhù)我這樣成長(cháng)，通過(guò)漫漫的歲月，一直到今天。
我從那山地村落回來(lái)后，心神處在激奮的狀態(tài)里，仿佛于冒險探索的過(guò)程中，命定必須而且確實(shí)已經(jīng)發(fā)現了一個(gè)新世界，他們的世界。那世界既單調又繁榮，現實(shí)的色彩中涂抹著(zhù)稍縱即逝的神秘。
戰爭結束后不久，我們又雇了牛車(chē)，抄小路回到附近的小鎮等火車(chē)回花蓮。那是夏天的末尾，在群山兀自蒼翠的清晨里，鳥(niǎo)在樹(shù)林中安寧地呼叫，地上積著(zhù)一層露水，更遠的地方有煙和霧。忽然又是蟬聲大作，我回頭看屋子后的小山，很迷惑地向它道別；我在心中默默依戀，但又不像是那么依戀的—小山的另外一邊更有一個(gè)新奇的世界，他們的世界。我很迷惑，也很堅決地在心中盤(pán)算著(zhù)計劃著(zhù)，像真的一樣，我會(huì )再來(lái)，等我長(cháng)大了以后再來(lái)。希望趕快長(cháng)大啊，就會(huì )再來(lái)，長(cháng)得和那些獵人一樣高一樣強壯，和他們一起奔跑穿梭于更深的山林，說(shuō)不定我還能使用他們的語(yǔ)言交談傳呼。我希望趕快長(cháng)大啊。牛車(chē)離開(kāi)那山腳，我知道我的眼淚在睫毛后面涌著(zhù)，小山和樹(shù)林擴大成一片模糊的幻影，眼淚還在涌著(zhù)，但我下了巨大的決心，我不讓它流到臉上來(lái)，然后它退了回去，只在睫毛上殘留一些淺淺的潮意。
2
臺灣的土著(zhù)，在我們出生的那個(gè)年代，已經(jīng)可以分為平埔族和高山族兩種。*雖說(shuō)是兩種，其實(shí)是一個(gè)古老的民族通過(guò)世代遷徙分布的過(guò)程，產(chǎn)生了些次要的文化特征，遂被外來(lái)的更具強勢的文化斷然加以分類(lèi)的結果。所謂平埔族原來(lái)住在西海岸肥沃的平原上，很早就能于漁獵外從事簡(jiǎn)單的農耕。荷蘭人占領(lǐng)臺灣四十年間，積極教導他們飼養耕牛并且種植水稻。后來(lái)經(jīng)過(guò)明鄭和清朝的統治，又歷日本殖民者有意的規劃，逐漸分散全島各地，最遠的甚至翻山越嶺遷到東岸的太平洋邊才停止。高山族一般說(shuō)來(lái)開(kāi)化較遲，群居在靠近中央的山地一帶，在叢巒疊嶂有限的谷坳和平原里，也就是后來(lái)遷入的漢族足跡少到或根本到不了的區域。高山族當中又依生息方式和地點(diǎn)的不同，被分為十族，即賽夏族，泰雅族，邵族，曹族，布農族，魯凱族，排灣族，卑南族，和住在蘭嶼島上的雅美族，以及我從幼小接觸的阿眉族。
高山十族當中，人口最多的是阿眉族，分布在臺灣東部的山地和海邊，從立霧溪口延伸到卑南溪的這一條狹長(cháng)土地上。其中最南的一支更住在屏東半島上，孤立地生存在排灣，魯凱，布農，和卑南當中，這是我們所知道的恒春阿眉；而卑南溪以北的一支稱(chēng)卑南阿眉。有人合稱(chēng)這兩支為南部群阿眉。再往上住在海岸山脈以東沿太平洋濱一帶的稱(chēng)海岸阿眉；另一支住在秀姑巒溪流域，也就是海岸山脈西側靠近中央山脈腳下的，是秀姑巒阿眉，和深山里的布農族相鄰，并和少數輾轉南來(lái)的泰雅族接觸。這兩支合稱(chēng)為中部群阿眉。最靠北邊的一支稱(chēng)為南勢阿眉，就住在花蓮附近；他們和泰雅族及布農族相毗鄰，同時(shí)也和從宜蘭遷入的噶瑪蘭平埔族來(lái)往—噶瑪蘭平埔族在花蓮叫加禮宛，是十九世紀中葉才被開(kāi)辟蘭陽(yáng)平原的漢人逼到這一帶來(lái)的—南勢阿眉單獨稱(chēng)為北部群阿眉。阿眉族是一個(gè)母系氏族社會(huì )，這一點(diǎn)和臺灣其他各土著(zhù)種族不同。最重要的還有一點(diǎn)，雖然阿眉族一向被視為高山土著(zhù)，但他們群居的聚落多已靠近山麓以下良好的平地，而且除了打漁和狩獵以外，在我們記憶里，阿眉族很熟練于農耕的生活方式；雖然他們種植的作物不見(jiàn)得一定是水稻，但他們自有他們的田園。
我現在想，在我童年的歲月里，當我第一次進(jìn)入那飄浮著(zhù)一股難以形容的氣味的山地村時(shí)，縱使我自己不明白，但我已經(jīng)接觸了一個(gè)臺灣的原住部落，在無(wú)知里撞進(jìn)他們的世界，然后出來(lái)，心中震動(dòng)著(zhù)不曾理解，但那經(jīng)驗存在我的精神里，或者是沉淀了，直到許多年后不知道為什么原因，它又清晰地浮現。那應該是一個(gè)秀姑巒阿眉的部落。而在那次經(jīng)驗之前，我偶爾遇見(jiàn)的獵人，快速地奔跑穿梭于山林中并且交談傳呼著(zhù)的獵人，想必也是那族里的男子，雖然后來(lái)我才聽(tīng)說(shuō)布農族的狩獵地區特別廣大，早已侵入阿眉族的世界，因為阿眉族對狩獵不太熱衷，甚至有些人對打漁也不感興趣；他們在必須工作的時(shí)候，寧可選擇農耕，徜徉在自己的田園里。然而在直覺(jué)上，我還是相信我所遇到的高山土著(zhù)，應該都是秀姑巒阿眉族。
根據阿眉族自己的傳說(shuō)，他們的祖先總是由南向北移動(dòng)的。但是因為一族之中各支的創(chuàng )生神話(huà)不完全一致，南北的限度也只能揣測。我想那無(wú)非是在一個(gè)狹小的天地間，幻化出巨大的宇宙。秀姑巒阿眉族相信最初天地是由一個(gè)大神獨力撐開(kāi)的，他將宇宙日月星辰交付他的兄弟姐妹掌管，而他們的后代也變成現實(shí)世界的神祇，主司祭祀，耕種，漁撈，狩獵，戰爭，生育等等活動(dòng)。過(guò)了十余代之后，洪水淹沒(méi)大地，只剩一對兄妹乃結為夫婦，是為他們的祖先。這種洪水故事在南勢阿眉族中也有，甚至在世界上其他地方也有，是人類(lèi)始祖傳說(shuō)中最普遍的一種。至于為什么到處類(lèi)似，始終是謎。神話(huà)傳說(shuō)以外，現實(shí)故事中卻有一條最令人驚訝的消息。阿眉族人在花蓮之南世代耕種旱地作物，直到我出生前五十年光景，他們才偶然發(fā)現漢人和加禮宛人竟灌水插秧，大為詫異。從此他們也試種一些水稻，但始終還是覺(jué)得旱田耕作才是他們真正最喜歡的農事。他們田園里的作物以小米和糯米為最多，又種藜，甘薯，樹(shù)豆，甘蔗，芝麻，花生，和樹(shù)薯。其中藜完全是種來(lái)制酒的。他們也種煙草，檳榔，香蕉，木瓜，辣椒，姜，芋頭，和別的瓜菜，但他們不喜歡種鳳梨，因為他們相信種鳳梨時(shí)常會(huì )令人中邪生病。如果一個(gè)人種了鳳梨而生病，就必須請巫師來(lái)驅邪。巫師拿竹子或樹(shù)枝在一端上點(diǎn)火，到田里去碰觸剛種下的鳳梨頭，并且說(shuō)：求求鳳梨不要害那病人，請讓他痊愈。
在那個(gè)年歲，當我告別秀姑巒阿眉山村的時(shí)候，我還不曉得他們有許多禁忌。后來(lái)隨著(zhù)歲月成長(cháng)，我漸漸知道他們四季有許多不同的祭祀，一年到頭在進(jìn)行，而祭祀正是禁忌的法場(chǎng)。他們?yōu)椴ニ?，祈雨，求晴，驅蟲(chóng)，收粟，貯藏，和豐年，都有特殊的祭祀，而且在每種祭祀前后都規定不能吃蔬菜或魚(yú)蝦。除了這些以外，他們?yōu)獒鳙C而立的禁忌更多。狩獵是男人的事，女子不許參加，而且連獵具和武器都不許碰。阿眉族勇于攻擊或者誘捕任何鳥(niǎo)獸，尤其喜歡鹿，山豬，山羊，山雉，而且他們也不放過(guò)羊，兔，猴子，松鼠，鵪鶉，甚至黃鼠狼，燕子，麻雀，等等。但他們盡可能避免和熊遭遇，因為殺熊倒地的時(shí)候，它的頭朝東朝南或朝東南，都預兆獵人妻兒甚至他自己的厄運，只有朝西朝北是吉兆，但那吉兆的或然率太小了。出獵前夕夢(mèng)見(jiàn)了魚(yú)是兇兆，行期必須改變；夢(mèng)見(jiàn)自己面北脫衣是吉兆，夢(mèng)見(jiàn)穿紅衫是受傷出血的象征。而且出獵前五天家里不織布縫衣，否則他會(huì )被繩索絆倒；五天之內也不洗澡，那就不知道是為什么原因了。他們對打魚(yú)比較少有禁忌，但在收割小米和糯米的時(shí)節是不捕魚(yú)的，而在豐年祭的第一天絕不吃魚(yú)。結了婚的阿眉男人在妻子懷孕或月經(jīng)期間不宜捕魚(yú)。那時(shí)即使他在河里多么努力工作，因為她懷孕或月經(jīng)的關(guān)系，往往都是徒勞無(wú)獲的。
我告別那神秘飄浮著(zhù)一種奇異的氣味的山村，帶著(zhù)無(wú)窮的悵惘，許多幻想。在往后成長(cháng)的日子里，雖然并沒(méi)有機會(huì )回到那山村去，甚至慢慢也遺忘了那山村的位置，我卻時(shí)常懷念著(zhù)它，呼嘯的鳥(niǎo)聲，喧噪的蟬鳴，發(fā)亮的樹(shù)葉梢上吹過(guò)淡淡的涼風(fēng)；或者當寂靜包容著(zhù)我好奇的心神，坐在巨大的樹(shù)根上，綠蔭里仿佛不停震動(dòng)著(zhù)抑揚起伏的贊美詩(shī)，地上的枯枝敗葉泛著(zhù)亙古的薰香，有點(diǎn)熟悉，有點(diǎn)陌生。我似乎已經(jīng)尋到一個(gè)自我的天地，很隱蔽地屬于我，可以馳騁放縱我的幻想，而且很珍惜著(zhù)那幻想飛掠的小天地，不愿意透露給任何人知道。我不能理會(huì )這成長(cháng)的意義，但我知道這其中生生向榮地活著(zhù)一份決心，去懂，去喜歡，去愛(ài)那個(gè)介乎理想和現實(shí)間的世界，即使有朝一日將因為懂了而不能喜歡，因為知道太多了而失去幻想的力，我知道我仍會(huì )保持那份強烈的愛(ài)，不是與生俱來(lái)的，是秘密地尋覓追求來(lái)的那份單純的愛(ài)，愛(ài)那介乎虛實(shí)的世界，懷念里的世界。他們的世界。
3
他們的世界就是我的世界?；蛘哒f(shuō)，他們的世界曾經(jīng)是我的。
我從山村回到花蓮的時(shí)候，似乎什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，很平靜。戰爭是曾經(jīng)波及這小城，但我還沒(méi)有分辨前后不同的能力，何況那時(shí)，當火車(chē)在花蓮靠站的時(shí)候，天色已經(jīng)很黑了，我似乎什么都沒(méi)看到。只是當我縮在人力車(chē)上，于醒睡之間，視線(xiàn)外有些分外明亮的燈火在閃爍，這是山地所沒(méi)有的。那些燈火都貼近地面，跳躍著(zhù)，搖蕩著(zhù)，但是等眼睛上升到半空一片卻是濃密化不開(kāi)的黑暗，再抬頭向高處看，更高是滿(mǎn)天星斗。我知道燈火明滅是人家，當中那黑暗是山，高處輝煌的正是初秋的天空，寧靜地覆在惺忪欲眠的小城上。我聽(tīng)到海水的聲音，又回來(lái)了的海水那么熟悉那么甜蜜，當我躺在蚊帳里，聽(tīng)它的聲音嘩然起伏，不忍睡去。
從這一年直到后來(lái)我離開(kāi)花蓮出去上大學(xué)，除了山和海以外，最激發(fā)我的幻想的就是那些阿眉族聚落。起初也許是幻想而已，后來(lái)就慢慢轉變?yōu)橐环N急于了解的欲望?；ㄉ徃浇陌⒚甲逶瓉?lái)分為七社，到我懂事的時(shí)候卻已經(jīng)因為遷徙分化，而僅留下三社，就是豆蘭，薄薄，里漏。他們的神話(huà)傳說(shuō)和南支及中支阿眉的型態(tài)大致相同，也有洪水故事，并肯定是由南向北移動(dòng)的。每個(gè)部落都有嚴密的組織，并且社區范圍也有防御守衛的木柵建置，傳播消息還使用木鼓擊打為號。這里的阿眉族人也有各種祭祀典禮和附帶的禁忌，但隨著(zhù)我年齡的增加，他們的祭祀和禁忌就減低了神秘性。何況就在那十余年間，花蓮附近的阿眉族正在急遽轉變，隨著(zhù)日本人的離去，新的鄉村制度正在取代那殖民時(shí)代的成規；這時(shí)漢人的生活方式已經(jīng)產(chǎn)生相當大的改變，而部落里許多古老的風(fēng)俗習慣也不免喪失，遂迅速地邁進(jìn)一個(gè)新的紀元。
花蓮附近大半鄉村的名字都改了，不但那些具有顯著(zhù)東洋意味的名字被取消，連有些從土語(yǔ)音譯過(guò)來(lái)的也換了，所以由南向北才有大禹，三民，光復，大同，志學(xué)，宜昌，崇德，和平之類(lèi)富教誨功用的村名；否則就是詩(shī)意盎然的舞鶴，紅葉，鳳鳴，月眉，稻香，嘉禾。而那靠近大山的吉野村也改名為吉安。這些轉變進(jìn)行得很快。在我成長(cháng)的日子里，偶然當我聽(tīng)到豆蘭，吉野，加禮宛，竟會(huì )覺(jué)得好像回到很遙遠很古老的世界，雖然那世界的喜怒哀樂(lè )不見(jiàn)得是我能把握的，但有時(shí)候還勾起一種鄉愁式的情緒。
阿眉族人進(jìn)花蓮來(lái)的時(shí)候，大都結伙行動(dòng)。他們男子的衣束平凡，和漢人相差不遠，所以從來(lái)不會(huì )引起我的注意。但每當我看到阿眉婦人出現的時(shí)候，我都會(huì )覺(jué)得極端興奮，走過(guò)去想和她們交談。我會(huì )使用一連串簡(jiǎn)單的土語(yǔ)和她們打招呼，其中有些一定是友善的致意，但有些恐怕是頑童教我的壞話(huà)，所以這樣的交談時(shí)常引起她們愀然的表情，也令我感到沮喪，甚至有些恐懼。她們進(jìn)城時(shí)往往是盛裝的，有時(shí)連頭飾都戴上，衣裙一絲不茍，以黑色和紅色為主調，層層扣合。我那時(shí)覺(jué)得她們最美的是那些裝飾，紅色和黑色的細布一塊一塊往下垂，以最對稱(chēng)和諧的形狀覆在短裙的位置，而兩腿各自包扎在另外一種花式的布帛里，也以紅黑為主調，很細致的針織下又是一層層流蘇，直到腳踝為止，而最美的是，在這無(wú)窮的裝飾之下，她們幾乎都是赤足的。她們赤足走在花蓮碎石子的小街巷，太陽(yáng)曬軟的柏油路上，或是風(fēng)雨的泥濘地里，衣上的銅鈴叮當響著(zhù)，輕脆的節奏，背后馱著(zhù)一只竹編的簍筐，迅速地，或者頭上頂著(zhù)一袋谷物，將她們整齊的輪廓穩定起來(lái)，沒(méi)有太多表情，迅速地走著(zhù)。
她們很不愛(ài)說(shuō)話(huà)，很沉默。我感覺(jué)里的阿眉族人都是很不愛(ài)說(shuō)話(huà)的，也許是我的印象錯了。世界上不可能有沉默的種族。他們有他們的世界，很狂烈熱情，充滿(mǎn)了歡欣的祝福，充滿(mǎn)了想象，吟哦著(zhù)，呼嘯著(zhù)，盡情地唱著(zhù)，舞著(zhù)，互相鼓勵，慫恿，安慰，贊揚。他們有一個(gè)我一直不知道如何進(jìn)入的世界。
阿眉族人有時(shí)會(huì )發(fā)動(dòng)全社男女老幼出門(mén)來(lái)捕魚(yú)，那也是一種帶著(zhù)宗教意味的儀式，和其他的節令祭祀相配合。我曾經(jīng)看到他們整個(gè)部落在太陽(yáng)升起的時(shí)候集體進(jìn)入美侖溪口，搭起簡(jiǎn)單的篷子，在陽(yáng)光下嘻笑進(jìn)行他們的典禮。男人下水去捉魚(yú)，婦女和兒童在河岸上游戲，在奔跑，跳躍，縫衣，哺乳，生火，洗濯。那其中包含的意義雖然不是我所能完全了解的，卻可以領(lǐng)略。午后的漁獲慢慢多起來(lái)，他們就在太陽(yáng)下山以前回到牛車(chē)隊里，集體回歸西南方向的部落。但從美侖溪口回家，他們的牛車(chē)隊勢必通過(guò)花蓮的一條大街。只見(jiàn)長(cháng)長(cháng)的隊伍緩慢地走著(zhù)，車(chē)輪輾過(guò)暮色里的柏油路，安靜地走著(zhù)，不時(shí)停在路邊拿漁獲交換米酒，遂能一邊行進(jìn)一邊坐在車(chē)上喝著(zhù)，而終于都具有一樣薄醉的神情，有些比較開(kāi)朗的族人甚至就歌唱起來(lái)了，一路向他們的村莊唱過(guò)去，沒(méi)入夏天的夜。我聽(tīng)說(shuō)他們大半或者幾乎全部的漁獲，都在那漫長(cháng)快樂(lè )的路上換了酒，而酒也都在未到家門(mén)前喝盡。這樣，他們就完成了一天全體參與的活動(dòng)，他們傳統祭祀的一部分。
我曾經(jīng)倚在美侖溪口的大橋上，認真地看他們捕魚(yú)和奔跑，在青山之下，綠水之中，捕魚(yú)是祭祀，奔跑是阿眉族人最喜愛(ài)的運動(dòng)，甚至也是一種祭祀。美侖溪到了那一帶已經(jīng)逼近太平洋，正舒如地繞著(zhù)一個(gè)大彎，橋梁在高處，我久久俯視那河水，正以全部的碧波接納一個(gè)部落的宗教體驗。遠遠高處是修剪過(guò)的樹(shù)籬和小門(mén)，后面三三兩兩的日本式瓦屋，以及更遠更高的山崗上，蒼翠墨綠的黑松林，突出幾根高聳云霄的無(wú)線(xiàn)電轉播桿?；ㄉ徱苍S并沒(méi)有改變太多，至少在表面上還沒(méi)有改變太多，回頭是碧綠廣闊的海水，向未知的世界伸展過(guò)去。海浪在沙灘外寧靜地拍打著(zhù)，多情的姿勢，永恒的慰藉。那時(shí)我已經(jīng)是一個(gè)擁有自己的腳踏車(chē)，籃球，日記，并且對大自然的感情充滿(mǎn)信任，對詩(shī)抱著(zhù)無(wú)限向往的中學(xué)生了。
有一段相當長(cháng)的時(shí)期，我每個(gè)星期天都騎腳踏車(chē)到山那一帶的鄉野去，去接近田里的作物，河里的鴨子和魚(yú)網(wǎng)，山麓的牲口。我時(shí)常轉彎深入一個(gè)村莊，去看我中學(xué)的阿眉族同學(xué)，聞見(jiàn)那從小就停在我心靈深處的氣味。檳榔樹(shù)包圍起來(lái)的村莊，小路上參差的石柱和短籬，就是到了那個(gè)年代依然沾染著(zhù)一層日本風(fēng)味。這附近的阿眉族早已進(jìn)入水稻種植的時(shí)代，他們在阡陌中戴著(zhù)斗笠工作，水田平整就如亙古東亞大陸不變的景象，而仿佛這一切也是他們與生俱來(lái)的，無(wú)須選擇的精神面貌，豐盈的水渠里快速流動(dòng)著(zhù)生命的秩序，一種已經(jīng)完全肯定了的生活方式。山地村里時(shí)?？梢钥吹酵回５奶熘魈?。我星期天到了那鄉野，往往看到阿眉族人魚(yú)貫進(jìn)入教堂的行列，穿著(zhù)整齊的衣裳，寧靜嚴肅地和外國神父握手招呼，進(jìn)入唱著(zhù)圣歌的教堂。我從來(lái)沒(méi)看過(guò)穿戴傳統阿眉盛裝的族人在教堂門(mén)口出現，也沒(méi)聽(tīng)過(guò)帶有任何古老阿眉韻律的贊美詩(shī)從教堂里傳出來(lái)。若是我這樣遠遠望去，并且傾聽(tīng)那歌聲，有時(shí)會(huì )產(chǎn)生空間錯亂的感覺(jué)，三角屋頂上的十字架，彩色玻璃，混凝土的墻壁和對稱(chēng)的庭樹(shù)，地中海情調的風(fēng)琴送出千遍一律的音樂(lè )，溫良恭敬的信徒，正朝向一臺繁文縟節的彌撒走去。惟有教堂背后筆直的檳榔和成林的麻竹，能教我確信這里還是豆蘭或薄薄或是里漏的部落，證明那聳高千萬(wàn)尺的山是我們的七腳川山脈，迤邐起伏于蒼翠熱情之中，而不是冷肅的節欲的東歐。
阿眉族人并沒(méi)有因為天主教的洗禮而放棄他們自己的信仰。
在傳統的節慶上，他們依然穿戴起古老的衣裳，美麗的頭飾，紅黑交錯編織的披掛，層疊的項鏈和流蘇，赤足在土地上進(jìn)行他們的祭祀，崇拜他們無(wú)所不在的神祇，于他們合群的歌唱中贊美大自然，驅使一聲聲拔高的呼喚，和雷霆雨水的節奏相激蕩，或者沉落下來(lái)，去接觸那寧謐安詳的旋律，好風(fēng)吹過(guò)秧苗和池塘，吹過(guò)甘薯葉，吹過(guò)葫蘆架子，香蕉樹(shù)，煙草田，翻越茅草和鐵皮的屋頂，去取悅他們無(wú)所不在的神祇，當月亮升上來(lái)的時(shí)候，我們聽(tīng)見(jiàn)笛聲和鼓點(diǎn)，舞者赤足蹈走在堅實(shí)的土地上，在澄清如水色的月光里舞成一個(gè)圓圈，兩個(gè)圓圈，三個(gè)圓圈，然后像漩渦一樣地散開(kāi)，濺起晶瑩的水花，向四周發(fā)射出去，激越的精神充塞在重疊明滅的林木間，飛禽拍翅驚起，昆蟲(chóng)噤聲，耕牛站起來(lái)又趴下，甩甩尾巴，慢慢閉上它們的眼睛又睡了，河岸上掠過(guò)一點(diǎn)又一點(diǎn)的飛螢。
河岸上掠過(guò)一點(diǎn)又一點(diǎn)的飛螢。
夏天，仿佛那夏天是永恒的，當金色的太陽(yáng)已經(jīng)攀盡了透明的空間，曬過(guò)海洋，過(guò)豐濱的沙灘，把第一層山脈里的蟬噪凝成催生的榮養，看秀姑巒溪通過(guò)懸崖對峙下的急湍，甘蔗在制造甜蜜，樹(shù)薯在膨脹淀粉，就在狹長(cháng)的縱谷里，所有可耕作的田地里，水稻和小米和蔬菜在成長(cháng)，金色的太陽(yáng)照在捕鳥(niǎo)的絞環(huán)架上，照在河流參差的漁簾上，弓箭和魚(yú)筌，牛車(chē)的鐵輪輾過(guò)開(kāi)花的鹽酸草，太陽(yáng)照在那淺淺的印子上，溫暖了所有的溪水和池塘，曬干新剝的鹿皮，樹(shù)帛，和一束束鳥(niǎo)羽，太陽(yáng)已經(jīng)攀盡了透明的空間，正緩緩傾向高山的家鄉，火紅著(zhù)臉如同喝醉了酒的勇士，低吟一首歌，羞澀地投向森林的懷抱，把這世界，把他們的世界讓給夜，給笛聲和鼓點(diǎn)，歌唱和舞蹈，當月亮從檳榔樹(shù)后升起來(lái)，見(jiàn)證古老的節慶，人們崇拜著(zhù)他們無(wú)所不在的神祇，而河岸上掠過(guò)一點(diǎn)又一點(diǎn)的飛螢。
秋天，冬天，春天。
夏天，仿佛那夏天是永恒的。秋天，秋天也是永恒的。冬天春天也都是，在他們的世界，一個(gè)我承認我永遠不知道如何去進(jìn)入的世界。
* 編注：本書(shū)涉及臺灣少數民族不同族群的名稱(chēng)，沿用洪范書(shū)店版本用法。歷史上，臺灣一度稱(chēng)之為山地同胞，現稱(chēng)原住民。今據《中國大百科全書(shū)》，可知高山族為中國少數民族，主要分布在臺灣，因地區、語(yǔ)言的差異，內部有阿美人、布農人、卑南人等不同的族群。
