第十八章
美好的十一月
許多人認為，十一月是容易使人悲傷的月份。黃昏時(shí)分，灰蒙蒙的天空，襯著(zhù)一片光禿禿的樹(shù)木，經(jīng)霜后的綠草，全已枯黃，清晨的冬寒，凍得人耳朵發(fā)紅，傍晚又冷得直流清鼻水；而且這一年僅剩下一個(gè)月的時(shí)間了，有些人對這一點(diǎn)覺(jué)得好悲傷。
但是對我來(lái)說(shuō)，十一月是盼了一整年后才等到的好時(shí)光。感恩節前后，獵鳥(niǎo)的季節就該開(kāi)始了。我們所謂的鳥(niǎo)類(lèi)，并不指金絲雀、鸚鵡、藍松鴉等，而是專(zhuān)門(mén)指鵪鶉。爺爺經(jīng)常跟我談起它，而且喜歡加點(diǎn)哲學(xué)在里面。就像大多數愛(ài)抽煙斗的人，爺爺嘴里一直銜著(zhù)煙斗，好像那樣才能增加莊嚴的氣派似的。
有一回，我們談起季節的事。爺爺說(shuō)，如果一定要他選擇，除去五月份，他可以不要春天和夏天，一過(guò)完一月，馬上就到十月，其余的月份都不需要。他認為十一月最好，天氣不冷不熱。事實(shí)上，除去曬太陽(yáng)和談戀愛(ài)，在十一月里，無(wú)論做什么都比其他的月份好。
爺爺說(shuō)：“只要十一月有好月亮，談起戀愛(ài)也不比其他的月份差。我最喜歡十一月的主要原因，是它能提醒我，一年又將過(guò)去啦?！?p/>
他又忙著(zhù)點(diǎn)上煙斗，繼續說(shuō)：
“比如說(shuō)我吧，你可以把我作為借鏡。我雖然老得不能談戀愛(ài)，但是還沒(méi)有老得應該死呢。雖然已經(jīng)跑不動(dòng)路，但是還能走得過(guò)你。因為我知道如何調整自己的步伐，知道什么時(shí)候應該工作，什么時(shí)候應該休息，知道該吃什么，也知道什么食物有害腸胃。懂得打算把全世界的酒都喝光，是不可能的事，因為酒商們一直不停地釀造。知道自己永遠不可能富有，但是也并非一貧如洗，同時(shí)，凡能用錢(qián)買(mǎi)得到的東西，我也并不怎么缺少。
“人到四十歲才真正開(kāi)始學(xué)習。五十歲時(shí)候，該學(xué)的都已經(jīng)學(xué)會(huì )。此后，他該安享所學(xué)習到的一切，也許還可以將少許心得教導給別人。這時(shí)，經(jīng)歷半生憂(yōu)患，胃口漸弱，但是在死去前，還有足夠的時(shí)間用來(lái)自?shī)?，這是我喜愛(ài)十一月的原因。十一月正如一個(gè)過(guò)了五十歲的人，知道自己還可活到七八十歲——這對任何人來(lái)說(shuō)，都算得上高壽了——也就是說(shuō)，他將順利度過(guò)一生中的十一月和十二月，而且比一般人更懂得如何展望新年。你懂得我說(shuō)這些話(huà)的意義嗎？”
我說(shuō)：“是的，爺爺?！币驗槲也幌胱屗麖念^到尾再解釋一遍。因為我惦記著(zhù)那只新生不久的短毛小獵犬，它將第一次有機會(huì )參加獵犬的工作；惦記最近這幾場(chǎng)大雨是否把第二窩新生的鵪鶉全都淹沒(méi)了；同時(shí)也擔心自己的射擊視力——上一季射獵期中最后兩周，好像退步得很驚人。
爺爺半閉著(zhù)眼睛，問(wèn)：“你對于十一月的想法怎么樣？”
我想告訴他，我最關(guān)心的是即將開(kāi)始的獵鵪鶉季和感恩節，樹(shù)上的柿子已經(jīng)熟透了。天氣一轉好，該是鄉下殺豬的時(shí)候了。田里的南瓜，該已經(jīng)黃熟。黃昏時(shí)候，美麗的紅色落日。還有好多好多別的東西，可惜我口才不太靈巧，無(wú)法把它們完全說(shuō)清楚。所以我就說(shuō)：“那是獵鵪鶉的季節！”
爺爺看看我，嘆息說(shuō)：“我就知道，跟你是再也問(wèn)不出什么道理來(lái)的。獵鳥(niǎo)季節既然已經(jīng)開(kāi)始，我們還是去看看獵槍?zhuān)偕塘恳幌旅魈斓绞裁吹胤饺ゴ颢C?！?p/>
獵鵪鶉季節開(kāi)始前的這一天一夜，時(shí)光過(guò)起來(lái)好長(cháng)啊，就連圣誕節前一個(gè)星期也沒(méi)這么難挨。擔心的事好多，真叫人睡都睡不著(zhù)。比如像會(huì )不會(huì )下雨啦，狗病啦，鵪鶉是否挪了地方了等等。第二天一早，陽(yáng)光明朗，微風(fēng)輕拂。這會(huì )兒還不能動(dòng)身，得盼到下午，這段時(shí)間就像有十年那樣長(cháng)。我總想央求爺爺，早晨就開(kāi)始出發(fā)，但爺爺堅決反對。
他說(shuō)：“早晨去打鵪鶉，簡(jiǎn)直毫無(wú)道理，它們要到九十點(diǎn)鐘才出來(lái)覓食，如果天氣冷，還會(huì )晚一點(diǎn)。如果天氣太熱或下雨，它們根本就不出來(lái)了。出來(lái)以后，鵪鶉也不會(huì )離開(kāi)棲息的地方太遠，還沒(méi)等你把狗弄安靜呢，它們又往回飛了。不消兩個(gè)鐘頭——下午三點(diǎn)到五點(diǎn)——就把它們一下都打光了，那樣多沒(méi)有意思！全天打獵，只會(huì )使人和狗厭倦。就算運氣好，一早就能找到鵪鶉，不多會(huì )兒就打夠了數，那樣下午就沒(méi)事干了。不行，我可不這么早就走。獵鹿、野鴨和火雞才是早晨的事，別忘了北美鵪鶉是愛(ài)睡覺(jué)的鳥(niǎo)兒?！?p/>
所以，一上午就心神不寧地胡混過(guò)去。中午吃過(guò)簡(jiǎn)便的午餐，兩點(diǎn)鐘才出發(fā)到預定打獵的地方去，獵犬興奮得直打哆嗦，嘴角掛著(zhù)口涎，來(lái)回走動(dòng)，我真希望自己也能像它們那樣可以自由表達自己的感受。我們可去打獵的地方很多，但是季節剛剛開(kāi)始的時(shí)候，通常都是去春山，那是能給我們帶來(lái)好運氣的地方。只要放出獵犬，搜遍草叢，很容易就能找到三四群鵪鶉。
每年到這個(gè)季節，獵犬沿著(zhù)枯黃的豌豆田，在五倍子叢四周尋找，在曬干的黃色玉米田里和草堆之間來(lái)回逡巡，它們頭昂得高高的，搖晃著(zhù)尾巴，像賽馬似的奔跑……這時(shí)心里的感覺(jué)，很難描述。
等待了一年以后，獵犬找到第一處現場(chǎng)，進(jìn)攻的剎那，騷動(dòng)立刻傳遞給其他的獵犬們。全體人手都齊集在這一場(chǎng)行動(dòng)中——獵犬們追蹤、搜索、昂頭、聞嗅，動(dòng)作漸漸減慢，匍匐爬行，尾巴急急搖晃，腹部緊貼地面……看樣子就要找到獵物啦。
這時(shí)候，獵犬突然站住，稍作遲疑，又改變方向。不多一會(huì )兒，它歪著(zhù)頭，很自信地表示：“主人！這兒有鵪鶉，就在我鼻尖底下，現在全看你的啦！”
守候在田邊的后衛獵犬，尤其是剛參加工作的小狗們，恨不得馬上走過(guò)去。這時(shí)爺爺厲聲喊：“站??！”它們立刻站住了。我走到獵犬前面，在它的鼻尖下踢了踢，什么也沒(méi)有。
這時(shí)候，真急得我血往上沖，血管都快氣炸了。心房像是打樁似的，怦怦直跳，嗓子里像是堵塞有足球那么大一塊東西，嘴唇直發(fā)干，滿(mǎn)身燥熱得像是有華氏110度。
獵犬不信似的轉過(guò)頭，再向前爬行了六碼，就又站住了，我趕緊從它身后趕上去。它一跳，眼前就像爆開(kāi)了花。
爆開(kāi)的是那點(diǎn)點(diǎn)的棕色身影，好像有百萬(wàn)只小小鵪鶉，四散紛飛，呼呼作響。我的四周都是鳥(niǎo)兒。我瞄準其中一只，“砰”的一聲，沒(méi)打中，再連射幾槍?zhuān)际菑棢o(wú)虛發(fā)。
我笑嘻嘻地盯著(zhù)爺爺，就等他問(wèn)“幾只啦？”，我才好得意地告訴他“三只！”這總比“一只”或是“沒(méi)有”帶勁多啦！
等到這陣興奮過(guò)去后，我已是汗流浹背，跑到附近的河邊去，把臉泡在水里，好好浸一浸，或者捧著(zhù)水壺，好好兒地喝個(gè)痛快。狗已經(jīng)把獵物銜來(lái)，我把這一年獵獲的第一只鵪鶉捧在手里，仔細端詳這只棕色帶有斑點(diǎn)的靈巧小東西。如果是雄鳥(niǎo)，下頜會(huì )有條白線(xiàn)；雌鳥(niǎo)頸間有條黃色項鏈。獵物重量雖然還不到半磅，但是已經(jīng)把一位老人、一個(gè)小男孩和兩只獵犬忙得神經(jīng)好緊張啦。
在秋天的森林里，還是第一次嗅到美妙的彈藥氣味。林中除去常綠樹(shù)，樹(shù)葉全都變成紅色、棕色和金黃色。金雀花已經(jīng)凋謝，草叢一片枯黃，金雀花漿果和榛栗已經(jīng)可以采食了。玉米田四周，那一株株孤零零的柿子樹(shù)樹(shù)葉已經(jīng)落盡，樹(shù)枝上卻掛滿(mǎn)一粒粒金黃起皺帶有棕色斑點(diǎn)的軟軟的柿子，澀得人舌尖發(fā)麻，是負鼠最心愛(ài)的珍品。
獵犬們領(lǐng)先向前跑。爺爺說(shuō)：“唔！剛開(kāi)始的成績(jì)并不算太壞。你們有誰(shuí)知道，零散的鵪鶉飛到什么地方去啦？”
我說(shuō)：“剛才有六七只經(jīng)過(guò)這里，飛到金雀花叢那一頭的橡樹(shù)林去了?！?p/>
爺爺建議說(shuō)：“我們去好好找找看，看樣子，獵犬認為你猜的還不錯。老弗蘭克這么久沒(méi)有動(dòng)靜，不是碰到了朋友，就是跑到樹(shù)林里去了?！?p/>
金雀花叢的四周，疏疏落落的，有些矮橡樹(shù)，正好做了沼澤前的一道天然屏障。老弗蘭克一動(dòng)也不動(dòng)，像是盯住了什么。另一邊，山迪也坐著(zhù)不動(dòng)，就像一座檸檬色的雕像，它大概也找到些鳥(niǎo)兒了。
爺爺說(shuō)：“我們兩個(gè)一齊過(guò)去，你解決這幾只，我去解決那幾只?！?p/>
獵犬面前就有兩只鵪鶉，我連一只也沒(méi)打中。只聽(tīng)見(jiàn)爺爺的槍聲一響，其余的鵪鶉就在我面前飛散開(kāi)來(lái)，我又舉起鳥(niǎo)槍?zhuān)榕閮陕?，雙管子彈都落了空。等我再裝上子彈，剛好有只鵪鶉，鬼鬼祟祟從我背后飛起來(lái)，我轉身給了它一槍?zhuān)⒖痰乖栽诘厣稀?p/>
爺爺說(shuō)：“我們又打到三只，很夠啦，去找找另一群看。記得那邊高崗上，經(jīng)常有一大群，去年運氣就不好，沒(méi)有找到，這群鵪鶉應該很多了，就算野貓和狐貍偷吃掉一些，但是從剩下來(lái)的鳥(niǎo)群中打幾只湊夠數，應該毫無(wú)問(wèn)題的?！?p/>
爺爺點(diǎn)著(zhù)煙斗，我從口袋里掏出一個(gè)蘋(píng)果來(lái)啃著(zhù)。說(shuō)來(lái)也真怪，每次非得等到十一月，我在森林里打過(guò)這一年的第一群鵪鶉以后，蘋(píng)果吃在嘴里，才覺(jué)出它的美味來(lái)。
第二十二章
讀書(shū)樂(lè )
我認為提起這次話(huà)題，是因為我的成績(jì)報告單上有幾門(mén)功課實(shí)在太差了，尤其是代數和喬叟寫(xiě)的英國詩(shī)。史海蒂小姐教代數，馬丁小姐教喬叟的詩(shī)，我對這兩樣功課硬是一籌莫展。爸跟媽輕輕地揍了我一頓。那個(gè)星期天，跟爺爺出去找藍魚(yú)群，我悲傷地向爺爺訴苦。
我嘀咕說(shuō)：“在我看來(lái)，簡(jiǎn)直毫無(wú)道理。學(xué)這種像繞口令似的古典文學(xué)到底有什么用？真還不如學(xué)些土話(huà)管用呢?！?p/>
爺爺把轆轤系在鉛錘上，溫和地說(shuō)：“哦！每樣學(xué)問(wèn)都有它的用途，即使是喬叟的詩(shī)吧，早晚也會(huì )派上用場(chǎng)的。我們日常談話(huà)中就有很多詞句是引用古文，或是從古文中演變出來(lái)的。我可以陪你一同研究這類(lèi)古典文學(xué)?！?p/>
我說(shuō)：“爺爺！您說(shuō)的是不錯?？墒俏覀儾⒉淮蛩愕娇蔡夭兹コ?，當然也就犯不著(zhù)讀這種艱深的玩意兒啦。再說(shuō)，我們拼的字也比他那個(gè)時(shí)代高明得多。既然從這些古文中根本弄不出一點(diǎn)道理來(lái)，那將來(lái)怎么能用它來(lái)幫助我謀生呢？”
爺爺說(shuō)：“人們一開(kāi)始就要把許多古老的學(xué)問(wèn)灌輸給孩子們，想訓練孩子們從這種教育中學(xué)習如何運用思想。喂！你代數怎么會(huì )拿‘丁’呢？”
我說(shuō)：“求求您啦，好爺爺！您不是站在這兒就打算教我（x＋y）÷z＝q吧？您曾經(jīng)把蘋(píng)果削成一片一片的，來(lái)教我學(xué)習分數。等我把那些幾分之幾的蘋(píng)果片兒都吃光以后，我把分數弄懂了。但是像p×10的立方根等于y3這種玩意兒我就是弄不通。這到底有什么用處嘛？”
爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭：“很難說(shuō)，也許可以從中學(xué)到一些東西，也許你應該懂得它的意義。你難道希望自己什么都不懂，一輩子就只能在漁船上工作嗎？”
我固執地說(shuō)：“是的，假如要學(xué)什么喬叟和代數，我寧愿在‘凡妮莎號’上跟湯姆、彼得一起工作，冬天就跟他們一起釀私酒?！?p/>
爺爺告訴我：“你這叫什么話(huà)！喂！當心些，你把做魚(yú)餌用的鰹魚(yú)切得太厚啦?？傆幸惶?，你要上大學(xué)的，等到那個(gè)時(shí)候，你就能按照自己的意愿讀書(shū)了。但是，想要上大學(xué)，首先一定要高中畢業(yè)。想要讀完高中，就一定要使自己做許多不想做的事。人的生命歷程就是這樣，你知道，它不僅只有一條路……你把鉛錘遞給我！
“你要記住這一點(diǎn)：知識是一種累積，就像小老鼠藏東西那樣。當時(shí)自己也不知道到底懂得有多少，直到有一天，心里覺(jué)得對某一種知識豁然貫通時(shí)，那就表示你真的學(xué)到學(xué)問(wèn)了?，F在，你首先應該廣泛地學(xué)習，學(xué)得越多越好，說(shuō)不定哪一天用得上其中之一。同時(shí)，你也該記清楚這句俗話(huà)：人無(wú)法將一加侖的知識裝進(jìn)一夸脫的頭腦中。意思是說(shuō)，應該敞開(kāi)你的心扉，隨時(shí)盡量學(xué)習人生必須具有的知識。希望你下個(gè)月的成績(jì)報告單上像樣些，要不，今年秋天，我們也就不必去打鵪鶉了。這不是威脅，只是向你提的建議。走！現在去釣魚(yú)?！?p/>
我們釣了不少游進(jìn)沼澤來(lái)尋食的大肥藍魚(yú)，海峽里的大鼓魚(yú)，和大群的石首魚(yú)。強勁的北風(fēng)，吹得沼澤里水位加高了好多，沙洲也跟著(zhù)增高了。
只要放下釣竿，輕輕一拋，那只四盎司重的金字塔形的鉛錘，正好落在魚(yú)兒張開(kāi)的大嘴巴里。魚(yú)上鉤以后，還要好一陣掙扎呢。這一天，我釣到一條三十磅重的鼓魚(yú)，爺爺比我更行，他釣到一條四十磅的。我們一直釣累了才歇手，老福特車(chē)后座上被魚(yú)兒堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的。到家時(shí)，我們都累垮了，這回爺爺也幫助我把魚(yú)剖洗干凈。這么多的魚(yú)，要是都讓一個(gè)小男孩自個(gè)兒去處理，也實(shí)在吃不消哇！
我匆匆吃完飯，因為太累了，吃不下去——只吃了一點(diǎn)玉米餅、牛奶、雞蛋、咸肉和果醬等——就上床了。奇怪的是，翻來(lái)覆去可就是睡不著(zhù)。腦子里轉來(lái)轉去的都是喬叟和代數，再加上藍魚(yú)和海峽里的大鼓魚(yú)、鵪鶉、搭帳篷、騎馬、天堂、地獄。對小男孩來(lái)說(shuō)，這真是很難碰到的最倒霉的夜晚。早晨?jì)牲c(diǎn)多鐘，我披衣起床，帶狗到河邊散步。明月正冉冉上升，看來(lái)好美呀。鎮上狗汪汪的叫聲，此起彼落，好像它們知道誰(shuí)快要死了似的……我腦海里一直思索著(zhù)爺爺的這句話(huà)：“人不能把一加侖的知識裝進(jìn)一夸脫的腦子里去?！蔽覒n(yōu)傷地獨自徘徊，真像一片孤零零的云——這也是我從書(shū)本上讀來(lái)的——我很好奇自己的頭腦，是否也只有一夸脫？等我們走到碼頭的時(shí)候，我已經(jīng)想出來(lái)了，它恐怕只有一品脫，比一夸脫更少。
我坐在碼頭上，雙腳懸空搖晃，凝視著(zhù)銀光閃爍的水面。
這時(shí)，我開(kāi)始想起許多別的事情來(lái)。想到爺爺教導我的那些，我究竟懂得了多少？我一樣樣從頭細數：我知道如何把小狗訓練成良好的獵鳥(niǎo)狗，會(huì )模仿火雞和野鴨的叫聲，知道怎樣劃船、偵察鹿蹤，懂得月亮、潮汐對漁獵的影響，知道海龜爬上沙灘后生軟殼蛋時(shí)會(huì )流眼淚，知道如何利用沙蟹釣羊頭魚(yú)，會(huì )撐帳篷、會(huì )生火、剝整張兒的兔皮，會(huì )在森林里做飯，會(huì )撒網(wǎng)、引領(lǐng)斑鳩、采蠔和拉網(wǎng)。
我忽然覺(jué)悟到，自己懂得的雖然不算少，但是都是些零星的常識，有些是爺爺教我的，有些是自己學(xué)到的，我應該多學(xué)些有系統的知識。而且我相信，教育當局倘若聘請爺爺去學(xué)校教書(shū)，他就能把代數教得有聲有色，學(xué)起來(lái)也就容易得多。
同時(shí)，我也發(fā)現，倘若每個(gè)小孩兒在學(xué)習喬叟的時(shí)候，肯把學(xué)獵浣熊那樣的專(zhuān)注和努力拿一半出來(lái)，喬叟也就不至于這么討厭了，當然也就容易領(lǐng)會(huì )了。何況代數也不見(jiàn)得就比悄悄追捕一只大公鹿更難，算術(shù)比代數還要簡(jiǎn)單些。我好像忽然發(fā)現了新大陸，高興極了，心里也立刻舒暢了。于是，我吹口哨把狗喚回來(lái)?；丶疑洗埠?，立刻就睡熟了。
沒(méi)多久，在教室里我就遇到一件最美妙的事：我忽然發(fā)現了閱讀——那種真正潛心的閱讀——的樂(lè )趣。我才了解莎士比亞書(shū)中的內容，比碼頭工人杜尼華特的經(jīng)歷豐富得多。書(shū)中的人物比生活在碼頭上的人們更粗野。
他知道的那些粗鄙的笑話(huà)，比葛氏加油站上的年輕小伙子們還要多。他言詞坦率，直言無(wú)隱，最能引起孩子們無(wú)比的興趣。
我讀莎士比亞，就像學(xué)造火雞欄那樣認真，所以深知莎翁是一針見(jiàn)血的作家。我從閱讀沃爾特·司各特的其他著(zhù)作所得到的樂(lè )趣，遠勝《艾凡赫》。我對博物學(xué)家湯普森·西頓，以及考古學(xué)家、英國歷史學(xué)家吉本（Gibbon）等人的著(zhù)作十分著(zhù)迷。同時(shí)，我對于羅馬的一切，有極濃厚的興趣。為此，我還買(mǎi)了一套古羅馬時(shí)代男子穿著(zhù)的寬外袍。希臘人、埃及人和腓尼基人，都成了我的朋友。這時(shí)，《羅賓漢》《金銀島》《魯濱遜漂流記》之類(lèi)的書(shū)籍，在我看來(lái)，只不過(guò)是些孩子們的玩意兒。英國小說(shuō)家笛福1先生的專(zhuān)業(yè)知識的確豐富，《海角一樂(lè )園》的作者維斯2先生跟他一比，空中樓閣的描寫(xiě)實(shí)在多了些，雖然維斯也知道許多事兒，如腌咸魚(yú)、馴養野驢、建筑樹(shù)屋之類(lèi)。
我真正領(lǐng)悟這一切，真沒(méi)想到是那時(shí)候，我自己都覺(jué)得好奇怪。那一天，我跟古德曼在一起打獵，就像忽然開(kāi)竅似的，慢慢了解了好多事物的含義。
古德曼說(shuō)他長(cháng)大以后，要繼承他亡父的遺志，去做醫生……但是，那個(gè)時(shí)候他常常因為犯錯呀、頑皮呀，要挨媽媽的手板。
在古德曼家的農場(chǎng)里，我們真正過(guò)了好幾天愜意的生活。就像一般男孩子那樣，我們打兔子、松鼠、斑鳩和鵪鶉。天不亮就起床，晚上很早就睡了。吃飯像餓鬼那樣狼吞虎咽。每天跟在那條牛頭狗和獵犬的混血狗身后，跑哇跑的，幾乎要跑一百多英里路，這家伙看見(jiàn)什么都是窮追不舍。
1 丹尼爾·笛福（Daniel Defoe, 1660—1731），英國小說(shuō)家、新聞?dòng)浾?。其小說(shuō)作品的主軸多為主人翁憑借個(gè)人的智慧和勇敢戰勝困難?！遏敒I遜漂流記》為其代表作。
2 約翰·維斯（Johann David Wyss, 1743—1818），瑞士作家，最為人所知的作品是《海角一樂(lè )園》（The Swiss Family Robinson）。內容描述魯濱遜一家，在前往殖民地的航程中，遭遇船難，漂流到荒島，憑著(zhù)信心和毅力將荒島開(kāi)辟成樂(lè )園的故事。
那是我生平第一天真正深入事物的核心。比如說(shuō)，我認真思索，仔細觀(guān)察：美洲南部出產(chǎn)帶有梅子味兒的黃綠色葡萄究竟有多大，汁水有多少；寄生在老檞樹(shù)上的青苔是什么模樣；老玉米莖上的須葉長(cháng)了一大些小斑點(diǎn)；燉糖醋西紅柿牛肉排每塊大約有多重；掛在灰白色墻壁上的負鼠皮邊緣起皺的模樣；如何分辨牛頭狗在追逐黑色沼澤兔和松鼠時(shí)所發(fā)出的不同叫聲；掛在熏屋里的火腿好多，有的發(fā)了霉，熏得硬硬的，里面所含的鹽分，分析起來(lái)，約占重量的百分之三十；放在井邊黃綠色的干葫蘆瓢，外皮凹凸不平；前院潔凈的沙地好像沙灘；建在支柱上的老房，就像一位老太太，忽然發(fā)現老鼠時(shí)，高高地撩起她的裙角……
我們去沼澤打獵的時(shí)候，獵槍里裝的是獵鹿彈，希望一開(kāi)頭就能打中一只鹿。這是第二次，我真正體會(huì )到沼澤的莊嚴來(lái)。水橡樹(shù)光禿的樹(shù)枝上，掛著(zhù)一串串槲寄生的嫩葉。棕色的松鼠窠，孤零零地懸掛在樹(shù)枝間。高聳的西洋杉。斑鳩斷斷續續憂(yōu)傷的叫聲，它的悲泣聲剛剛停止，散開(kāi)的鵪鶉又發(fā)出哀怨的呼哨。起先是怪?zhù)|低泣，后來(lái)有鬼鬼祟祟的貓頭鷹的恐怖叫聲。這時(shí)，月亮上升。月光下，枝葉形成幢幢魅影。
我發(fā)現，自己一直生活在這些事物中，但是竟未仔細觀(guān)察，從未看清，從未聞嗅，更從未傾聽(tīng)、分析或撫摸。我從不知用來(lái)飲水的葫蘆瓢，里面粗糙得像銼刀；為什么用手一摸木蘭花，它就變成了棕色；麥琪表姊家前院的石榴，是由外皮、果肉和石榴子構成的等奇異事實(shí)。
就連眼前的這一切：黃昏時(shí)候，鄉野如此凄涼；黑人經(jīng)過(guò)黑漆漆的森林時(shí)，一路哼歌、吹口哨，好給自己壯膽；一只普通大鐵鍋只有三只腳，而不是四只腳；濃霜是露水凝成的；我吃過(guò)無(wú)數的香腸，不從注意它是用小腸灌成的，外皮上還有雜色的花紋。
但是，現在我都忽然明白了，平心而論，這應該歸功于教育。如果沒(méi)有《衰落與瓦解》1《森林里的羅夫》2、莎士比亞的福斯塔夫爵士3（Falstaff）或蘭姆的著(zhù)作《論烤豬》（我甚至也從沒(méi)想過(guò)烤豬肉的脆皮究竟是什么模樣），沒(méi)有喬叟的詩(shī)、《麥克白》（Macbeth）、《對蝦的油炸法》（The Crackling of Prawns in a Pot）和那個(gè)憂(yōu)郁的夢(mèng)想家哈姆雷特等這些書(shū)及書(shū)中的人物，我一定會(huì )完全錯過(guò)這一切引人入勝的生活情趣，只知道樣樣接
1 《衰落與瓦解》（The Decline and Fall），英國小說(shuō)家伊夫林·沃（Arthur Evelyn St. John Waugh）的長(cháng)篇幽默諷刺小說(shuō)，書(shū)中借用歷史學(xué)家吉本《羅馬帝國衰亡史》的手法，諷刺1920年代的英國社會(huì )。
2 《森林里的羅夫》（Rolf in the Woods），英國博物學(xué)者、動(dòng)物小說(shuō)家湯普森·西頓的作品。
3 福斯塔夫爵士是莎士比亞劇作《溫莎的風(fēng)流娘們》和《亨利四世》中的角色，他是一個(gè)嗜酒成性又好斗的士兵，現已成為體型臃腫的牛皮大王和老饕的同義詞。
受，但是什么也沒(méi)真正看清楚。
爺爺雖老，但是和埃及建筑金字塔的卡帕斯王比起來(lái)，后者更不知年長(cháng)多少。我家的房屋雖然十分古老，但是比起古羅馬和埃及金字塔來(lái)，便又微不足道了?！傲_馬不是一天建成的”這句話(huà)我們熟悉得就像“槍是鐵制的”那樣，而且確信無(wú)疑。但是這會(huì )兒我才真正深切了解，它的確不是一天建成的，它是由一點(diǎn)一滴的努力漸漸積聚而成的。
從此以后，說(shuō)真話(huà)，我的代數雖然從未得過(guò)“甲”，但是我并未作一點(diǎn)弊而順利通過(guò)考試，海蒂小姐說(shuō)她從未見(jiàn)過(guò)任何一個(gè)男孩兒，會(huì )發(fā)生這么重大的改變。馬丁小姐更妙，她對我在莎士比亞的課程上不作弊的事，簡(jiǎn)直難以相信。有一天，我朗聲背誦了一大堆喬叟的詩(shī)作為回敬，她不由得愣住了，至少她無(wú)法不承認我能背誦這件事實(shí)。在我對愷撒的拉丁文譯本突然有了心得，葛麗兒小姐驚喜得目瞪口呆。她不知道我對這門(mén)功課突然發(fā)生興趣，主要是由于莎士比亞和爺爺的緣故。我讀書(shū)時(shí)，所需要的不是枝枝節節的片斷，而是把它的來(lái)龍去脈弄得清清楚楚。
這并不是替教育做廣告，但是，我必須承認，在我日常生活中所做的一切，書(shū)籍多半是教我如何去做，并且輔以少許為什么要如此做的原因，這讓我頗受啟發(fā)。后來(lái)，當我選擇了寫(xiě)作，將其作為終身事業(yè)時(shí)，許多過(guò)去所學(xué)習的知識的確派上了用場(chǎng)。但獲益最多的，多半是獵浣熊和分析遼闊的原野等這一類(lèi)事。
爺爺說(shuō)：“有些人，似乎真有些瘋瘋癲癲的，只是瘋癲的方式各不相同罷了：有人大聲狂喊，想趕走月亮；有人認為自己是拿破侖；而我呢，除去打野鴨，就喜歡獵浣熊，偶爾也喜歡打幾只負鼠！
“你來(lái)說(shuō)說(shuō)看，為什么一個(gè)大男人夜晚不去舒舒服服地躺在溫暖的床上睡覺(jué)，偏偏喜歡跟著(zhù)一群汪汪叫的獵犬，在森林里跑來(lái)跑去，追逐一只并不真正需要的動(dòng)物，這不是發(fā)瘋是什么？你想不想跟我和那幾個(gè)家伙一起去打浣熊？”
我說(shuō)：“要去的，爺爺！我猜，我受了您的遺傳，也有一些瘋瘋癲癲的。我們什么時(shí)候走？”
“今兒晚上，湯姆、彼得、艾伍德和柯畢特——老艾他們有幾條新獵犬——想去林中試試它們的能耐。這次是打不到什么東西的，只要他們一喝了老酒，四個(gè)人準會(huì )你打我，我推你，鬧得可熱鬧呢。但是至少我們可以去林中運動(dòng)運動(dòng)，林中只要有一只浣熊、負鼠，或是鹿啊什么的，我們也就可以聽(tīng)聽(tīng)獵犬們美妙動(dòng)人的鈴聲了。那樣也是很有趣的，對不對？”
有些濃霧迷蒙的夜晚，以及獵鹿、松鼠和火雞的清晨，我曾去過(guò)林中好多次，但那都是些很安靜的狩獵活動(dòng)。獵浣熊的情調完全不同。它是喜歡鬧酒，不怕跌進(jìn)坑洞，不怕穿過(guò)荊棘叢，也不介意撞著(zhù)大樹(shù)這一類(lèi)人的工作。他們對于是否捉到浣熊都無(wú)所謂，就喜歡聽(tīng)聽(tīng)獵犬身上發(fā)出的叮叮當當的鈴聲！
即使像我這么小的孩子，對夜晚的森林也很著(zhù)迷。白天的森林，是一個(gè)溫暖、友善的地方，陽(yáng)光從枝葉間灑落，草地上光波閃爍。黃昏時(shí)候，林間漸涼，有些陰森怕人。白天，叢林也就不大像叢林了?？墒窃谝雇?，連城里的公園也成了叢林。狗最知道，所以每逢這種時(shí)候就汪汪大叫。黑人也知道，就連見(jiàn)過(guò)世面的城里人，這時(shí)也會(huì )拉上窗簾，點(diǎn)上燈。
夜晚，倘若獨自跑進(jìn)森林，真是一場(chǎng)極可怕的大冒險。但是，跟著(zhù)一大群喝過(guò)酒的成人，去林中獵浣熊，情調就完全不同了。這群人跌跌撞撞地來(lái)回奔跑、摔咬、咒罵和笑。連貓頭鷹?；５慕新?、怪?zhù)|的哀泣，在這一群游樂(lè )的人聽(tīng)來(lái)，也不再是可怕的鬼哭神嚎，而是親切諧和的伴奏啦！
獵浣熊的時(shí)候，通常都是先把獵犬放開(kāi)打掩護，人只要跟在獵犬身后，跑遍全林……這說(shuō)來(lái)好像很簡(jiǎn)單。我所記得的就只有這一些。在這種不同平常的夜晚，甚至獵犬也全然不顧追逐浣熊的事，有的先開(kāi)始去追狐貍，有的把負鼠趕上樹(shù)，有的去驚起小鹿，有的獨自溜走去追兔子，使它們的主人憑空惹上許多麻煩，白走了多少冤枉路。
我記得最清楚的還是那只負鼠，因為我奉命爬上一株它藏身的老柿子樹(shù)，拿著(zhù)木棍，想把它趕出來(lái)，突然，我攀著(zhù)的樹(shù)枝折斷了，負鼠就跟我一起從樹(shù)上摔下地來(lái)。我們追蹤一只浣熊，被它逃進(jìn)沼澤的水塘溜走了。那只笨瓜頭獵犬竟傻乎乎地跟它一同跳下水去，結果差點(diǎn)兒被浣熊捉弄得快淹死了。
夜晚林中，獵犬清晰的鈴聲聽(tīng)來(lái)好急促、好凄涼。它們可真跑了不少的路，穿過(guò)低矮的五倍子叢，進(jìn)入松林，圍著(zhù)一株大樹(shù)緊張地繞圈兒——浣熊是從這溜走的——再瞧著(zhù)這群孩子氣的成人們，一舉一動(dòng)都好絕。我想，如果他們真是些孩子，瞧他們這種頑皮勁兒，大人不抽他們一頓鞭子才怪呢！
為什么夜晚要去獵浣熊，我也說(shuō)不出所以然來(lái)，也許正如爺爺說(shuō)的瘋瘋癲癲吧！但是現在想來(lái)，我認為每一個(gè)人，即使是成人，偶爾也需要暫時(shí)離開(kāi)一切牽絆，出去輕松輕松，好舒散一下緊張的身心，而獵浣熊就會(huì )產(chǎn)生這種效果。
那一夜，我們也不知道在森林里跑了多少路。獵犬來(lái)回繞圈兒，如果不想跟它們轉，一不小心，也許就會(huì )跌進(jìn)小河里，等到你好歹摸索著(zhù)爬上岸邊，那群人和狗早都不見(jiàn)啦。
等到清晨?jì)扇c(diǎn)鐘，大伙兒都認為瘋夠了，才一致協(xié)議，決定罷手。他們知道，有些走失的獵犬，一兩天內自然會(huì )回來(lái)；所以他們就去湯姆或是艾伍德家里，把已漸熄滅的火燼扇旺，一個(gè)個(gè)兒躺在地板上。
這時(shí)，有人去煮咖啡，有人去熏屋里拿火腿，有人從雞窩里找到一大捧棕色的雞蛋，有人挖出一壇自釀的玉米酒，也有人忙著(zhù)找吉他。
我的家鄉仍舊遺留著(zhù)伊麗莎白一世時(shí)代的風(fēng)俗，歌曲全都是古老的英國民謠。從那時(shí)起，專(zhuān)門(mén)研究山地民謠的音樂(lè )家們，已經(jīng)把這些歌謠灌成唱片，經(jīng)過(guò)電臺的播放，變成流行音樂(lè )。
我真不懂，他們是怎么學(xué)來(lái)的，從什么地方學(xué)來(lái)的這些音樂(lè )？爺爺就會(huì )拉小提琴——起先，他自制了一把小提琴，以后，為了要檢查它的性能，他認為自己應該學(xué)會(huì )演奏才對——也許他拉得并不算頂好，但是他演奏的每一支歌曲聽(tīng)來(lái)都是真情流露，這一點(diǎn)無(wú)人能及，也正是爺爺最大的特色。事實(shí)上，每個(gè)人都會(huì )演奏一兩樣樂(lè )器。最妙的是，有些人在正式文件上，連自己的姓名都不會(huì )寫(xiě)、不認得，只能以畫(huà)押代替簽名，但是他懂得樂(lè )譜上的微妙和聲，不論他是敲搓衣板，吹小口琴，拉鼓形提琴，或是吹口琴的時(shí)候，都是一板一眼，音韻動(dòng)人。
黑人天生就喜愛(ài)音樂(lè )，演奏樂(lè )器和唱歌，都是出了名的。他們所唱的古老圣樂(lè )，在今日的樂(lè )壇上，我仍舊占有一席極重要的地位。每次回憶起他們的莊嚴歌聲，仍舊有那種肅然起敬的感覺(jué)。
音樂(lè )好像和生活永遠離不開(kāi)似的。無(wú)論做什么，都有它特殊的音韻。獵犬身上叮當的鈴聲，捕魚(yú)船上拉網(wǎng)時(shí)的歌聲……就連那天獵浣熊的夜晚，大伙兒也是載歌載舞。
在我的記憶里，無(wú)論打獵、釣魚(yú)，還是其他事，都會(huì )有音樂(lè )和美味的食物、各種專(zhuān)門(mén)知識、科學(xué)常識等，還有溫暖的爐火。累極了，可以懶散地好好休息。一天工作完了，成人可以喝杯烈酒，孩子們也可嘗一點(diǎn)甜津津的葡萄酒。似乎每一件事，從頭到尾，都極有意義。
爺爺常說(shuō)，釣魚(yú)、打獵最好的時(shí)候，是在未去以前的計劃，和歸來(lái)以后的談?wù)?。當然中間這一段更是談天時(shí)不可或缺的基本資料依據。他說(shuō)：“每個(gè)人對當天所做的好事或錯事，都該有一點(diǎn)夸張和隱藏的自由?！?p/>
躺在鄉村廚房的潔凈白松地板上，四周是一層薄薄的松脂板壁，火光熊熊，熏得人暖洋洋的?？諝庵惺幯?zhù)火腿、雞蛋、咖啡、玉米酒等混合起來(lái)的香味。聽(tīng)他們談起當地流行的傳奇故事、過(guò)去打獵時(shí)候的經(jīng)歷、荒誕的傳說(shuō)，等等。
柯畢特談起他“為政府做事”那段日子，其實(shí)就是他因為釀造私酒，被判入獄的夸張說(shuō)法。聽(tīng)他們談第一次世界大戰、罪犯和判刑……這一切，都是在獵浣熊的夜里聽(tīng)來(lái)的。
宴會(huì )結束時(shí)，天已大亮，大伙兒踉蹌歸去，帶著(zhù)一條身上掛彩的獵犬，一只浣熊，這就是一整夜的工作成績(jì)。
爺爺說(shuō)的話(huà)一點(diǎn)也不差，艾伍德果然跟柯畢特發(fā)生爭執，拉拉扯扯地摔倒了，費了好大勁才把他們拉起來(lái)。湯姆和彼得也為一點(diǎn)小事吵吵嚷嚷，我推你擠，先后躺在走廊外面的泥地上，連狗也跟著(zhù)擠在他倆中間。
爺爺搖搖頭，深深地吸著(zhù)清晨的新鮮空氣，說(shuō)：“我再告訴你一遍，瘋癲自有它特殊表現的方式，打浣熊就是有力的證明。這倒提醒了我對人生的領(lǐng)悟，整天忙忙碌碌，工作呀，摔跤哇，吃啊喝呀，打斗哇，等到這一切都已成為過(guò)去的時(shí)候，自己想想，覺(jué)得好愚蠢，按常理說(shuō)，甚至連一只引起這一切騷亂的浣熊，你都沒(méi)有得到哇！”
我們跟隨獵犬爬上小山。到達山頂時(shí)，只見(jiàn)白狗一動(dòng)也不動(dòng)地站著(zhù)，黑狗殿后，小狗呆呆地坐在一邊，大約它們都在想，下一步該做些什么。
這一切并不是每天或每年都能夠碰得到的。我認為，每年只要有這么一次，跟在獵犬身后，在山光水色、如詩(shī)如畫(huà)的郊野，來(lái)回奔跑打獵，此生也就不算虛度了。
