語(yǔ)言如果成立，意義自會(huì )顯現
趙野 / 序
一
我還記得讀到《祖先睡在離我們不遠的地方》時(shí)的欣喜，我讀到了觸及到漢語(yǔ)詩(shī)歌秘密的文字。那是去年秋天，一個(gè)與那篇文章的意蘊和表述相契的季節，我正在思考“興”與中國當代繪畫(huà)之間，能否找到一種聯(lián)系，之前我已相信，“興”是中國詩(shī)歌甚至中國文化里，最迷人也最本質(zhì)的一個(gè)概念。文章發(fā)表在泉子編的《詩(shī)建設》第10期，作者是顏煉軍。窗外天空高遠，落葉悠然，我在心思往返中，記下了這些對我深有啟發(fā)的語(yǔ)句：
“興”通過(guò)所命名或指涉之物，來(lái)完成人與神之間的往來(lái)，親證了世界“看不見(jiàn)”的部分。
“興”是事物、語(yǔ)言和經(jīng)驗之間的相互喚醒，三者的疊加、回響，呈現的是一種內在的自由。
漢語(yǔ)新詩(shī)必須建立起自己描寫(xiě)新的經(jīng)驗和事物的自由傳統和詞語(yǔ)魔術(shù)，建立起新的“寫(xiě)物”之辭，與新的物外之“意”契合，以新的、敞開(kāi)的形式來(lái)安排事物和經(jīng)驗的秩序。
“興”在脫離了神話(huà)和宗教意義后，……依然作為一種“野性的思維”……，不斷促成物我之間充滿(mǎn)驚訝的遭遇和共鳴。這是一種心與物之間的自由回響，是一種想象的自由，也就是詩(shī)意的自由，我們甚至可以說(shuō)，這是對人神共處的自由狀態(tài)的永不疲倦的模仿。
二
敬文東兄為人為師，皆有民國風(fēng)范。數年前就向我多次提起他的幾個(gè)學(xué)生，顏煉軍，張光昕，曹夢(mèng)琰，說(shuō)是為中國詩(shī)歌找到了幾顆好苗子，深感自豪。煉軍好像早早去杭州了，幾次私下酒局，文東帶著(zhù)光昕和夢(mèng)琰前來(lái)，我和他們已熟悉。后來(lái)我曾代《藝術(shù)時(shí)代》雜志，約光昕寫(xiě)了一系列詩(shī)學(xué)文章，夢(mèng)琰則受師命，寫(xiě)過(guò)一篇我的評論，他們二人的才情、見(jiàn)識及文字，不負乃師夸譽(yù)。文化本是一種傳承，需要一代代薪火相傳。
我和煉軍后來(lái)在公共活動(dòng)中，打過(guò)一兩次照面，北京的匆忙熙攘，不會(huì )讓人在這種照面里，對誰(shuí)有較深的印象。張棗仙逝后，我知道煉軍花了很多功夫，編輯出版他的詩(shī)集和隨筆集，其誠昭昭，其心眷眷。我和棗兄相識二十多年，一直認為他是這一百年里最大的語(yǔ)言天才，其對漢語(yǔ)詩(shī)歌及漢語(yǔ)本身的貢獻，應該成為當代文化極為珍貴的部分。煉軍傾心于此，想來(lái)除了報師恩，也是持有同樣的價(jià)值判斷。
去歲末在上海見(jiàn)到何言宏兄，向他提起煉軍的這篇文章，他說(shuō)這只是煉軍博士論文的一章，我遂滿(mǎn)懷期待，向煉軍要來(lái)這份全稿《象征的漂移》。短信溝通中，知道他生在大理鄉下，長(cháng)于蒼山洱海間，就更多了一份親切。大理啊，那是中國我最喜歡的地方，我和好多朋友的終老之地。
三
波德萊爾定義的現代性，一半是瞬時(shí)、即興、變化，而另一半是永恒。尼采說(shuō)上帝已死后，西方古典主義詩(shī)歌喪失了神性的基礎，詩(shī)人們獨自面對巨大的虛無(wú)，成為現代社會(huì )的外人。最好的現代主義詩(shī)人，波德萊爾、馬拉美、里爾克、艾略特、葉芝、龐德、奧登一脈，則通過(guò)重新激活古典神性資源，建立新的現代抒情神話(huà)，書(shū)寫(xiě)新的崇高性，將現代社會(huì )的各種危機和消極性，轉化為有效的抒情，從而證明了現代主義詩(shī)歌的詩(shī)意能力。
漢語(yǔ)古典詩(shī)歌，有著(zhù)更悠久的傳統、豐富性和成就。古典詩(shī)歌世界具備堅實(shí)的形而上學(xué)基礎：“原道”，對不可企及的世界本質(zhì)的遵循；“征圣”，對圣賢高士理想人格的追慕；“宗經(jīng)”，修辭立誠，不逾距。兩千年來(lái)，語(yǔ)言與事物之間，已經(jīng)形成了一整套精致的、幾近窮盡的詩(shī)意，源源不斷為古典中國的日常生活輸出崇高感和美感。當天下體系崩塌，古典詩(shī)歌的形而上學(xué)基礎隨之解體，詩(shī)人面臨詩(shī)意的巨大空白。
本書(shū)一開(kāi)篇，即以西方現代主義詩(shī)歌為參照，優(yōu)美表述了漢語(yǔ)詩(shī)歌的根本性特征，和遭遇的現代性困境，并高蹈指出現代漢語(yǔ)詩(shī)歌，應該化解和分擔這場(chǎng)浩大無(wú)邊的生存危機，寫(xiě)出存在中的難言之隱，把生活、歷史乃至世界的一切，內化為詩(shī)的崇高，彰顯現代中國人存在本質(zhì)的詩(shī)意性?！皼](méi)有詩(shī)意進(jìn)取，現實(shí)便不能獨自成立”，這個(gè)斷言有著(zhù)古希臘的自信和明確，難道這就是我們要建立的新的形而上學(xué)基礎？
在今天，一個(gè)成熟詩(shī)人一定要能回應這些價(jià)值觀(guān)，讓世界的夢(mèng)想，存在于一首詩(shī)中。
四
1946年，隱匿在浙東鄉野的胡蘭成，以逃亡之身，不忘天下志，開(kāi)始著(zhù)述《山河歲月》，在中國文化中，獨挑出一個(gè)“興”字，來(lái)展開(kāi)他的歷史抒情。胡蘭成認為禮與樂(lè )是中國文明的基礎，而“興”正代表了樂(lè )的精神。在胡蘭成那里，“興”是萬(wàn)物的自然呈現，“大自然的意志之動(dòng)為興，大自然的意志賦予萬(wàn)物，故萬(wàn)物亦皆可有興。詩(shī)人言山川有嘉氣，望氣者言東南有王氣，此即是興?！?p/>
胡蘭成的歷史抒情，有些似是而非，大而無(wú)當，用在審美范疇，卻很精妙。詩(shī)人具備一種古今同在、當下永恒的能力，“興”正是抵達的要隘。明了“興”，即能明了漢語(yǔ)獨有的那份鳶飛戾天、魚(yú)躍于淵的本真自然?！芭d”的奧秘與滋味，不獨屬于中國古典詩(shī)歌，而是屬于漢語(yǔ)和漢語(yǔ)文明。新詩(shī)要在一種新的經(jīng)驗下，賦予事物以新的感覺(jué)和情欲，重建與世界的親密關(guān)系，“興”無(wú)疑是再生的一個(gè)原點(diǎn)。它可以喚醒我們業(yè)已遲鈍的對物的通感，把倍受現代性與意識形態(tài)雙重蹂躪的語(yǔ)言，集合成美的沖鋒隊。
煉軍在書(shū)中對“興”的辨析，完全契合了我多年所思。當代語(yǔ)言晦暗不明，“興”是幽微之處一道被遮蔽的光。漢語(yǔ)需要它的探路者和突進(jìn)者，我們也許應該集體前行。
五
二十多年前，我寫(xiě)過(guò)一篇短文，說(shuō)現代漢語(yǔ)還不成熟，后來(lái)我又多次陳述過(guò)同樣的觀(guān)點(diǎn)。在世界文明史里，現代漢語(yǔ)是一個(gè)獨特的現象，古漢語(yǔ)和現代漢語(yǔ)的關(guān)系，與古英語(yǔ)和現代英語(yǔ)的關(guān)系，一定有根本的差異。古漢語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言，是獨特的文言文系統，和日常說(shuō)話(huà)全然不同。明清的白話(huà)寫(xiě)作，幾近口語(yǔ)，當時(shí)不是主流?！拔逅男挛幕\動(dòng)”，在語(yǔ)言上完全廢棄了文言文，采用白話(huà)寫(xiě)作。白話(huà)文應被看作一種新的語(yǔ)言，其句法、節奏、氣息，都是口語(yǔ)的，它的詞匯構成，卻來(lái)源于日常用語(yǔ)、翻譯語(yǔ)言和文言文。后者其實(shí)是基礎與核心的部分，能帶出整個(gè)漢語(yǔ)文明與歷史，讓現代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作充滿(mǎn)可能性。當時(shí)，翻譯文體壓倒性覆蓋了新詩(shī)的寫(xiě)作，我很少看到這種敏感、認識與成果。
《風(fēng)雨如晦》一章，即我最初讀到的《祖先睡在離我們不遠的地方》，最能見(jiàn)出作者的見(jiàn)識，及對漢語(yǔ)的微妙把握，觸角伸到了很深的地方。漢字的象形性，賦予漢語(yǔ)豐富、多義的質(zhì)地，漢語(yǔ)詩(shī)歌中人、神、物之間的象征和呼應，充滿(mǎn)各種契合點(diǎn)，彼此在召喚和暗示，而這一切的實(shí)現，正是通過(guò)“興”。這正是漢語(yǔ)的誘惑所在，我不知道今天的詩(shī)人，有多少能領(lǐng)悟到這點(diǎn)。
我以前寫(xiě)過(guò)一段話(huà)，可與煉軍互證：漢語(yǔ)是有思想的語(yǔ)言，我們現在使用的每一個(gè)字，在起源上都和世界萬(wàn)物有著(zhù)某種特定的關(guān)系。中國文字一開(kāi)始，就有豐富的隱喻性?？鬃诱f(shuō)：“小子！何莫學(xué)夫詩(shī)？詩(shī)：可以興，可以觀(guān)，可以群，可以怨；邇之事父，遠之事君；多識于鳥(niǎo)、獸、草、木之名?！奔词钦f(shuō)，詩(shī)中有世間的秩序和萬(wàn)物的象征，我們讀懂了詩(shī)，就能知曉山的靜默，水的流動(dòng)，以及鳥(niǎo)獸草木的鳴叫生長(cháng)，對我們命運的影響和暗示。跡象即征兆，一切皆有深意。漢語(yǔ)詩(shī)歌的秘密，或迷人之處，就在于呈現物與物，或象與象之間的內在關(guān)系。
六
如果相信一句老話(huà)，太陽(yáng)底下無(wú)新事，我們似乎可以說(shuō)，西方各大語(yǔ)種的詩(shī)人，已經(jīng)窮盡了他們的一切可能，如史蒂文斯所說(shuō)，“天堂與地獄的偉大詩(shī)篇都已寫(xiě)下”。當代中國詩(shī)人因為現代漢語(yǔ)的獨特性，和他們有著(zhù)不一樣的處境。我們還未涉及天堂，未涉及地獄，只是糾纏在塵世里，也沒(méi)有留下幾個(gè)經(jīng)典的文本。還有太多的經(jīng)驗沒(méi)有處理，命名沒(méi)有完成，命運沒(méi)有呈現。自信如張棗，盡管認為漢語(yǔ)已“可以說(shuō)出整個(gè)世界，可以說(shuō)出歷史和當代”，也承認這還是一種表面上的成熟，“它更深的成熟應該跟那些說(shuō)不出的事物勾連起來(lái)，這才會(huì )使現代漢語(yǔ)成為一門(mén)真正的文化帝國的語(yǔ)言?！?p/>
現代漢語(yǔ)的三個(gè)來(lái)源，日常用語(yǔ)源源不斷有鮮活感，卻邊界有限；翻譯文體讓我們感知別的文明里偉大的經(jīng)驗、思想與感受力，但詩(shī)歌終究要有本民族的文化屬性，和母語(yǔ)的節奏與氣息；古漢語(yǔ)背后有整個(gè)漢語(yǔ)文明與歷史，想到這點(diǎn)就令人動(dòng)心不已。煉軍洞見(jiàn)如是：古典詩(shī)歌中物與志，或者說(shuō)象與意之間原本固化的對應，被白話(huà)文學(xué)革命解除后，詞與物在現代漢語(yǔ)中獲得了完全自由，使我們可以重返世界原初的無(wú)限與澄明?！懊恳粋€(gè)時(shí)代的詩(shī)歌，所要發(fā)明的，正是對稱(chēng)于這個(gè)時(shí)代的詞與物的關(guān)系?！眴?wèn)題是我們作好準備了嗎？
這樣終于回到了傳統問(wèn)題，我現在相信，對一個(gè)當代漢語(yǔ)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，對自己的傳統認識多少，了悟多少并最終轉化多少，可能最后決定他能達到的高度。
七
接下來(lái)作者梳理了新詩(shī)中的寫(xiě)物形態(tài)，祖國隱喻，天鵝形象，抒情主體與社會(huì )的關(guān)系，這些部分中規中矩，標準的體制下論文。印象較深的，是張棗詩(shī)中鶴與燕子的美妙分析，至于天鵝在漢語(yǔ)中，我一直有種怪怪的感覺(jué)。就文本而言，我對中國現代詩(shī)歌評價(jià)不高，盡管年輕時(shí)受惠過(guò)他們。按艾略特的說(shuō)法，這是語(yǔ)言和時(shí)代的不成熟，與人無(wú)關(guān)。才情、修養與學(xué)識，那批詩(shī)人個(gè)個(gè)大家，我們望塵莫及。
在這本書(shū)最后，我看到了煉軍的憂(yōu)心，一個(gè)詩(shī)歌的使徒，站在危巖邊警示來(lái)者：比西方現代詩(shī)歌晚了近一百年，當代漢語(yǔ)詩(shī)歌也完全進(jìn)入它的虛無(wú)主義時(shí)代，古典社會(huì )中那個(gè)侵染著(zhù)漢語(yǔ)詩(shī)歌精神，指引世間萬(wàn)物的彼岸世界已然遠去。詩(shī)人的象征性發(fā)明日益困難，詩(shī)歌如何寫(xiě)下不可企及、心向往之的崇高性？或者說(shuō)，新的言路如何創(chuàng )建？
這是一個(gè)相當宏大的命題，而且是批評者的立場(chǎng)，每個(gè)詩(shī)人會(huì )有自己的回應。在網(wǎng)上讀到黃燦然對張棗的訪(fǎng)談，張棗說(shuō)詩(shī)歌寫(xiě)作的三個(gè)階段像悟禪：開(kāi)先的時(shí)候詞是詞，物是物，兩者難以融合；后來(lái)詞物相交，渾然一體，寫(xiě)詩(shī)變成純粹的語(yǔ)言運作；真正難的是第三階段，這時(shí)詞與物又分開(kāi)了，主體也重新出現，三者對峙著(zhù)構成關(guān)系，這時(shí)主體最大的不同是他已達到某種空以納物的狀態(tài)，居不擇地，內心充滿(mǎn)著(zhù)激情理解和愛(ài)。彼時(shí)我心中暗叫：棗哥，天才啊，我們還在追求詞即物，你已經(jīng)到了更高一層境界。歸根結底，詩(shī)歌寫(xiě)作是語(yǔ)言的事，詩(shī)人的一切夢(mèng)想皆取決于此。其實(shí)我真正要表達的是，語(yǔ)言如果成立，意義自會(huì )顯現。
近日與友人談中國何以是中國，歷史與文化儼然兩極。歷史無(wú)道兇殘，萬(wàn)物為芻狗，文化卻一次次重生，堅韌如是。我以為天下觀(guān)、士的傳統以及鄉村社會(huì )結構，是中國文明數千年來(lái)終能萬(wàn)劫如花的根本，今天這三者都被連根拔起，我們可否寄望詩(shī)歌承負這個(gè)使命。
八
在我全然不顧自己的能力，答應為這本書(shū)作序時(shí)，一定是它有深深觸動(dòng)我的東西。作為一個(gè)當代詩(shī)歌寫(xiě)作者，通過(guò)語(yǔ)言來(lái)構建一個(gè)完全自足的世界，呈現中國文化審美和精神特質(zhì)，是我多年的愿望。我希望我的詩(shī)歌里，有一個(gè)生動(dòng)的漢語(yǔ)文明心靈，如草木在陽(yáng)光下。我不能確定我在這本書(shū)里看到的，就是作者本來(lái)的意思，也許我完全單向化甚至誤讀了他的詩(shī)學(xué)。如果真是這樣，正好證明了漢語(yǔ)含混的魅力?，F實(shí)要求一種明晰，而美總是漂移的，如同世界的本質(zhì)。
現在我想說(shuō)，這是一本懂詩(shī)的人寫(xiě)的非常內行的書(shū)，對漢語(yǔ)詩(shī)歌作了全面深入的思考，抵達了一些問(wèn)題的內核，有著(zhù)真正的發(fā)現。當然詩(shī)人不一定要搞清楚這些才寫(xiě)作，詩(shī)歌需要更深邃的天賦。
我還想說(shuō)，這本書(shū)視野開(kāi)闊，富有啟示的說(shuō)法和極具靈感的論述比比皆是。相比于它已突破的部分，另外一些篇章略顯平凡，它的文字也還可以更簡(jiǎn)潔緊湊，至少離一種理想文體還有距離。如果嚴格一點(diǎn)，它還可以繼續打磨，包括對作為范例的詩(shī)歌的選擇，和對它們的闡述，都有低于作者能力的時(shí)候，有些解析落入了俗套。我當然知道批評和創(chuàng )作完全是兩回事。詩(shī)人更在乎語(yǔ)言質(zhì)感，和特別微妙的地方，所以會(huì )對那些無(wú)關(guān)本質(zhì)的批評不以為然。
在這個(gè)時(shí)代，也許我們不應該要求更多。事實(shí)上這本書(shū)已經(jīng)很好了，已經(jīng)足以值得我們關(guān)注和尊重。
