[找到了！—諾貝爾文學(xué)獎獲獎演說(shuō)]
凱爾泰斯•伊姆萊
首先，我要做一個(gè)特別而坦誠的自白：自從我登上飛機前來(lái)斯德哥爾摩領(lǐng)取本年度的諾貝爾文學(xué)獎那一刻起，我就很不習慣地感覺(jué)到，有雙漠然觀(guān)察者的銳利目光尾隨著(zhù)我；在這盛典時(shí)分，當我突然變成公共視線(xiàn)的焦點(diǎn)，我卻感覺(jué)自己與那位冷靜的觀(guān)察者更為貼近，而不是這位一夜之間擁有了全球讀者的獲獎作家。我唯一期望的是，我能夠通過(guò)自己的獲獎演說(shuō)化解這種雙重性，幫助自己將并存于體內的兩個(gè)分裂的自我整合為一。
到目前為止，就連我自己都不很清楚：我的作品及我的生活，與這個(gè)崇高的榮譽(yù)之間究竟有著(zhù)怎樣的聯(lián)系。也許，我在獨裁統治下，在充滿(mǎn)敵意、絕望陌生的精神環(huán)境中生活得太久，以致萌生出一種特殊的文學(xué)意識：根本無(wú)須琢磨這個(gè)問(wèn)題。與此同時(shí)，人們從四面八方告訴我，我始終圍繞著(zhù)一個(gè)所謂的“主題”而進(jìn)行的各種思考，既不合時(shí)宜，也沒(méi)有吸引力。盡管如此，我還是憑著(zhù)自己的信念執著(zhù)地認為，寫(xiě)作始終是一樁絕對嚴格的私人事件。
私人事件，并不排除其嚴肅性。盡管在這個(gè)只看重謊言的世界上，這種私人事件的嚴肅性看起來(lái)顯得滑稽可笑。根據不言自明的哲學(xué)真理，世界是不以我們的意志為轉移的客觀(guān)現實(shí)。然而在1955 年一個(gè)明媚春日，我突然省悟：只存在一個(gè)惟獨僅有的客觀(guān)現實(shí)，那就是我自己，我的人生。這是一個(gè)脆弱易傷、載著(zhù)困惑時(shí)代之記憶的禮物，它被一種外來(lái)的陌生暴力所掠奪，被收為國有，被強行管制，被蓋印封存。我必須從所謂的“歷史”手中、從恐怖的魔鬼手中奪回，因為它只屬于我自己，只能由我守護珍藏。
總之，這使我與周遭的一切決絕對立，即使不是客觀(guān)的，也是毋庸置疑的生存現實(shí)。我所講的是共產(chǎn)的匈牙利，是“日新月異”的社會(huì )主義。假如世界是不以我們的意志為轉移的客觀(guān)現實(shí)，那么，個(gè)體之人—甚至對其自身而言—也不過(guò)是件客觀(guān)事物，他們的人生故事只是一些偶然發(fā)生、互無(wú)關(guān)聯(lián)的歷史碎片，他們只能驚詫嘆息，但也無(wú)可奈何。沒(méi)有必要將這些碎片拼湊成一個(gè)有機的整體，因為某些情景客觀(guān)得超過(guò)了一個(gè)主觀(guān)自我的承受能力。
一年后，也就是1956 年，匈牙利革命爆發(fā)了。頃刻之間，整個(gè)國家變得主觀(guān)。然而，蘇聯(lián)的坦克很快又恢復了先前的客觀(guān)。
聽(tīng)起來(lái)，好像我在開(kāi)玩笑，但請諸位認真想想：20 世紀的語(yǔ)言變成了什么？詞語(yǔ)變成了什么？我敢斷言，我們時(shí)代的作家們首先最感屈辱的發(fā)現，就是語(yǔ)言的轉變。我們從世紀前的文明時(shí)代所繼承的語(yǔ)言，居然變得無(wú)從表述一個(gè)現實(shí)過(guò)程，無(wú)力闡釋一個(gè)本無(wú)歧義的概念。讓我們想想卡夫卡、奧威爾吧，舊的語(yǔ)言在他們筆下解體了，仿佛被他們投入火中，隨后，他們向人們展示殘灰余燼，灰燼中閃爍著(zhù)新奇、陌生的表征。
不過(guò)，我還是想回到寫(xiě)作—這個(gè)“嚴格的私人事件”的話(huà)題上來(lái)。這兒有幾個(gè)問(wèn)題，幾個(gè)別人在我這樣的位置上不會(huì )提出的問(wèn)題。比如說(shuō)，薩特專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一本小書(shū)談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題—我們?yōu)槭裁磳?xiě)作？這個(gè)問(wèn)題很有趣，但可能也很危險，我應當感謝命運，以前從來(lái)沒(méi)有必要思考過(guò)它。讓我們看看，它到底危險在哪兒？假如我們瞄準一個(gè)社會(huì )階層，不僅出于欣賞，而且還希望能影響它，那么，他首先考慮的就是自己的寫(xiě)作風(fēng)格是否具有感召力。作家很快就會(huì )心懷疑慮—問(wèn)題是，他肯定要花很多精力來(lái)審視自己。即便如此，他還是不可能知道讀者的期望，他們究竟__喜歡什么？他顯然無(wú)法逐一詢(xún)問(wèn)。即使能問(wèn)，也無(wú)濟于事。結果他只能假設自己的讀者群，猜想他們的需求，推測自己對他們所能施加的、預期的影響。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，作家究竟為誰(shuí)寫(xiě)作呢？答案毫無(wú)疑問(wèn)：為他自己。
我至少可以這樣說(shuō)，我沒(méi)有走任何彎路就找到了這個(gè)答案。確實(shí)，我的情況比較簡(jiǎn)單—我既不擁有讀者群，也不想影響任何人。我從事寫(xiě)作既沒(méi)抱任何目的，也不為寫(xiě)給別人看。如果說(shuō)我的文字真有什么可以用語(yǔ)言表述的目的的話(huà)，則是在形式和語(yǔ)言上忠實(shí)于題材，此外別無(wú)所求。有一點(diǎn)必須澄清：這是在既荒唐又可悲的、受控于國家的所謂“責任文學(xué)”時(shí)期。
另一個(gè)值得質(zhì)疑卻更難回答的、并非沒(méi)有爭議的問(wèn)題是：我們?yōu)槭裁磳?xiě)作？在這樁事上我也很幸運，因為我想都沒(méi)有想過(guò)自己可能回答這個(gè)問(wèn)題。我在題為《慘敗》的小說(shuō)里特別記錄了這一事件。我站在一棟空空蕩蕩的政府機關(guān)辦公樓內，除了從走廊交叉口的方向傳來(lái)的咚咚腳步聲外，什么都沒(méi)有發(fā)生。一股特別的亢奮捕獲了我，因為腳步聲正朝我走來(lái)，盡管腳步聲發(fā)自一個(gè)我看不見(jiàn)形體的人，但我突然感覺(jué)耳畔聽(tīng)到的是千軍萬(wàn)馬的步伐。仿佛一支部隊在朝我逼近，步伐赳赳，我突然感到一種無(wú)以抗拒的吸引力。在這兒，在這個(gè)走廊里，我在短短的一分鐘內理解了這種自我奉獻的欣狂和這種融入大眾洪流的陶醉之美，就像尼采所形容的那種—盡管語(yǔ)境不同，但我仍想引用—酒神的欣狂。仿佛某種物理的力量推我拖我，將我拽進(jìn)隊列，我感覺(jué)自己要靠到墻上，緊貼墻壁，以此抵抗這股極具誘惑的磁力。
我這樣記述了這個(gè)我親身體驗過(guò)的強烈瞬間—如同一股噴發(fā)于夢(mèng)幻的源泉，并非涌自我的體內，而是來(lái)自外界某個(gè)地方。每位藝術(shù)家都熟悉這樣的瞬間。有時(shí)，我們稱(chēng)之為靈感爆發(fā)。但是我所感受到的，并不能歸為藝術(shù)創(chuàng )作體驗之列，我視之為對自我存在的發(fā)現。我從中得到的并非藝術(shù)—在很長(cháng)時(shí)間內，我還在尋找藝術(shù)的手段—而是我的生命，我早已丟失了的生命。這是對孤獨的體驗，對艱難人生的體驗，我在開(kāi)始時(shí)就已經(jīng)談到：要從精神麻痹的隊列里走出，要從剝奪個(gè)性與命運的歷史走出。我驚恐地發(fā)現，在我從納粹集中營(yíng)回來(lái)十余年后，換句話(huà)說(shuō)當我走到人生的中途，始終籠罩在斯大林的恐怖咒語(yǔ)之下，而這一切，如今只剩下雜亂的印象和幾條傳聞。正如同人們常說(shuō)的那樣，好像并不是發(fā)生在我身上。
顯然，這種幻象的瞬間源于漫長(cháng)的早期經(jīng)歷，西格蒙德• 弗洛伊德可能會(huì )追溯到某種創(chuàng )傷體驗導致的心理壓抑。誰(shuí)知道他說(shuō)的對不對。由于我自己也傾向于理性探索，因此任何盲動(dòng)與崇拜，對我來(lái)說(shuō)都格外陌生：既然講到一個(gè)幻象，我勢必理解為一種有著(zhù)超自然形態(tài)的某種現實(shí)；有一個(gè)日趨成熟的思想在我身上突然——可以說(shuō)革命性地——爆發(fā)，我借助于一個(gè)古老的驚嘆來(lái)表達：“Heureka ！”——“找到了！”可是，我究竟找到了什么？
我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：所謂的社會(huì )主義對我來(lái)說(shuō)，就像將一小塊奶油蛋糕浸到馬塞爾• 普魯斯特的茶水里，有股追憶似水年華的味道。1956 年革命遭到鎮壓后，基于必須跟自己的母語(yǔ)打交道的原因，我決定留在匈牙利。從那之后，我不再作為孩子，而是以成人的大腦，觀(guān)察獨裁的制度到底如何運轉。我看到了，全體人民如何否定自己的意識，看到人們小心翼翼以求順應的樣子。我懂得，希望乃是魔鬼的工具，康德有關(guān)“絕對命令的內在道德”的道德學(xué)說(shuō)，只是為了維護自我生存的奴顏婢女。
在作家投身其中的那個(gè)受限的、倦于表述的甚至日趨衰敗的獨裁統治下，究竟有沒(méi)有可能幻想更大的自由？六十年代，匈牙利的獨裁制度得以鞏固，甚至獲得了全社會(huì )的擁戴，西方世界后來(lái)以輕松諒解的口吻戲稱(chēng)為“土豆燒牛肉式的共產(chǎn)主義”。乍看起來(lái)，熬過(guò)艱難的開(kāi)始階段，匈牙利式的共產(chǎn)主義搖身變成了受西方人歡迎的共產(chǎn)主義。在那灘全民擁戴的泥沼中，一個(gè)人或者徹底放棄掙扎，或者尋找一條可以通向內心自由的崎嶇小徑。作家的雜費十分便宜，創(chuàng )作的工本只需一張紙和一枝筆足矣。每天早晨我剛一醒來(lái)，厭惡與抑郁就立即將我帶入一個(gè)我想要描述的世界。我必須承認，我以另一種極權主義的形式描繪抱怨極權主義邏輯之人。毫無(wú)疑問(wèn)，我將語(yǔ)言變成了具有多重影射意味的媒界，并用這種語(yǔ)言撰寫(xiě)小說(shuō)。我以真誠之心回首審度自己當時(shí)的處境，我不知道：假如我在西方，在一個(gè)自由社會(huì )里，我是否還能同樣寫(xiě)出被瑞典學(xué)院授予殊榮的、題為《命運無(wú)?！返男≌f(shuō)呢？
不會(huì )的，我大概會(huì )追尋其他的東西。我并不是說(shuō)，我不會(huì )追尋真理，但也許會(huì )是另一類(lèi)真理。在自由的圖書(shū)和思想市場(chǎng)上，我自己也會(huì )開(kāi)動(dòng)腦筋，嘗試一些賺人眼球的小說(shuō)形式：比如說(shuō)，打破小說(shuō)的時(shí)間界限，僅僅講敘一些扣人心弦的情景。只是我的小說(shuō)主角在集中營(yíng)中過(guò)的不是自己的時(shí)間，想來(lái)，他既不擁有自己的時(shí)間和語(yǔ)言，也不擁有自身的個(gè)體。他記不得什么，只是存在。因此，只能將可憐的孩子置放在一個(gè)乏味的、單線(xiàn)條的灰色陷阱里，并且無(wú)法擺脫痛苦的細節。在小說(shuō)中所要經(jīng)歷的，并不是一系列沉重的悲劇瞬間，而是悲慘的、幾乎一成不變的全過(guò)程，甚至整個(gè)人生。
不過(guò)，這導致一個(gè)令人震驚的教訓。單線(xiàn)條的敘述方式，要求描述出真實(shí)場(chǎng)景的精準細節。比方說(shuō)，我不可能輕而易舉地跳過(guò)二十分鐘時(shí)間，因為這二十分鐘時(shí)間是橫亙在我跟前的陌生、可怕的漆黑溝壑，或是一片萬(wàn)人坑。我所談?wù)摰亩昼?，是在比克瑙滅絕營(yíng)（Birkenau）火車(chē)站度過(guò)的，人們爬出車(chē)廂走向那個(gè)負責揀選的軍官跟前。我大致記得那二十分鐘，但是小說(shuō)要求我不要相信記憶。無(wú)論我讀過(guò)多少幸存者的記錄、追述或回憶錄，全都一致表示，當時(shí)的一切發(fā)生得太快，根本無(wú)法看清楚：他們聽(tīng)到車(chē)廂門(mén)被砰然撞開(kāi)，人聲尖叫，警犬狂吠，男人女人被突然分開(kāi)，在一片嘈雜之中，他們已到了軍官面前。軍官朝他們掃了一眼，隨后抬手指了指什么，很快，人們發(fā)現自己都穿上了囚衣。
我對那二十分鐘的記憶與別人的不同。我查找可信的原始資料，先讀了塔德烏什• 博羅夫斯基（TadeuszBorowski）殘酷、清晰、幾近自虐的多篇小說(shuō)，其中包括那篇題為《女士們，先生們，請到毒氣室去》的作品。之后，我搞到一系列美國軍人在已被解放了的達豪集中營(yíng)的原黨衛軍軍營(yíng)里繳獲的圖片，這些圖片是一位黨衛軍士兵在比克瑙車(chē)站接收一列運囚火車(chē)時(shí)拍攝的。我驚詫地看著(zhù)這些照片：漂亮、微笑的女人面孔，目光聰慧的年輕人，他們充滿(mǎn)善意，樂(lè )于協(xié)作?，F在我明白，這徒然耗過(guò)、可憐無(wú)助、令人羞辱的二十分鐘，究竟為何，究竟如何在他們的記憶中消失的了。如果試想，所有這一切都會(huì )日復一日、周復一周、月復一月、年復一年地長(cháng)久地以同樣方式回放，我突然洞察到這令人恐怖的機制，我明白了，讓人類(lèi)的天性轉而與人類(lèi)自身為敵，是一件可能之事。
我就這樣繼續前行，一步一步地沿著(zhù)獲知的途徑走下去，可以這么說(shuō)，這就是我尋找的手段。我很快意識到，我對“為誰(shuí)寫(xiě)作”和“為什么寫(xiě)作”根本就不感興趣。我只對一個(gè)問(wèn)題感興趣：對于文學(xué)，我能做什么？因為我很清楚，有一道不可逾越的界線(xiàn)將我與文學(xué)、思想以及與文學(xué)概念相關(guān)的精神分隔開(kāi)來(lái)——就跟其他許多事情一樣——這條界線(xiàn)的名字，就叫奧斯維辛。我們要寫(xiě)奧斯維辛，就必須知道：至少從某種意義上說(shuō)，奧斯維辛中斷了文學(xué)。關(guān)于奧斯維辛，只能寫(xiě)黑色小說(shuō)，莫懷真誠。換句話(huà)講：從奧斯維辛開(kāi)始的、“未完待續”的流行小說(shuō)，一直延續至今。我想說(shuō)的是，自?shī)W斯維辛之后，沒(méi)有發(fā)生任何可能鏟除或抨擊奧斯維辛的事件。在我的作品中，大屠殺從來(lái)無(wú)法用過(guò)去時(shí)態(tài)表現。
或出于贊賞，或出于抱怨，人們總說(shuō)我只寫(xiě)一個(gè)題材：大屠殺。我沒(méi)有什么可以辯解，就某種默契而言，我為什么不能占據在圖書(shū)館里專(zhuān)門(mén)為我指定的那一層書(shū)架呢？想來(lái)，今天哪位作家不是帶著(zhù)大屠殺印痕的作家？我的意思是說(shuō)，并不需要直接選擇大屠殺的題材，只需傾聽(tīng)歐洲現代藝術(shù)家們幾十年來(lái)持續發(fā)出的撕裂的聲音。進(jìn)一步說(shuō)，沒(méi)有一件優(yōu)秀、真誠的藝術(shù)品不讓人感覺(jué)到“破裂”，就像一個(gè)人熬過(guò)噩夢(mèng)之夜，頹喪無(wú)措地環(huán)望世界。
在以“大屠殺”命名的問(wèn)題領(lǐng)域，我從來(lái)沒(méi)有將它僅僅視為“德國人與猶太人之間不可調和的沖突”；我從不相信，猶太人苦難史的新的一章，是對早先磨難的邏輯性銜接；我從不認為這是“歷史上一次偶然的脫軌”或“比以前歷次都更嚴酷的考驗”，從而將其視為“以色列復國的先決條件”。在大屠殺中，我認識到人類(lèi)的基本狀況，是歐洲人在兩千年道德倫理文化之后所抵達的一次大冒險的終點(diǎn)。
現在，唯一值得思考的是：我們該如何從這里繼續前行？奧斯維辛的問(wèn)題并不像某些人說(shuō)的那樣：是否該在這個(gè)詞下劃一條終止線(xiàn)？是保存記憶，還是將它在歷史的檔案柜里封存？是否建立紀念碑以追悼數以百萬(wàn)計被屠殺的亡靈？這座紀念碑該建成什么樣？奧斯維辛的真正問(wèn)題在于：它已經(jīng)發(fā)生了。無(wú)論最善良、還是最邪惡的意志，都無(wú)法改變這個(gè)事實(shí)。最嚴重的情況，匈牙利基督教詩(shī)人皮林斯基• 亞諾什（Pilinszky János）恐怕已經(jīng)給予了最準確的命名，當時(shí)他稱(chēng)之為“丑聞”。顯然，他認為奧斯維辛是在基督教文化氛圍內發(fā)生的，對那些具有形而上學(xué)精神的人來(lái)說(shuō)，永難痊愈。
古老的預言說(shuō)，上帝死了。毫無(wú)疑問(wèn)，奧斯維辛發(fā)生后，我們變得孤立無(wú)援。我們必須為自己創(chuàng )造價(jià)值，我們日復一日、持之以恒地通過(guò)道義工作來(lái)創(chuàng )造價(jià)值，最終奉獻于天下，可能將會(huì )為新的歐洲文化進(jìn)行洗禮。瑞典學(xué)院認為我的作品符合獲獎條件，我認為這個(gè)獎表明：歐洲需要再次見(jiàn)證奧斯維辛和大屠殺的經(jīng)歷。我認為—請允許我這樣說(shuō)—這表明一種勇氣，乃至決心。因為他們希望我出現在這里，他們肯定猜到了我將在這里講些什么。通過(guò)“最后解決”與“集中營(yíng)世界”所傳達的信息不容曲解，幸存和珍守創(chuàng )造力的唯一可能，即對零點(diǎn)狀態(tài)的認知。為什么這種清晰的認知不會(huì )結出果實(shí)？即便基于無(wú)法逾越的悲劇，在重大認知的深處總是隱埋著(zhù)最崇高的歐洲價(jià)值，也就是自由。自由將我們的生活點(diǎn)綴得豐富多彩，并喚起我們對生存現實(shí)的意識以及為之承擔的責任。我尤其高興的是，我能用我的母語(yǔ)—匈牙利語(yǔ)表達這些思想。我出生在布達佩斯一個(gè)猶太人家庭，母親那支來(lái)自艾爾代依地區的科洛日瓦爾市（Kolozsvár），父親那支則來(lái)自巴拉頓地區的西南部。我的祖父母還依照舊俗，在每個(gè)星期五的晚上點(diǎn)燃安息日蠟燭，但他們的名字已經(jīng)匈牙利化了。對他們來(lái)說(shuō)，很自然地將猶太傳統視為宗教，將匈牙利視為祖國。我的外祖父母死于大屠殺；祖父母的生活則被拉科西（Rákosi Mátyás）式的共產(chǎn)主義所摧毀，猶太人被迫遷居到匈牙利北部邊境地區。我覺(jué)得，這一簡(jiǎn)短的家史濃縮了、象征了這個(gè)國家痛苦不堪的近代歷史。這一切教給我，祭奠中不僅有苦痛，也掩藏著(zhù)別樣的道德。作為猶太人，我認為，今天首先面對的是道德責任。假如大屠殺如今創(chuàng )造了一種文化—這已不可否認地發(fā)生了，其目的只可能有一個(gè)，通過(guò)精神之路來(lái)補救無(wú)法補救的現實(shí)：凈化。欲望激發(fā)了我所有的創(chuàng )作靈感。
盡管我的演講快要結束了，但我還得承認，我仍未找到我的人生、我的作品與諾貝爾獎之間可以令人心安的平衡?，F在，我只感到由衷的感激—對愛(ài)的感激，這種愛(ài)拯救了我，并支撐我活到了今天。但是，讓我們想想，在我難以言表的生涯里，在我權且稱(chēng)為“事業(yè)”的屬于我的生涯里，有著(zhù)某種令人動(dòng)情的、某種荒謬的東西，某種拋開(kāi)關(guān)于冥世的慰藉、命運的救贖與形而上的公理的信仰支撐便無(wú)法徹底進(jìn)行思考的東西；或者說(shuō)，人類(lèi)不跌入自我欺騙的陷阱中，不觸礁翻船，不瀕臨毀滅，不與千百萬(wàn)慘遭滅絕、從未獲得寬恕的同胞割斷內心深處的痛苦紐帶，便無(wú)法徹底進(jìn)行思考的東西。作為一個(gè)例外，并不容易。既然命運讓我們成為了例外，我們就得接受作為條件的荒謬體制，將我們的人生祭獻給帶著(zhù)行刑隊式癲狂的滅絕人性的權力與邪惡恐怖的獨裁。
另外，就在我撰寫(xiě)講稿期間，發(fā)生了一件出乎意料的事，從某種角度講，這件事使我恢復了內心的平靜。有一天，我從郵局收到一個(gè)棕色的大信封，是布痕瓦爾德紀念館館長(cháng)沃爾哈德• 尼格博士（Volkhard Knigge）寄來(lái)的。除了熱情洋溢的賀箋之外，還附上了一個(gè)小信封。他事先寫(xiě)明了里面裝的東西，并提醒我說(shuō)，假如我沒(méi)有足夠的心力，不必拆開(kāi)。我在信封里找到一份1945 年2 月18 日的關(guān)于集中營(yíng)囚犯每日記錄的原版復印件。我在“損耗”一欄里獲悉：64920 號犯人，凱爾泰斯• 伊姆萊，1927 年出生的猶太人，工廠(chǎng)勞工，死亡。其中有兩處偽造：生日和職業(yè)，是我被轉送到布痕瓦爾德集中營(yíng)時(shí)登記上去的。為了不被歸為孩子，我多報了兩歲，我之所以沒(méi)報學(xué)生而報工人，是為了顯示自己對他們更有使用價(jià)值。
也就是說(shuō)，我已經(jīng)死了一回，因此才得以存活下來(lái)—也許這就是我真實(shí)的故事。倘若如此，我將這部從一個(gè)孩子的死亡中誕生的作品，獻給千百萬(wàn)死難者，獻給所有還在緬懷死難者的人。但是，由于我歸根結底還是在談?wù)撐膶W(xué)，根據貴學(xué)院的觀(guān)點(diǎn)，是一種具有見(jiàn)證意義的文學(xué)，因此我的作品或許能對未來(lái)有益，甚至，說(shuō)心里話(huà)：或許能夠服務(wù)于未來(lái)。我覺(jué)得，我一思考奧斯維辛造成的精神重創(chuàng )的影響，就會(huì )聯(lián)想到今天人類(lèi)的生命力和創(chuàng )造力等一系列根本問(wèn)題；這樣思考奧斯維辛，或許方式有些反常，或許可以使我更多地思考未來(lái)，而不是過(guò)去。
