“你是否有過(guò)心煩意亂的時(shí)候，以至很想找個(gè)人傾訴，想坐下來(lái)安靜地把它寫(xiě)出來(lái)？”一名水兵在寫(xiě)給作家貝蒂·史密斯的信中吐露心聲，“這便是我此刻的感受?！?p/>
“你知道，我20歲……但是我感覺(jué)自己已經(jīng)40歲了。在海外的兩年戰爭生涯中，我經(jīng)歷了地獄般的日子……我只是想讓你明白，盡管我年紀輕輕，卻見(jiàn)識過(guò)那么多苦難?！?p/>
當這名水兵寫(xiě)這封信的時(shí)候，瘧疾正蹂躪著(zhù)他的身體，他被迫臥床休息。他相信，正是那場(chǎng)疾病救了他的命。在船上醫務(wù)室臥病期間，他得到一本史密斯的書(shū)——《布魯克林有棵樹(shù)》，軍隊專(zhuān)供版（Armed Services Edition，以下簡(jiǎn)稱(chēng)“軍供版”）?！拔乙呀?jīng)讀了兩遍，現在正從中間開(kāi)始讀，”在信中他說(shuō)道，“每次讀這本書(shū)，都比上一次有更深的感受?！?p/>
“我第一次在齊膝深的沼澤地里掙扎前行……抬著(zhù)一副擔架，戰友寶貴的鮮血從擔架上一滴滴地漏下，他的生命正在流失，我對此卻無(wú)能為力。我非常難過(guò)，對世界充滿(mǎn)憤怒，覺(jué)得自己不可能再愛(ài)上任何事和任何人?！边@名水兵寫(xiě)道。在經(jīng)歷了那場(chǎng)戰爭后，“懷著(zhù)一顆死了的心……麻木的心”，水兵認為自己已經(jīng)喪失了心靈的感受力。
在閱讀《布魯克林有棵樹(shù)》時(shí)，他的內心重新泛起波瀾?！拔覠o(wú)法解釋自己的情緒反應，只知道它發(fā)生了，我的心被翻轉過(guò)來(lái)，重新煥發(fā)了活力。信心的浪潮，洶涌而來(lái)，將我席卷?，F在，我感覺(jué)或許經(jīng)過(guò)一番努力，我還是能在這個(gè)世界上獲得機會(huì )的。我永遠無(wú)法向你解釋清楚，你的書(shū)對我有多重要，我的心里充滿(mǎn)著(zhù)怎樣的感激和愛(ài)?！边@本書(shū)給他帶來(lái)歡笑與喜樂(lè )，也帶來(lái)感動(dòng)的淚水。這名水兵說(shuō)，盡管“對一個(gè)身經(jīng)百戰的錚錚男兒來(lái)說(shuō)，為了一部小說(shuō)而哭哭啼啼，做出這么‘娘兒們’的事，是很少見(jiàn)的……對此，我不覺(jué)得羞愧”。這樣的眼淚證明，他還是個(gè)正常人。
“今天晚上我沒(méi)法入睡，”最后他說(shuō)道，“除非我向作家袒露心聲，因為她使我的靈魂獲得了重生?！?p/>
二戰中的美國軍隊基本上由平民軍人組成——直到珍珠港襲擊事件發(fā)生前，人們對參戰毫無(wú)概念。很多人志愿參軍，其他人則選拔而來(lái)，這些對戰爭毫無(wú)準備的人們，面臨著(zhù)倉促草率的訓練、極其簡(jiǎn)陋的裝備、沒(méi)日沒(méi)夜的行軍以及一大堆煩惱和恐懼。他們在戰場(chǎng)經(jīng)歷了各種慘狀以及某些超乎想象的暴力、毀滅的場(chǎng)面，沒(méi)有任何一種訓練能夠讓他們從容應對這些狀況，醫院治療的人越來(lái)越多，這種醫院遍布世界各地。周?chē)l(fā)生的一切不斷提醒士兵們，死神近在咫尺。正如一位士兵所說(shuō)：“早上跟你一起進(jìn)餐的人，晚飯時(shí)可能已被埋葬?！痹诋敃r(shí)，這種慘況比比皆是。
這場(chǎng)戰爭給參戰者的身心帶來(lái)巨大的創(chuàng )傷。步兵艱難地趟過(guò)漫無(wú)邊際的沼澤地，在狙擊手的火力下緩慢前行，在灌滿(mǎn)雨水的“舒適”掩體入睡——遠處不時(shí)傳來(lái)迫擊炮呼嘯的“催眠曲”，耳邊還鳴響著(zhù)各種昆蟲(chóng)的飛舞聲。他們滿(mǎn)身泥土，看著(zhù)又濕又臟，表情惴惴不安，一副無(wú)精打采的模樣。他們冒著(zhù)嚴寒酷暑行軍、戰斗，隨時(shí)面對著(zhù)瘧疾、斑疹、傷寒等傳染病的威脅，在槍林彈雨中沖鋒陷陣。這就不難理解，為什么他們叫自己“該死的步兵”。
空軍也好不到哪里去。B-17航空堡壘、B-24解放者、B-25米切爾、B-26掠奪者以及B-29超級堡壘等轟炸機上的飛行人員，面臨著(zhù)一系列危險：在飛機平穩飛行時(shí)，高射炮可能射穿機身，留下累累彈痕；陷入突如其來(lái)的空戰；眼睜睜看著(zhù)戰友中途受傷而痛苦不堪甚至死亡。在沒(méi)有暖氣的飛機上長(cháng)途飛行時(shí)，他們忍受著(zhù)零度以下的嚴寒，四肢變得疼痛難忍，直到麻木。待他們安全返航，正準備松一口氣時(shí)，卻往往傳來(lái)戰友未能返航的噩耗。當時(shí)有許多飛機墜毀，有的因耗盡燃油，有的在平地就失事撞毀。B-24和B-26轟炸機，因此而獲得“空中棺材”和“寡婦制造者”的綽號。
海軍也有他們自己的問(wèn)題。在茫茫大海航行，從閃閃發(fā)光的船上觀(guān)察世界各地，士兵們最初的激動(dòng)，很快就因成年累月地與世隔絕而冷卻下來(lái)?！肮陋殹迸c“厭煩”被賦予了新的含義。同時(shí)，敵方潛艇無(wú)時(shí)不在的威脅，或者敵機逐漸接近的聲音，甚至是最勇敢的水兵也會(huì )驚慌失措。在公海上巡洋艦或驅逐艦無(wú)處藏身。當襲擊的“音樂(lè )”響起，它們就像打靶場(chǎng)里的鴨子任人宰割。
戰火中的日子難熬，壓力令人窒息，回家的夢(mèng)想經(jīng)常成為泡影。烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金，在恐怖的戰爭中任何能讓人稍感安慰的東西，都彌足珍貴。撲克游戲、游戲拼圖、音樂(lè )以及偶爾舉辦的體育競賽，幫助人們度過(guò)那些等待行動(dòng)或入睡前的時(shí)光。然而，書(shū)信來(lái)往常常毫無(wú)規律，令人沮喪——有時(shí)候要長(cháng)達四五個(gè)月才能到達；經(jīng)過(guò)一整天的訓練或戰斗，游戲并非總能令士兵的精神振奮。為避免士氣低落，軍隊還需要一些切實(shí)可行的娛樂(lè )方式，以便使人們暫時(shí)逃避戰爭的苦痛。
軍供版圖書(shū)的故事令人難忘——這是一種便攜式、易獲取、流傳廣的平裝書(shū)，比如《布魯克林有棵樹(shù)》，它讓一位年輕的水兵如此感動(dòng)，居然給作家貝蒂·史密斯寫(xiě)信傾訴。軍供版圖書(shū)無(wú)處不在：戰士們排隊打飯、等待理發(fā)時(shí)，受敵軍炮火壓制躲在掩體里時(shí)，等待執行一項沒(méi)有危險的飛行任務(wù)時(shí)，都在閱讀這種版本的圖書(shū)。它們如此大受歡迎，一位水兵評論道：“如果有人的褲子后袋沒(méi)有鼓起來(lái)，那是因為他沒(méi)有穿制服?！痹谒星熬€(xiàn)，軍供版都是士兵所能得到的可靠的消遣讀物。無(wú)論何時(shí)，只要士兵愿意，它就是解除焦慮的靈丹妙藥，能夠減輕軍旅生涯的厭煩感，帶來(lái)一點(diǎn)笑聲、一絲靈感或一線(xiàn)希望。每當這個(gè)時(shí)候，他只需打開(kāi)一本軍供版圖書(shū)，讀一讀其中的文字，這本書(shū)就會(huì )把他帶向另一個(gè)世界。不管圖書(shū)多么陳舊，士兵們嚴格遵守著(zhù)互換圖書(shū)的紀律。有時(shí)圖書(shū)可能被弄臟了，有些頁(yè)碼被扯掉或脫落了，但這本書(shū)還在繼續流通。正如一位水兵所說(shuō)的，“把書(shū)扔進(jìn)垃圾桶（的行為），就像毆打你的祖母一樣令人難以容忍”。
讀書(shū)不僅僅是為了娛樂(lè )和消遣。在反擊阿道夫·希特勒的“意識形態(tài)之戰”時(shí)，圖書(shū)也是最為重要的武器。納粹德國不但想控制人民的身體、侵占別國的領(lǐng)土，還試圖控制人民的信仰。從1933年德國政府實(shí)施的焚書(shū)行動(dòng)，到遍及歐洲的納粹占領(lǐng)國圖書(shū)館“大清洗”，“非德意志”讀物一度瀕臨滅絕。圖書(shū)銷(xiāo)毀的規模之大，令人印象深刻。到第二次世界大戰歐戰勝利紀念日（1945年5月8日），人們估計，德國在歐洲銷(xiāo)毀了1億冊圖書(shū)。
軍供版圖書(shū)的故事幾乎未被披露過(guò)。它是一項驚心動(dòng)魄的成就。美國政府為軍人免費提供了超過(guò)1.2億冊圖書(shū)，以確保美國的戰士獲得精神方面的裝備，帶著(zhù)圖書(shū)上戰場(chǎng)。
美國士兵衣兜里揣著(zhù)圖書(shū)，向諾曼底海岸發(fā)起猛攻，朝萊茵河挺進(jìn)，解放了歐洲；他們從太平洋的一個(gè)死亡之島跳到另一個(gè)死亡之島，從澳大利亞的海岸進(jìn)攻到日本的后方。有些人讀書(shū)是為了記住他們離開(kāi)了的家鄉，有些人則是為了暫時(shí)忘記周身所處的地獄般的環(huán)境。圖書(shū)激發(fā)了他們的思想，使他們原本疲倦的心驟然振奮。正如那封寫(xiě)給貝蒂·史密斯的信所說(shuō)，圖書(shū)既有安慰人的力量，又讓人對未來(lái)充滿(mǎn)新的希望；當人們無(wú)處逃避的時(shí)候，圖書(shū)可以成為暫時(shí)的避難所。對于美國的許多戰士而言，圖書(shū)是他們最重要的武器。
二戰結束后，觸手可得的大眾平裝書(shū)，與《退伍軍人權利法》一起，促成了“文化中產(chǎn)階級”的形成，使閱讀擴散到更為廣泛和民主化的群體。戰時(shí)圖書(shū)項目讓《了不起的蓋茨比》步入經(jīng)典行列，使許多作者與成千上萬(wàn)的士兵成為筆友，觸動(dòng)了千百萬(wàn)男女讀者的心。
筆像劍一樣威猛，這便是本書(shū)的故事。
