第一章 焦慮的年代
從所有外部表象來(lái)看，我們的人生都只是一個(gè)和另一個(gè)永恒黑暗之間火花般的光。而這兩個(gè)黑夜之中的間隔也并不是沒(méi)有烏云的白日，因為我們越是能夠感受快樂(lè )，我們就越容易受到痛苦侵襲——而且，不論在背景中還是前景中，痛苦永遠跟隨著(zhù)我們。通過(guò)相信世界上存在著(zhù)比表象更多的東西、相信我們是為了一個(gè)超越于此生的未來(lái)而生活，我們已習慣于把我們的這種存在看作是值得的。外部表象看起來(lái)并沒(méi)有意義。如果生活是以痛苦、不完整和虛無(wú)為結果，那它對生來(lái)就能思考、希冀、創(chuàng )造和愛(ài)的生靈來(lái)說(shuō)似乎是一個(gè)殘忍且徒勞的歷程。人作為理性的生物，希望他的生活有意義。并且，除非在他所看到的之外還存在著(zhù)更多的東西——除非在無(wú)常而短暫的生死歷程后面有一個(gè)永恒的秩序和永恒的生命——他發(fā)現很難相信人生是有意義的。
若用一個(gè)輕率的比喻來(lái)介紹嚴肅的話(huà)題，我可能不會(huì )得到原諒。但如何從看起來(lái)是一團雜亂的經(jīng)驗當中發(fā)現意義，這個(gè)問(wèn)題使我想起了我想郵寄給別人一包水的幼稚愿望：收件人解開(kāi)繩子，在他的膝頭放出大水?？墒沁@個(gè)游戲不會(huì )成功，因為在一個(gè)紙包里打包和封上一磅水實(shí)在是不可能，它不可能的程度足以讓人惱火。有些紙打濕時(shí)不會(huì )開(kāi)裂，不過(guò)麻煩在于將水變成任何易于處理的形狀，以及在不使包裝破裂的情況下把繩子系上。
一個(gè)人越是去研究那些針對政治和經(jīng)濟、藝術(shù)、哲學(xué)以及宗教 問(wèn)題所提出的嘗試性解決方案，越會(huì )得出這樣的印象：那些極其有才華的人們，在試圖將生命之水放進(jìn)整潔、恒定的包裹里這種不可能且無(wú)關(guān)緊要的任務(wù)上，耗盡了他們的智慧。
有很多原因使這一點(diǎn)對一個(gè)生活在今天的人尤為明顯?，F在，我們關(guān)于歷史、關(guān)于所有曾被扎緊卻不出意外地開(kāi)裂了的“包裹”，都已了解得這么多了。我們關(guān)于生活所產(chǎn)生的問(wèn)題知道這么多細節，以至于這些問(wèn)題拒絕被輕松地簡(jiǎn)化，而且它們看上去比以往任何時(shí)候都更復雜、更混亂。并且，科學(xué)和工業(yè)使生活的節奏和劇烈程度都加快了這么多，我們的“包裹”好像破裂得一天比一天更快了。
因此我們感覺(jué)到我們生活在一個(gè)充滿(mǎn)著(zhù)不同尋常的不安全感的時(shí)代。在過(guò)去的幾百年中，有那么多悠久的傳統——有關(guān)家庭和社會(huì )生活的、有關(guān)政府的、有關(guān)經(jīng)濟秩序和宗教信仰的——都衰落了。隨著(zhù)時(shí)間的推移，我們能握住的“石頭”好像越來(lái)越少，能被看作絕對正確和絕對真實(shí)、在任何時(shí)代都永恒不變的事物越來(lái)越少了。
對一些人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)從道德、社會(huì )及精神教條的限制中獲得的解放，理應受到歡迎。但在另外一些人看來(lái)，它是對理性和心智的一種破壞，危險而可怕，趨于使人類(lèi)生活陷入絕望的混亂。對大多數人，或許這種即時(shí)的解放感會(huì )制造短暫的愉悅，但跟隨而來(lái)的則是最深的焦慮。因為若一切都是相對的, 如果生活是一道沒(méi)有形狀和目標的急流，而且在它的洪流中，除了“變化”本身，絕對沒(méi)有事物能夠持久，那么它就會(huì )看上去“沒(méi)有未來(lái)”并因此而沒(méi)有希望。
只要擁有一個(gè)能令其憧憬的未來(lái)，人類(lèi)就仿佛可以很快樂(lè )，無(wú)論這未來(lái)是明天的“好時(shí)光”，還是超越了墳墓的永恒生命。出于各種原因， 越來(lái)越多的人發(fā)覺(jué)后者難以相信。在另一方面，前者的劣勢是，當“好時(shí)光”到來(lái)時(shí)，若看不到更多的好日子到來(lái)的希望，我們就很難去盡情享受它。假使快樂(lè )總是依賴(lài)于一些我們期待將來(lái)會(huì )發(fā)生的事情上，我們就是在追逐一縷永遠抓不住的鬼火，直到未來(lái)以及我們自身都消失在死亡的深淵里。
事實(shí)上，我們的年代并不比其他年代充滿(mǎn)著(zhù)更多的不安全感。貧窮、疾病、戰爭、變遷和死亡都不是什么新事物。在最好的時(shí)代里，“安全感”也只不過(guò)是短暫、似是而非的；然而通過(guò)信仰災禍不能殃及的領(lǐng)域里那些不變的事物，例如上帝、人的不滅靈魂和統轄宇宙的永恒律法，是有可能將人生的不安全感變得可以容忍的。
今天，這樣的信念即使在宗教界也稀有?，F代教育所及之處，沒(méi)有哪個(gè)社會(huì )層級沒(méi)在內部留下懷疑發(fā)酵的痕跡，甚至也應幾乎沒(méi)有哪個(gè)個(gè)人沒(méi)在心中留下這樣的痕跡。不言而喻的是，在過(guò)去的這個(gè)世紀里，科學(xué)的權威已在大眾的想象里取代了宗教權威，而且至少在涉及心靈方面的東西時(shí)，懷疑論已經(jīng)變得比信仰更加普遍。
信仰的衰落是經(jīng)由真誠的懷疑——從事科學(xué)和哲學(xué)的高度聰慧的那些人認真、大膽的思考——而發(fā)生的。被對真相的熱情和敬畏所推動(dòng)，他們嘗試著(zhù)拋掉一廂情愿，去觀(guān)看、理解和面對生活的原貌?？墒请m然他們?yōu)楦纳粕钐幘匙龀隽艘磺信?，他們的世界圖景卻似乎沒(méi)有留給個(gè)人以最終的希望。他們的聰慧頭腦所創(chuàng )造出的奇跡留在了世界上，代價(jià)則是未來(lái)的世界消失不見(jiàn)，而人總是要問(wèn)出這個(gè)古老的問(wèn)題：“假如一個(gè)人得到了整個(gè)世界卻失去了他的靈魂，這對他有什么益處呢？”邏輯、智力和理性都得到了滿(mǎn)足，可是心卻饑餓了，因為心已經(jīng)學(xué)會(huì )了去感知，我們是為了未來(lái)而生活的。盡管緩慢且不確定，但科學(xué)有可能在持續幾年的時(shí)間里給我們一個(gè)更好的未來(lái)。之后，對我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，它都將終結。一切都將終結。不論延遲多久，一切生造出來(lái)的都會(huì )崩解。
雖然存在著(zhù)一些相反的觀(guān)點(diǎn)，懷疑論仍是科學(xué)界的普遍看法。在文學(xué)界和宗教界，現在常常認為科學(xué)與信仰之間的沖突已是過(guò)去的事情了。甚至有一些相當一廂情愿的科學(xué)家覺(jué)得，當現代物理學(xué)拋棄了一種粗糙的原子論唯物主義 (atomistic materialism) 以后，這一沖突的主要原因已解除了。但事實(shí)完全不是這么一回事。在世界上重要的學(xué)術(shù)和科研中心，人們以研究科學(xué)的完整內涵和方法為業(yè)，而他們與他們認為是宗教觀(guān)點(diǎn)的東西仍然距離遙遠。
核物理學(xué)和相對論固然已摒棄陳舊的唯物主義，可是在它們今天給我們的宇宙觀(guān)里，留予有關(guān)任何絕對目的或圖景的想法的空間甚至更少了?，F代的科學(xué)家不會(huì )幼稚到因上帝不能由望遠鏡中找到而拒絕承認上帝，或因靈魂無(wú)法在手術(shù)刀下顯露而否定靈魂。他只是注意到有關(guān)上帝的理念在邏輯上不是必須的，甚至懷疑這種理念有任何意義。他用其他更簡(jiǎn)單的方法所無(wú)法解釋的事情，這種理念也并不能幫他解釋。
現代科學(xué)家堅持，若認為發(fā)生的每件事都是出于上帝的旨意和控制，這實(shí)際上等于什么也沒(méi)說(shuō)。稱(chēng)一切都是由上帝創(chuàng )造和支配的就像是說(shuō)“一切都不對勁”——而這沒(méi)有任何含義。上述宗教看法不能幫我們做出任何能被證實(shí)的預言，因而從科學(xué)的立場(chǎng)上看，它沒(méi)有絲毫價(jià)值?？茖W(xué)家在這方面可能是正確的，也有可能是錯的，但我們的目的不是就這一點(diǎn)而爭論。我們只需要注意到這種懷疑論有巨大的影響力，而且它決定了我們這個(gè)年代里盛行的心態(tài)。
科學(xué)所表達的，概括來(lái)說(shuō)就是：我們不知道、也絕無(wú)可能知道上帝是否存在。我們已知的一切并不表明他存在，所有聲稱(chēng)能證明他存在的論據都被發(fā)現是缺少邏輯意義的。的確，沒(méi)有什么能證明上帝不存在，但尋找上帝不存在的證據的責任落在提出這一看法的人身上?？茖W(xué)家會(huì )說(shuō)，如果你信仰上帝，你一定是在純情感的基礎上這么做，沒(méi)有邏輯或事實(shí)基礎。實(shí)際上，這差不多等于無(wú)神論，從理論上講，這就是不可知論。因為，不假裝懂得自己所不知道的東西是科學(xué)誠信精神的精髓，不使用無(wú)法得到驗證的假設是科研方法的本質(zhì)。
這種誠實(shí)精神的直接結果深深地令人不安并令人沮喪。人似乎不能離開(kāi)神話(huà)、不能離開(kāi)這種信念而生活：這一生的那些按部就班和千篇一律、那些痛苦和恐懼都會(huì )在未來(lái)呈現出特定的意義與目的。忽然間，新的神話(huà)——帶著(zhù)對當下世界里最美好未來(lái)的不切實(shí)際承諾的政治和經(jīng)濟神話(huà)——就形成了。通過(guò)把個(gè)人變成一種廣闊的社會(huì )努力的一部分，并在其中使他丟掉了他自己的空虛和孤獨感中的一些內容，這些神話(huà)給了個(gè)人一定程度上的意義感。然而恰是這些“政治宗教”中的暴力背叛了它們自身所含藏的焦慮，因為這些“政治宗教”只不過(guò)是一群人擠在一起，呼喊著(zhù)以在黑暗中給自己勇氣。
一旦一個(gè)宗教開(kāi)始被懷疑是一種神話(huà)，它的力量就消失了。對人類(lèi)來(lái)說(shuō)神話(huà)是必須的，但他無(wú)法像配制頭痛藥那樣自覺(jué)地開(kāi)出一個(gè)神話(huà)處方。只有當神話(huà)被認為是真實(shí)的，它才“發(fā)揮作用”，而人類(lèi)卻無(wú)法長(cháng)期故意“欺騙”自己。
連最出色的現代宗教辯護士也好像忽視了這個(gè)事實(shí)。他們用來(lái)支持某種對正統的回歸的最強有力的論據，是那些顯示了因篤信上帝而獲得社會(huì )利益及道德優(yōu)勢的證據。但這并沒(méi)有證實(shí)上帝的真實(shí)性，它最多證明了信仰上帝是有用的?！叭绻系鄄淮嬖?，那么有必要發(fā)明出他?！被蛟S吧，不過(guò)假如公眾對他的存在有任何懷疑，那么這個(gè)發(fā)明就會(huì )是徒勞的。
這就是為什么目前在一些知識分子圈中，大多數對正統的回歸都這么不可信。它更多的是對一種相信的信仰而非對上帝的信仰。缺乏信心、神經(jīng)過(guò)敏、受過(guò)教育的“現代人”與具有沉默的自尊和平靜內心的老派信徒，這兩者之間的對照使后者顯得令人艷羨。但是把神經(jīng)過(guò)敏的出現或缺席當作真理的試金石，以及堅稱(chēng)如果一個(gè)人的哲學(xué)使他變得神經(jīng)質(zhì)，這種哲學(xué)一定是錯的，是對心理學(xué)的嚴重濫用：“多數無(wú)神論者和不可知論者都神經(jīng)過(guò)敏，而多數天真的天主教徒都對自己的生活感到快樂(lè )和平靜。因此前者的觀(guān)點(diǎn)是錯誤的，后者的看法則是正確的?！?p/>
即使這種觀(guān)察是對的，以其為依據的推理也是荒謬的。這就好像是說(shuō)：“你說(shuō)地下室里著(zhù)了火，你為此而煩惱。因為你正在煩惱，那兒顯然沒(méi)有著(zhù)火?！辈豢芍撜吆统謶岩烧摰娜松窠?jīng)過(guò)敏，可這并不意味著(zhù)他們的哲學(xué)是錯誤的；這其實(shí)表示他們發(fā)現了一些自己不知道如何與其相適應的事實(shí)。妄圖通過(guò)逃離事實(shí)來(lái)逃離神經(jīng)過(guò)敏癥的知識分子，只是在奉行“無(wú)知是福，難得糊涂”的原則。
當信仰永恒成為不可能，當只存在著(zhù)它的可憐的替代物——信仰相信，人們便只好在隨時(shí)間而來(lái)的歡樂(lè )中找尋他們的快樂(lè )。他們其實(shí)很清楚地知道，這些歡樂(lè )既變幻莫測又短暫，不管他們如何試圖將這一點(diǎn)埋在腦海的深處。這帶來(lái)兩個(gè)結果。一方面，人們會(huì )有一種焦慮，擔心自己也許錯過(guò)了什么，因此他的頭腦不安而貪婪地在一項和另一項歡娛之間穿梭，卻在哪一個(gè)之中都獲得不了休息和滿(mǎn)足。另一方面，總是不得不追求那個(gè)在一個(gè)永不會(huì )到來(lái)的明天里、在一個(gè)一切都必定分崩離析的世界里或許能實(shí)現的美好未來(lái)，這個(gè)過(guò)程帶來(lái)的挫敗感使人們產(chǎn)生了一種“這究竟有什么用”的疑問(wèn)和情緒。
因此我們的年代是一個(gè)充滿(mǎn)沮喪、焦慮、煩亂以及“興奮劑”成癮的年代。我們必須在能抓住的時(shí)候想辦法抓住我們所能抓住的，并在心里壓抑我們的看法：整件事情都是徒勞無(wú)意義的。我們稱(chēng)之為“興奮劑”的是我們的高生活標準，一種劇烈而復雜的感官刺激，它使得我們的感官逐漸變得不那么靈敏，并因而需要更多強烈的刺激。我們渴求著(zhù)使注意力分散的消遣——由景觀(guān)、聲音、興奮感和刺激構成的“萬(wàn)花筒”，在這一“萬(wàn)花筒”里，必須在盡可能短的時(shí)間內塞進(jìn)盡可能多的內容。
為了保持這一“標準”，我們大多數人愿意忍受我們的生活，它在很大程度上是由兩件事情構成的：從事枯燥無(wú)味的工作以賺取收入，以及經(jīng)由間歇的狂熱而昂貴的物質(zhì)享受來(lái)在沉悶中尋求解脫。這些間歇被認為是真正的生活 ，是必要的工作之惡所達成的真正目的。我們猜想，做這種事情的理由是可以養活一家人繼續做同樣的事，因而他們可以養活自己的后代……這樣無(wú)限地繼續下去。
這不是諷刺漫畫(huà)，這是數以?xún)|計的生命原原本本的現實(shí)，它平凡到了我們幾乎不需要詳加描述細節，除了注意到那些忍受生活的人的焦慮和沮喪以外，我們不知道還能做些什么。
但是我們能做什么？看起來(lái)有兩種選擇。第一種是，以這樣或那樣的方式，發(fā)現一個(gè)新的神話(huà)，或令人信服地復興一個(gè)舊的神話(huà)。如果科學(xué)不能證明上帝不存在，我們便可嘗試以“他畢竟可能存在”這極小的可能性為前提來(lái)生活和行動(dòng)。在這樣一場(chǎng)賭博中，似乎什么也不會(huì )失去，因為假如死亡是最終的結局，我們永遠不可能知道我們已經(jīng)失去了什么。但很顯然，這絕不等于一種必不可少的信仰，因為它其實(shí)就相當于說(shuō)：“既然整件事無(wú)論如何都是徒勞無(wú)益的，那么就讓我們假裝它不是吧?！钡诙N選擇是，堅定地嘗試面對人生只是“一個(gè)白癡所講的故事”這一事實(shí)，然后在其中得到我們所能得到的，讓科學(xué)和技術(shù)在我們從虛無(wú)到虛無(wú)的人生旅途中盡好地為我們服務(wù)。
然而這兩種選擇不是唯一的解決辦法。我們可以承認批判性科學(xué) (critical science) 的一切不可知論，從這里出發(fā)，我們可以坦誠地承認，我們對上帝、對個(gè)人的不朽或對任何絕對事物的信仰都沒(méi)有科學(xué)基礎。我們可以從試圖去信中抽離出來(lái)，聽(tīng)天由命地生活、不再做更多努力。由這個(gè)出發(fā)點(diǎn)，出現了另外一種生活方式，它既不有賴(lài)于神話(huà)也不需要絕望。但是它要求在我們平庸、慣常的思維方式和感受方式中發(fā)起一場(chǎng)徹底的革命。
這場(chǎng)革命的特異之處在于它揭示了所謂傳統宗教和形而上學(xué)的神話(huà)背后的真相。它揭示的并非宗教信念，而是與上帝觀(guān)念和永生觀(guān)念相應的——以一種意想不到的方式——實(shí)際存在著(zhù)的現實(shí)。有一些理由使我們可以假定一場(chǎng)這樣的革命是一些主要宗教觀(guān)念的源頭，并且它與這些觀(guān)念之間的關(guān)聯(lián)就像是現實(shí)之于符號、原因之于結果。普通宗教實(shí)踐的常見(jiàn)錯誤是把符號誤當作了現實(shí)，是看到了手指指出的方向之后卻把手指放入口中享受吮吸的快感，而并不去跟隨它的方向。宗教理念就像文字一樣，沒(méi)有多大用，還常常誤導人，除非你了解它們所指涉的具體現實(shí)?！八边@個(gè)詞在知道什么是水的人們之間才是一個(gè)有用的溝通工具。對于“上帝”這個(gè)詞以及有關(guān)“上帝”的理念來(lái)說(shuō)，上述例子也是有效的。
在這一點(diǎn)上，我不希望自己看似很神秘，也不想宣稱(chēng)自己擁有“秘密的知識”。與“上帝”和“永生”相對應的現實(shí)是千真萬(wàn)確、正大光明、清楚明白的，并且開(kāi)放給任何人看。但是要想看到它則需要對頭腦進(jìn)行修正，就像有的時(shí)候要擁有一個(gè)清楚的視覺(jué)也得對眼睛進(jìn)行矯正。
對這個(gè)現實(shí)的發(fā)現被信念所妨礙而不是被它幫助了，不論一個(gè)人信的是上帝還是無(wú)神論。我們在這兒必須把信念 (belief) 和信仰 (faith) 區分清楚，因為就一般實(shí)踐來(lái)說(shuō)，信念意味著(zhù)一種心境，它幾乎是宗教信仰的反面。我在這里所使用的信念一詞，是說(shuō)堅持相信事實(shí)就是一個(gè)人所“愿望”、希望它是的那樣。當情形與他所預想的觀(guān)念及期待相吻合的時(shí)候，持有某種信念者才會(huì )向事實(shí)開(kāi)放他的頭腦。在另一方面，信仰是頭腦對真相的毫無(wú)保留的開(kāi)放，不管這個(gè)真相將會(huì )呈現為什么樣子。信仰沒(méi)有任何預設；它是對未知的全心投入。信念具有依附性，信仰則會(huì )放手。從語(yǔ)詞的這個(gè)意義上講，信仰是科學(xué)的基本品德，同樣地，它也是任何不存在自我欺騙的宗教的必要美德。
大多數人信上帝是為了感覺(jué)到安全，為了使我們的個(gè)體生活顯得有價(jià)值和有意義。信念因而成了一個(gè)人堅持下去、抓牢生活并為自己而活的一種嘗試。但只要你試圖去抓住生活，你就無(wú)法理解生活及其神秘之處。實(shí)際上，你無(wú)法抓牢生活，就像你不能將一條河放在桶里帶走。要是你試圖將流動(dòng)的水抓住并放入一只桶內，這只能清楚地表明你并不懂得流水的性質(zhì)而且你將永遠失望，因為水是不會(huì )在桶內流動(dòng)的。想“擁有”流水，你必須放手讓它走、讓它奔流起來(lái)。對生活和對上帝而言，也是如此。
人類(lèi)思想和歷史的當前階段對于這種“放手”是成熟的時(shí)機。正是由于我們曾在其中尋求安全感的那種信念倒塌了，我們的頭腦才已為“放手”做好了準備。從與特定的宗教傳統嚴格地——雖則也很奇怪地——相一致的角度看，陳規舊習和絕對事物的消失并非災難，而是福分，這幾乎是在迫使我們用開(kāi)放的頭腦面對現實(shí)。正如你只能透過(guò)一扇明亮的窗戶(hù)看到天空，你也只能經(jīng)由開(kāi)放的頭腦來(lái)認識上帝。假如你將玻璃窗涂上了藍色的顏料，你就看不見(jiàn)天空了。
然而那些反對將顏料從玻璃上刮下來(lái)的“信教”人士——那些以恐懼和不信任來(lái)對待科學(xué)的研究態(tài)度、把信仰跟忠實(shí)于特定的觀(guān)念弄混的人，令人費解地對精神生活的規則表現出無(wú)知，而這些規則是他們有可能在自己的傳統紀錄中找到的。一項針對比較宗教學(xué)和精神哲學(xué)的細致研究表明，放棄信仰、不再執著(zhù)于一個(gè)利己的未來(lái)人生，以及放棄從有限性和必死的命運中逃離的企圖，在追求精神的道路上是一個(gè)常見(jiàn)且正常的階段。這實(shí)際上是精神生活的“第一準則”，從最初本來(lái)就應當顯而易見(jiàn)，但是似乎有些出人意料，博學(xué)的神學(xué)家對于科學(xué)界的批判哲學(xué)，什么手段都愿意采用，就是不愿采取合作的態(tài)度。
靈魂的救贖只能通過(guò)上帝的人身存在形式的死亡來(lái)實(shí)現，這不是什么新觀(guān)點(diǎn)。但是，認識到上帝的人身形式并不僅僅是歷史上的耶穌基督，也是有關(guān)人在頭腦中緊抓不放的形象、觀(guān)念以及對絕對事物的信念，這或許不那么容易。這是誡命 (commandment) 的全部意義：“不可為自己雕刻偶像，也不可作什么形象，仿佛上天的“百物”……不可跪拜那些像，也不可事奉它?！?
要發(fā)現生活最根本的真相——絕對事物、永恒、上帝——你必須停止試圖以偶像的形式來(lái)抓取它們。這些偶像不單只是粗略的形象，比如在腦海中把上帝塑造為坐在金色寶座上的一位老紳士。它們也是我們的信念，是為我們所珍視的有關(guān)真相的先入為主的看法，它們阻斷了我們的心和頭腦通往現實(shí)的通路。形象的合理用途應該是表述真相，而不是控制真相。
這一點(diǎn)一直在偉大的東方傳統中被認可，如佛教、吠檀多 和道教。這個(gè)原則也不是不為基督徒所知，因為它就隱含在基督的整個(gè)故事和教義中。耶穌本人的生活從最初就是對不安全感的全然接納和擁抱：“狐貍有洞，天空的飛鳥(niǎo)有窩，人子卻沒(méi)有枕頭的地方?！?
若是基督在最正統的意義上被當作神，將基督視為上帝在人間的獨一無(wú)二的化身，這個(gè)原則就更到點(diǎn)子上了。因為基督生平故事的最基本的主題就是這個(gè)“酷似”上帝的人通過(guò)肉身被毀滅而成為了生命的源泉。對那些想要借由他作為人的個(gè)體性來(lái)堅執于他的神性的信徒，耶穌解釋道：“一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來(lái)?！? 他以同樣的口氣警告他們：“我去是與你們有益的。我若不去，?；輲煟ㄊレ`）就不到你們這里來(lái)?！?
這些話(huà)比以往任何時(shí)候都更適用于基督徒，同時(shí)也恰恰說(shuō)到了我們的時(shí)代的總體狀況。我們從沒(méi)真正地理解這些話(huà)背后的革命性意義——一個(gè)令人難以置信的事實(shí)是，被宗教所稱(chēng)為上帝的異象的現象，是在人們放棄一切關(guān)于上帝的信仰時(shí)出現的。在同樣的反向努力律 的作用下，我們只有經(jīng)由對有限性的最完全的接受，才能發(fā)現“無(wú)限”和“絕對”，而竭力想從這個(gè)有限和相對的世界中逃脫反倒是沒(méi)有用的。盡管看起來(lái)充滿(mǎn)矛盾，但同樣地，只有當我們認識到生活是沒(méi)有目的的，我們才能發(fā)現生活的意義，只有當深信我們對于宇宙一無(wú)所知，我們才能了解“宇宙的秘密”。一般的不可知論者、相對論者或唯物主義者都不能到達這個(gè)結論，因為他們沒(méi)有持續地循著(zhù)他們思維的路線(xiàn)直到終點(diǎn)——這個(gè)終點(diǎn)會(huì )是他們生命的驚喜。他們過(guò)早地拋棄了信仰以及對現實(shí)的開(kāi)放性態(tài)度，讓自己的頭腦僵化以至形成教條。發(fā)現這個(gè)秘密、這個(gè)所有奇跡之上的奇跡，并不需要信念，因為我們其實(shí)只能相信已經(jīng)為我們所知、所預想和所想象的事物。但是這個(gè)秘密位于一切想象之上。我們只需要把我們頭腦里的眼睛睜得大大的，然后“真相終將大白” 。
