【前言】 中國影像收藏與出版新境界 / 秦風(fēng)
盡管約翰•湯姆遜的四冊巨著(zhù)《中國與中國人影像》（Illustrations of China and Its People）已出版逾一個(gè)半世紀之久，其知名度和影響力無(wú)遠弗屆，尤其中國攝影界人士一提到這位攝影大師和他的經(jīng)典作品時(shí)無(wú)不肅然起敬，然而，這套書(shū)卻始終沒(méi)有中譯本，其中的圖片多半是零零散散地被刊載在不同的雜志和書(shū)籍中。一般的中國人，都是在國外博物館或美術(shù)館的玻璃展柜中見(jiàn)到這套書(shū)，既不可能觸摸，更不可能逐頁(yè)閱讀。中國人手中既無(wú)此無(wú)價(jià)之寶，完整的中譯本自然難以產(chǎn)生。
幸運的是，秦風(fēng)老照片館近年耗費巨資購藏了一套四冊完整的《中國與中國人影像》，而且品相極佳，這是迄今中國人收藏的唯一一套。站在推廣影像文化的角度，我們自然不會(huì )放過(guò)這個(gè)寶貴的機會(huì )，立刻展開(kāi)中譯本的出版工作。我們邀請了熱愛(ài)影像、知識淵博的年輕影像評論家徐家寧先生擔任譯介工作。由于書(shū)中文字涉及大量中國地理名詞以及時(shí)代背景，家寧花了一年多的時(shí)間進(jìn)行考證，務(wù)求翻譯得準確完美，其治學(xué)之嚴謹、態(tài)度之認真，令人佩服。另外，就編輯方式而言，原書(shū)為大開(kāi)本四冊，約重達十七公斤，堪稱(chēng)巨著(zhù)。為了閱讀的便利，我們將中譯本合為一冊，以小開(kāi)本精裝形式呈現，同時(shí)盡量保留原書(shū)圖片編輯的順序和風(fēng)格。今天，我們讀中譯本時(shí)，仍可感受到英文原著(zhù)那特有的影像藝術(shù)風(fēng)格。
簡(jiǎn)言之，這本有關(guān)近代中國的影像巨作的問(wèn)世，應為中國文化界的一件大事，它的影響必然是深遠的。而且，隨著(zhù)這本書(shū)的出版，秦風(fēng)老照片館也步入了中國歷史影像收藏出版的新境界。
——秦風(fēng)（著(zhù)名老照片收藏家）
【譯序】晚清中國的光與影 / 徐家寧
西方人對中國的認識，多大程度上來(lái)源于早期來(lái)華的商人、旅行家、傳教士的口述筆傳，在今天依然能找到痕跡。從馬可•波羅的時(shí)代到門(mén)戶(hù)開(kāi)放前夕，每一個(gè)來(lái)到中國的西方人，一定都以某種方式向西方傳遞了一些關(guān)于中國的信息，她獨特的文化、奇異的風(fēng)俗、廣袤的國土、豐富的物產(chǎn)、數量眾多的國民，以及在這“廣”、“富”、“多”背后潛藏的巨大的商業(yè)利益和宗教理想，總有一項能吸引天性外向的西方人，讓他們不遠萬(wàn)里泛海而來(lái)。
與前人一樣，19世紀中期以后來(lái)到中國的西方人，依然要以某種方式記錄并傳遞他們在東方的探險歷程?？萍嫉倪M(jìn)步帶來(lái)了傳播方式的改變，攝影術(shù)和印刷術(shù)的發(fā)展使以圖像的方式介紹中國成為可能，于是就有了這部《中國與中國人影像》——第一部通過(guò)直觀(guān)的照片而不是抽象的描述多層面地介紹中國的著(zhù)作。
作者約翰•湯姆遜（John Thomson，1837—1921）是19世紀后期用照相機記錄中國社會(huì )的外國攝影師之一。從19世紀40年代開(kāi)始，隨著(zhù)英法等國在亞洲的遠征，陸續有軍隊隨行人員或商業(yè)攝影師帶著(zhù)笨重的照相設備來(lái)到中國，為帝國的擴張史或個(gè)人的冒險經(jīng)歷留證——這自然是攝影術(shù)最實(shí)際的用途。在很長(cháng)一段時(shí)間里，西方攝影師對拍攝對象的選擇并沒(méi)有太顯著(zhù)的差異。這些不辭辛勞拍攝中國的攝影史上的先驅者，與今天帶著(zhù)相機游覽巴黎或倫敦的外國游客一樣，關(guān)注的重點(diǎn)也是異國文化中最能給自己帶來(lái)身處異域這一感受的部分；不論建筑還是人像，照片上反映出來(lái)的同樣都是西方人意圖探索中國的努力，記錄的是他們對于中國最直接的觀(guān)感。尤其在那個(gè)中西交流不甚通暢的年代，西方人對中國文化以及中國人的認識顯然局限于一些被先行者的敘述多次聚焦放大的部分，于是我們看到一些標簽式的題材被拍攝了無(wú)數遍，而這些標簽式的題材，通常又都有著(zhù)標準的面孔，排除攝影師受商業(yè)利益的支撐被動(dòng)選材的因素，至少在快門(mén)按下那一瞬間，相信多數的攝影師都堅信——“這就是真實(shí)存在的中國”。
時(shí)間過(guò)去一百多年，不管早期的西方攝影師觀(guān)察中國的視角是否以偏概全，他們留下的照片無(wú)疑都成為珍貴的第一手資料。他們并不是為著(zhù)給中國記錄歷史而來(lái)，但他們捕捉到的每一幅畫(huà)面，寫(xiě)下的每一段附注文字，都在向今天的我們講述“這就是真實(shí)存在過(guò)的中國”。當19世紀的中國通過(guò)同樣的媒介呈現在我們面前的時(shí)候，與當時(shí)的西方讀者相比，我們是跨越一百多年的時(shí)間，帶著(zhù)思想和認識的巨大進(jìn)步，來(lái)審視我們自己的歷史和文化，我們自然能看到更多的內容，獲得更多的信息。相比獵奇的西方人，我們更能發(fā)現這些圖文資料所蘊含的價(jià)值，因而對西方人拍攝的中國早期影像資料的整理研究，是一項極為有趣也極有價(jià)值的工作。
《中國與中國人影像》于1873—1874年在倫敦出版，是社會(huì )紀實(shí)攝影的先驅約翰•湯姆遜最重要的著(zhù)作之一。書(shū)中收錄的照片并不是約翰•湯姆遜有關(guān)中國的全部攝影作品，一些極具中國特征和明信片式美感的照片并沒(méi)有收錄其中；作者對照片的選擇，是跟隨他的行程，選取了更能表現“中國與中國人”這一全景式主題的作品，與詳盡的文字敘述一起集結成冊。約翰•湯姆遜的目標是向當時(shí)的西方讀者全方位地介紹中國，既然目標是全方位，自然不能局限于那些固有的標簽，因而他在中國的旅行，比之前的攝影師都走得更遠。
來(lái)中國之前，湯姆遜已經(jīng)在東南亞游歷了好幾年，整個(gè)遠東地區相互影響、相互關(guān)聯(lián)又迥然不同的文化讓他深為著(zhù)迷，因而對各人種、各民族、各種文化的對比分析一直存在于他的攝影作品和文字敘述中。正是這種探尋區別的表達方式，使得他的作品有別于那些單純以異域風(fēng)情為主要拍攝對象的攝影師。在他的書(shū)中，很多時(shí)候文字并不是照片的附注，而是以照片為文字做說(shuō)明。他不僅僅是一名旅行攝影師，更是一個(gè)帶著(zhù)自己的思考行走在中國這片土地上的觀(guān)察者，他對中國社會(huì )的解析涉及方方面面，盡管很多時(shí)候并不準確，甚至是臆測，但是這種嘗試用照片和文字相互印證來(lái)說(shuō)明某個(gè)問(wèn)題的方式反映到他的攝影作品中，就使得他的拍攝內容比同時(shí)期的其他攝影師更為豐富，努力傳遞更多的信息。
約翰•湯姆遜來(lái)到中國的時(shí)候，正是中國近代走向變革的開(kāi)始。經(jīng)歷兩次鴉片戰爭的沖擊，剛剛從太平天國的內亂中喘過(guò)氣來(lái)的清王朝，此時(shí)正處在崩亡前最后的“中興”時(shí)代。隨著(zhù)通商口岸接連開(kāi)放，洋務(wù)運動(dòng)興起，西方的影響在一些地方正悄然帶來(lái)改變，因而在湯姆遜的游歷中除了名山大川、宮苑樓臺這些中國游的傳統項目，他也十分關(guān)注西方文明對中國的影響。金陵機器局及福州船政局等現代化機構成為他重點(diǎn)關(guān)注的對象，對奕、李鴻章等主張洋務(wù)的官員也多有著(zhù)墨。對商業(yè)和機器文明的信仰，使得他每到一個(gè)城市都盡可能地收集當地工商業(yè)發(fā)展的訊息，并不止一次提及鐵路、輪船等現代化設施可能給中國帶來(lái)的各種便利。盡管他在論及此類(lèi)問(wèn)題的時(shí)候不免帶有強烈的商業(yè)利益和殖民主義色彩，但不論出于何種立場(chǎng)，對各種新生事物的關(guān)注使得他將照相機對準了一個(gè)變化中的中國，而不是被反復定格、在所有的鏡頭前千篇一律的中國。
對于西方文明影響之外的傳統的中國，約翰•湯姆遜自然給予了更多的關(guān)注。從建筑，到文化，到自然風(fēng)光，再到不同階層的中國人，這些西方人眼中典型的中國元素，也是約翰•湯姆遜必然要拍攝的對象。相比之下，湯姆遜鏡頭前的傳統中國更多變化，因為他游歷更廣，有機會(huì )將鏡頭對準不同地區、不同生存環(huán)境下更多類(lèi)型的中國人，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，他用照相機記錄了形形色色的中國人各自不同的生存環(huán)境。對中國這一主題下人與環(huán)境多角度的呈現，滿(mǎn)足了當時(shí)的西方人對遙遠的中華帝國強烈的好奇心，也為今天的我們保留了昔日中國最真實(shí)的影像。通過(guò)這些拍攝于1870年左右的照片，我們看到的人物、風(fēng)光、建筑、物什，不僅僅是1870年代中國的面貌，也是更長(cháng)的時(shí)間跨度內、在某些方面甚至數千年都鮮有改變的關(guān)于中國的側寫(xiě)。就在短短幾十年之后，傳統的農業(yè)社會(huì )在現代文明的沖擊下一點(diǎn)點(diǎn)崩塌，這些照片所記錄的舊中國漸漸被歷史的洪流淹沒(méi)。約翰•湯姆遜至少部分地意識到了這一點(diǎn)，對新的文明即將覆蓋舊有文化的預期多次出現在他的敘述中，因此他可能是有意識地在記錄一些即將遠去的歷史、快要消逝的風(fēng)物，我們不能說(shuō)他一定有這樣的判斷，但是這個(gè)來(lái)自工業(yè)革命發(fā)源地、相信機器工業(yè)必然給中國帶來(lái)巨大改變的西方攝影師，確實(shí)用他的照相機，以更接近我們現代人認知的視角記錄了一個(gè)偉大文明在變革前夕所處的狀態(tài)，透過(guò)西方人探尋的目光，我們能看到今天的中國從哪里走來(lái)。
四卷本的《中國與中國人影像》自問(wèn)世之日起，就以其豐富的內涵和稀少的印量確立了它在攝影、印刷出版以及西方漢學(xué)研究等多個(gè)領(lǐng)域的獨特地位。這部記錄晚清中國社會(huì )百態(tài)的全景相冊，本身就是文明進(jìn)程與科技進(jìn)步的一個(gè)見(jiàn)證。歷經(jīng)一百多年，完整的四卷本《中國與中國人影像》已不多見(jiàn)，大都作為珍本收藏在歐美公私圖書(shū)館中。鑒于此書(shū)的重要性及珍貴性，我們在秦風(fēng)老照片館的幫助和支持下，將此書(shū)介紹給中文讀者。
在翻譯此書(shū)的過(guò)程中，我們翻閱了許多18至19世紀的西方漢學(xué)原著(zhù)，對書(shū)中提到的地點(diǎn)、人物作了盡量詳細、準確的考證，以保證譯文中的內容能為讀者所用。然而某些地名和機構在我們能查閱到的所有資料中都不見(jiàn)記載，不得已只能采用直譯或音譯。此外，盡管約翰•湯姆遜對中國文化和歷史的了解已經(jīng)相當深入，但他看待中國及中國人的視角畢竟是基于當時(shí)西方人的立場(chǎng)，不免會(huì )有一些誤解和誤讀，對此我們不能茍同。然而這也為我們了解19世紀末的西方人對中國的認識提供了一份生動(dòng)的材料，因此在翻譯的過(guò)程中我們未加改動(dòng)。原書(shū)中還有一處圖片印刷錯誤，根據真實(shí)的地理環(huán)境和目前收藏在英國維爾康姆圖書(shū)館的底片原件，第三卷圖版十六第三十圖（漢口）印反了，本書(shū)在此進(jìn)行了修正。
——徐家寧（老照片收藏、研究者，本書(shū)譯者）
【自序】
我對這本書(shū)最初的設想，是希望通過(guò)一系列照片來(lái)展現中國和她的人民，她的藝術(shù)、習俗，各地的風(fēng)土人情，我希望能將我在這個(gè)國家的所見(jiàn)所聞如實(shí)地傳遞給我的讀者。懷著(zhù)這樣的目的，我讓照相機成為我旅行中自始至終的伙伴，感謝它忠實(shí)地保存了我見(jiàn)到的景象，以及我遇見(jiàn)的形形色色的中國人。
那些對中國人和他們根深蒂固的迷信有所了解的人，應該能體會(huì )我這項任務(wù)所包含的艱辛和危險。在很多地方，人們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)白皮膚的外國人，而知識階層則信守著(zhù)這樣的看法，即盡管各種各樣的惡鬼都能小心謹慎地回避，但對于“番鬼”卻無(wú)計可施，他化作人形，貪婪無(wú)度，常常用一種類(lèi)似透視眼的幻術(shù)來(lái)達成他的目的，這種幻術(shù)讓他能找到天上地下隱藏的財寶。于是我經(jīng)常被當成一個(gè)危險的風(fēng)水先生，我的照相機則是一件邪惡而神秘的工具，它能助我看穿巖石和山脈，刺穿本地人的靈魂，并用某種妖術(shù)制作出謎一般的圖畫(huà)，而與此同時(shí)被拍攝者身體里的元氣會(huì )失去很大一部分，他的壽命將因此大為折損。
正是出于這些原因，由于關(guān)乎性命，我發(fā)現兒童的肖像照片很難獲得。不過(guò)讓人覺(jué)得奇怪的是，在這樣一個(gè)將孝道視為首要美德的國家，兒女們卻不介意把他們上了年紀的父母帶到外國人那殺人于無(wú)形的神秘裝置前。為了拍攝這些照片，我付給他們一點(diǎn)微不足道的報酬，這些錢(qián)也許可以幫助他們購買(mǎi)一具棺材。為父母置辦棺材是一件很光榮的事，這件禮物會(huì )被隆重地送到老人家里，停在那里等待他咽氣的時(shí)刻。讀者一定不要認為我是在開(kāi)玩笑，在中國，人們對于操辦喪事極為看重，以至于年邁的父母將兒女們?yōu)樽约簻蕚湟豢诒涠孢m的棺材看做是在自己有生之年對自己盡責任和尊敬的表現，是每個(gè)孝順的兒女應該做的。
中國人的迷信，正如我前面提到的，讓我飽受猜疑。人們不止一次地朝我扔石頭，或是用其他各種粗暴的方式對待我。而且，越是在那些大城市，對外國人的憎恨表現得越是明顯。在很多鄉村地區，不管是與歐洲人有來(lái)往的地方官員，還是那些因與西方的交流而受益匪淺的普通民眾，都向我展示了他們的友好，給予我這個(gè)外國人最真誠的款待。
用照片為一本游記做插圖是一種新的嘗試，不多年以前照片還是不易保存而且難以翻印的，但現在的技術(shù)已經(jīng)大為進(jìn)步了，我們可以用同樣的設備將照片復制多份，用印制版畫(huà)的材料將它們印刷出來(lái)。我相信這種嘗試能取得成功，而且我希望這種工藝也會(huì )被應用到其他旅行家的著(zhù)作里，因為照片的直觀(guān)和真實(shí)能把書(shū)中的場(chǎng)景帶到讀者觸手可及的眼前。
書(shū)中的文字是根據最可靠的資料來(lái)源編寫(xiě)而成，有我拍攝照片時(shí)做的筆記，也有我在中國近五年的時(shí)間里收集的各種資料。我相信這些文字能讓照片的內容更有趣味性，更易為讀者理解。
在編排這些筆記和圖片的時(shí)候，我盡可能依照我旅行的先后順序，這是一次很長(cháng)的旅行，粗略估計有四千到五千英里。
我的旅行將從英國殖民地香港開(kāi)始。這里一度被稱(chēng)為歐洲人的墳墓，但是現在，這里漂亮的公共建筑，公園和綠地，碼頭和商館，電報和蒸汽艦隊，使得維多利亞城或許可以被看做是東方文明一個(gè)新紀元的誕生地。我的第二站是廣州，外國人對它的歷史應該很有興趣，在與中國接觸的早期，他們曾努力想要在這里立足。然后我將去往臺灣，這個(gè)島嶼擁有美麗的熱帶森林和壯觀(guān)的山脈，早期的葡萄牙航海家給予它“美麗島”（Isla Formosa）之名確是名副其實(shí)。在臺灣還能見(jiàn)到熱蘭遮堡壘（Zelandia，即安平古堡）的遺跡，關(guān)于它有一些有趣的傳聞。著(zhù)名的中國冒險家國姓爺（即鄭成功）將荷蘭人驅離此地，據說(shuō)他們中的一些人避入土著(zhù)人中間，依然保留著(zhù)當年的一些遺物和荷蘭人的傳統。這個(gè)島的重要性正日益上升，它的資源逐漸得到開(kāi)發(fā)，通商港口的貿易因此日漸增長(cháng)，將來(lái)它必將成為中國最重要的煤炭產(chǎn)地之一。
回到大陸，我游覽了汕頭和潮州府，這里以它們優(yōu)質(zhì)的糖和稻米、好斗的宗族以及村莊之間的戰爭聞名，讓人想起蘇格蘭的封建時(shí)期。
然后我將向北前往廈門(mén)，這是外國人最早到達的港口之一，它在近代很受矚目，一方面由于這個(gè)地區持續不斷地往馬六甲海峽和美洲輸出移民，另一方面也因為這里的人民不屈的性格，最后向韃靼人屈服的人就生活在這里。閩江沿岸風(fēng)光迤邐，壯麗的山景構成了這部書(shū)中最有吸引力的幾個(gè)章節；作為交通大動(dòng)脈，它每年為福州市場(chǎng)輸送約七百萬(wàn)磅的茶葉。
我的旅行繼續向北，接下來(lái)向讀者介紹的是中國最大的條約口岸——上海。短短二三十年間，一個(gè)大規模的外國租界在吳淞江岸邊成長(cháng)起來(lái)，初到此地的旅行者會(huì )在恍然中懷疑自己被瞬間傳送到了某個(gè)最繁華的英國港口。這里有數不清的船舶、碼頭、貨棧、棧橋，還有石筑的江堤，這里的建筑典雅大氣，造價(jià)不菲，街上車(chē)水馬龍，道路平整寬闊，江岸邊精心打理的花園顯示出西方的精致和品味，所有這些都增添了他的錯覺(jué)。然而，來(lái)到租界區以外的地方，夢(mèng)境立即被驅散了，在這里他會(huì )發(fā)現本地人的房屋密密麻麻地擠在一起，就好像特意為移植到城市中間的更先進(jìn)的文明讓路。離開(kāi)上海，我將前往寧波和雪竇山谷，這是上海居民最喜愛(ài)的春季踏青之地，以它美麗的杜鵑花、秀麗的山區景色和瀑布聞名。然后我踏上揚子江之旅，游覽了幾個(gè)條約口岸和古都南京，觀(guān)賞了揚子江上游峽谷里奇麗的景色，一直來(lái)到夔州府。我的最后一段旅程包括芝罘、白河、天津和北京。那些令人難忘的古跡，宮殿、廟宇、觀(guān)象臺，城市里的各色人等，圓明園的廢墟和明陵，一并呈現給讀者。之后我將帶領(lǐng)讀者穿越南口峽谷，在長(cháng)城與之作別。
