本書(shū)由三十篇文筆優(yōu)雅、思想深入的文章構成，作者尤拉•比斯新為人母時(shí)，這個(gè)全新角色使得她陷入了媽媽們常有的一種焦慮當中：對政府和醫療機構無(wú)法完全信任，擔心孩子呼吸的空氣、吃的食物、用的床墊、吃的藥以及使用的疫苗中究竟是什么……她發(fā)覺(jué)人們實(shí)際上是無(wú)法讓自己的孩子或者自己“對這個(gè)世界免疫”的，于是，她開(kāi)始了一場(chǎng)針對“免疫”的細致的調研，而本書(shū)則是她研究?jì)热莸募Y，本質(zhì)上，也是與新父母們，以及社會(huì )大眾的誠懇交談——談信任問(wèn)題，談取舍問(wèn)題，談科學(xué)的可貴，以及人們有時(shí)候的急功冒進(jìn)。

比斯正視了現代社會(huì )中人們的共同憂(yōu)慮，她理解這種焦慮正是面對諸多信息來(lái)源，面對人類(lèi)自身的偏見(jiàn)、脆弱、不能相互信任，以及面對永恒的不可知與不斷變化的外部世界時(shí)的一種無(wú)力反應。然后她在書(shū)中告訴我們：每一個(gè)個(gè)體其實(shí)都在一次次地面對著(zhù)生命中的重要“抉擇”，在我們每個(gè)人都相互聯(lián)系在一起的這個(gè)時(shí)代中，人們應當如何動(dòng)用理性的力量去思考各種重要問(wèn)題，如何去除偏見(jiàn)，如何接近真實(shí)，如何判斷，如何抉擇。

這本書(shū)知識淵博、旁征博引，廣泛涉及到歷史、文學(xué)、神話(huà)、及醫學(xué)歷史，視域開(kāi)闊，充滿(mǎn)了思想的力量，仿佛在科學(xué)與文學(xué)的接壤處生長(cháng)?？梢哉f(shuō)，這本書(shū)討論“免疫”，但最終講的其實(shí)就是我們每個(gè)人的身體和命運到底是如何在這個(gè)世界上相互關(guān)聯(lián)起來(lái)。

作者：尤拉•比斯（Eula Biss），執教于美國西北大學(xué)，曾以Notes from No Man’s Land一書(shū)獲得美國國家書(shū)評人協(xié)會(huì )獎。

譯者：彭茂宇，曾在美國伊利諾伊大學(xué)芝加哥分校取得生物化學(xué)與分子遺傳學(xué)博士學(xué)位，現居洛杉磯。身為“科學(xué)松鼠會(huì )”成員，對科學(xué)傳播事業(yè)頗具熱情。

序：牽著(zhù)自己跨越界限

2016年初春的某天，我去洛杉磯郡立美術(shù)館體驗“雨之屋”。它是由蘭登國際創(chuàng )作的大型裝置藝術(shù)，在一間上百平米的陰暗房間中，設置了由感應裝置控制的噴水天花板，在無(wú)人驚擾時(shí)，房?jì)冉^大部分都為水幕所籠罩，從逆光角度望過(guò)去，淅淅瀝瀝倒也恰似落雨。而一旦有人踏入噴水范圍，頭上的裝置會(huì )即刻感應到，并在此處暫停噴水，空出一人身的范圍，讓人在雨中或行或立卻不濕衣，仿佛有隱形雨傘保護。參觀(guān)者們躲在這小小的安全范圍中樂(lè )不可支，看著(zhù)身周雨絲似斷非斷，與身體間若即若離。此情此景，讓我想起了尤拉•比斯在《免疫》一書(shū)中對疫苗的比喻。這以身為界的隱形雨傘正如我們的免疫系統，保護著(zhù)我們抵御林林總總的野生病原體的侵略，而疫苗則猶如“邊界接壤著(zhù)森林”的人與自然的交界閾限。接種疫苗，將被接種人暴露給病原體，從而置他們于病原體的危害之外。

雖然已經(jīng)知道《免疫》一書(shū)榮登過(guò)《紐約時(shí)報》的暢銷(xiāo)書(shū)榜，囊獲過(guò)諸多獎項，還被列入比爾•蓋茨和馬克•扎克伯格的推薦書(shū)單，但我初讀此書(shū)，卻是在接到翻譯任務(wù)之后。我用一個(gè)下午一氣讀完，然后在接下來(lái)的幾個(gè)月里多次重讀，心中充滿(mǎn)了驚訝和激賞。作者比斯在美國伊利諾伊州的芝加哥市任教，她寫(xiě)書(shū)的時(shí)間段，恰好和我在芝加哥求學(xué)的時(shí)間重合。她在城北經(jīng)歷喜得貴子的甜蜜和慌亂，而無(wú)暇擔心2009年H1N1禽流感的疫情時(shí)，我正好在城西讀論文、攢數據，同樣無(wú)暇擔心H1N1禽流感的疫情。有這層密歇根湖水滋養出的同城之誼，閱讀時(shí)不免帶上一份親切感，但我初讀時(shí)依然難掩心中的意外?？磿?shū)名，這是談?wù)撁庖吆徒臃N的書(shū)，那么，內容中該會(huì )有免疫細胞的種類(lèi)吧？抗原抗體的識別吧？先天免疫力和后天免疫力的區別吧？可是，為什么我看到的，卻是滿(mǎn)篇的伏爾泰、康德和蘇珊•桑塔格？如果這是一本科學(xué)類(lèi)書(shū)籍，那么行文涉及到的樣本大小呢？對照組設置呢？小于0.05的p值呢？為什么用于提綱挈領(lǐng)的卻是《格林童話(huà)》、希臘神話(huà)傳說(shuō)、小說(shuō)、詩(shī)歌，還有比斯個(gè)人待產(chǎn)和撫育兒子的記錄？

這些看似反直覺(jué)的“為什么”，恰恰是《免疫》一書(shū)的獨特之處。身為詩(shī)人和散文家的比斯，沒(méi)有醫學(xué)博士學(xué)位，也不是生物科技教授或者藥物研發(fā)人員，甚至都不是專(zhuān)擅科學(xué)領(lǐng)域的作家，她擁有的，是懷中的一個(gè)新生兒、對子女健康事宜的拳拳之心，以及有邏輯思辨能力的頭腦。她初為人母時(shí)，心知自己對科學(xué)和偽科學(xué)并無(wú)太強的判斷力，于是化身為思考者和追問(wèn)者，一再地問(wèn)自己、問(wèn)他人，并在慎重思考過(guò)后做出決定。這本書(shū)是她的研究?jì)热莸募Y，本質(zhì)上，也是與新父母以及社會(huì )大眾的誠懇交談，談信任問(wèn)題，談取舍問(wèn)題，談科學(xué)的可貴以及有時(shí)候的急功冒進(jìn)。這的確不是傳統意義上的科學(xué)類(lèi)書(shū)籍，而是一本散文集，閱讀時(shí)不需要按章節順序，不需要一氣呵成地讀完，卻可以翻一章看幾頁(yè)，看幾頁(yè)想一陣子。每章每節，起筆之處往往是比斯的私人生活，由此引申出切身的問(wèn)題。其實(shí)全書(shū)之始，都是源于一個(gè)母親的單純擔憂(yōu)： “是否接種這個(gè)選擇，并不是我要不要保護我兒子的問(wèn)題，而是為了保護他，是不是值得去冒接種疫苗可能帶來(lái)的風(fēng)險的問(wèn)題。我讓兒子接種疫苗，會(huì )不會(huì )像忒提斯在冥河浸洗阿喀琉斯一樣，雖然出于好心，結果卻福禍難辨、風(fēng)險不明呢？”于是她去調查： 要不要接種，要怎樣接種，誰(shuí)可以信任，誰(shuí)不值得信任，有沒(méi)有糾錯機制，糾錯機制有沒(méi)有起效……她在充分衡量后做出了自己的判斷，并且將她用于衡量的材料攤開(kāi)給你看，幫助你做判斷。她的探討極有深度，不止于接種這一個(gè)對象，她常常從一個(gè)詞語(yǔ)涵義、一句稚子言語(yǔ)這樣細小的一點(diǎn)一滴發(fā)散開(kāi)去，最終落腳于社會(huì )、經(jīng)濟、宗教、政治等方面。她回溯了歷史上疫苗的誕生，但并未對疫苗本身過(guò)多著(zhù)墨，而是一直將鏡頭對著(zhù)人——疫苗的發(fā)明者、接受者、受益者、受害者，以及良心反對者。她從良心反對者談到良心，繼而談到倫理。她不抵制利己主義，只希望利己時(shí)也能對集體有利。比斯一再強調的，是我們的身體界限并不止于皮膚，我們的身體不僅屬于自己，還屬于彼此；而比斯寫(xiě)作此書(shū)的行為，仿佛也暗示著(zhù)，我們的思維也如身體一般，是共同管理的花園，我們的頭腦也需要達到閾值，來(lái)產(chǎn)生一種思想上的群體免疫力，來(lái)保護那些需要免疫卻不具備足夠免疫力的個(gè)體。

比斯的文學(xué)素養深厚，這在同類(lèi)題材書(shū)籍的作者中是可遇不可求的。雖然她行文時(shí)旁征博引，華彩紛呈，但她并不是沉迷于尋章摘句的書(shū)蟲(chóng)——她對《愛(ài)之工》的評價(jià)讓人啞然失笑。那么比斯為什么要在《免疫》一書(shū)中去挖掘詞語(yǔ)的涵義？或許，她是在用詩(shī)人的思考方式入道，思考免疫對人和社會(huì )的意義，從詞語(yǔ)的未言明涵義挖掘社會(huì )對接種的微妙心理（比如打針的暴力意味，從眾心理對群體免疫力的負面影響，等等）。她能從伏爾泰的《老實(shí)人》中的苗圃，聯(lián)想到體內和諧共處的微生物菌群；從納西斯的自我和非我，聯(lián)想到免疫系統起效的幾種模型。這些都令人耳目一新。說(shuō)實(shí)話(huà)，有些地方稍嫌牽強，比如符號學(xué)和免疫的關(guān)系，“我們的頭腦可能從身體那里學(xué)習到解讀符號的技能”這些論述，但若用讀散文集的心態(tài)來(lái)讀，那些語(yǔ)句則是科學(xué)與文學(xué)的接壤之處。雖然這本書(shū)不是我習慣的科學(xué)讀物，卻讓我讀來(lái)感到曲徑通幽，心有戚戚。

我習慣的科學(xué)讀物，常會(huì )不厭其繁地羅列出每個(gè)數據點(diǎn)，描寫(xiě)到每個(gè)常態(tài)和非常態(tài)——這是一種膾不厭細的美，但那類(lèi)書(shū)，不是每個(gè)人都愛(ài)讀的，也不是每個(gè)人都有必要讀的。而《免疫》很懂點(diǎn)到為止——閱畢此書(shū)，或許會(huì )記下疫苗中是否有鋁和水銀這樣的知識，認識幾個(gè)“角鯊烯”“硫柳汞”“三氯生”這樣不常見(jiàn)的名詞，但并不會(huì )因此成為免疫界專(zhuān)業(yè)人員，僅僅能讓腦中增加“這也是要被考慮的”這樣一種意識。對非專(zhuān)業(yè)人員來(lái)說(shuō)，知道滅菌皂并不帶來(lái)額外的好處這個(gè)基本概念，比深挖滅菌皂中的三氯生成分有什么潛在危害更重要——比斯自己都曾被這種追逐弄得精疲力盡，而達到清潔的目的，只需要用水和普通肥皂就夠了?！睹庖摺芬粫?shū)值得贊賞的是，真正涉及到科學(xué)、不可含糊的地方，比斯會(huì )一再地確認信源，跟專(zhuān)家核實(shí)，不自創(chuàng )理論，不夸大理論，這一點(diǎn)已經(jīng)贏(yíng)過(guò)那些為達到自己的目的而引人偏聽(tīng)偏信的人。不過(guò)，雖然數據引文都準確而有出處，但我卻覺(jué)得那或許不是比斯最想傳遞的信息。我以為，比斯在書(shū)中一直試圖建立的，是一種信任感，對科學(xué)的信任，以及對機構（疾病控制與預防中心、世界衛生組織，等等）的信任。

信任從何而來(lái)？對于科學(xué)的信任，來(lái)自于可被重復驗證的正確性，以及自我糾錯的性質(zhì)。比斯的父親是位醫生，他曾跟比斯說(shuō)過(guò)： “如果你要接受醫療，你必須愿意去相信一些人?！倍鴮@可以相信的“一些人”的選擇，比斯非常慎重——世間欺世盜名之徒何其多也。所以在汗牛充棟的免疫學(xué)論文中，她相信由多名醫學(xué)專(zhuān)家組成的委員會(huì )給美國國家醫學(xué)院做的回顧報告，這個(gè)委員會(huì )中的成員都經(jīng)過(guò)篩選，和研究沒(méi)有利益沖突，不拿報酬，工作成果也會(huì )再由外部專(zhuān)家校驗，而他們效力的國家醫學(xué)院，也是獨立且非盈利性的研究組織——這樣一層層的精選和糾錯機制，保證了結論的可信度。另一方面，她不含糊地指出： “疫苗導致自閉癥”那篇貽害無(wú)窮的論文在研究方法上有缺陷，文中的結論并不確定，而作者安德魯•韋克菲爾德也是利益相關(guān)人；寫(xiě)《疫苗之書(shū)》的“鮑勃醫生”提出的另類(lèi)接種時(shí)間表缺乏科學(xué)證據和實(shí)際操作性，對疫苗風(fēng)險那種“各人自?huà)唛T(mén)前雪，不管他人瓦上霜”的態(tài)度也令人齒冷；還有傳播對疫苗的恐懼的約瑟夫•默可拉，其網(wǎng)站和默可拉天然健康中心如何從不實(shí)的信息中獲利。比斯坦承現今醫學(xué)遠非盡善盡美，“醫療中罕有完美療法”，但也毫不含糊地指出另類(lèi)療法的荒謬之處，對“純天然”的追求是種白費力氣，“把純天然當作‘好’的同義詞，毋庸置疑是我們在極端遠離大自然的生活狀態(tài)下才會(huì )產(chǎn)生的偏見(jiàn)?！比绻芨S比斯的思路讀完此書(shū)，讀者也會(huì )對目前最可信的科學(xué)多一份了解，而對偽科學(xué)多一份防備。

而對組織和機構的信任，來(lái)自于對這些組織的行事目的，以及是否有嚴格的監管調控的考察。在中國，疫苗可能存在的副作用已經(jīng)足夠擾人，而不久前“毒疫苗”的災難性后果，又給接種增添了一層陰影。若看歷史，美國也發(fā)生過(guò)疫苗受破傷風(fēng)細菌污染、導致多名接種兒童死亡的重大事故，由此直接促成了監管機構的誕生，讓疫苗受到食品藥品監督管理局、疾病控制與預防中心、國家醫學(xué)院和多個(gè)數據庫的持續監督，逐漸成為監管調控得最嚴格的產(chǎn)業(yè)之一。他山之石在前，希望國內的慘劇也能促進(jìn)相關(guān)機構的跟進(jìn)，讓孩童不必面對無(wú)謂的風(fēng)險?！暗怯斜O管和無(wú)監管一樣，我們平素都不容易看到這些背后的手?！北人怪赋隽诉@看不見(jiàn)的手，同時(shí)也指出了看不見(jiàn)的心： 2009年H1N1流感的致死人數并不像世界衛生組織預估的那么高，因此，有人指控世界衛生組織勾結制藥廠(chǎng)，謊報險情以便傾銷(xiāo)疫苗。世界衛生組織邀請了多名獨立專(zhuān)家評估其表現，“研讀這些專(zhuān)家寫(xiě)的調查報告時(shí)，我在一個(gè)段落處停頓良久，專(zhuān)家們在這個(gè)段落中提議建立一個(gè)專(zhuān)項基金，幫助有需要的世界衛生組織工作人員照顧子女，他們在全球疫情時(shí)期需要隨時(shí)待命候召，在搶險期有家不能返。這個(gè)段落僅僅是關(guān)于后勤細節的順帶一筆，但它讓我思路一滯，首次意識到在控制疾病背后所需付出的人力。僅看‘世界衛生組織’這個(gè)名稱(chēng)，很容易忘記它也是由活生生的人組成的，這些人跟我一樣，也有自己的子女需要照顧?！薄毩?zhuān)家們沒(méi)有發(fā)現世界衛生組織曾受到任何商業(yè)利益的影響。而不可信的組織和機構，往往出于多種目的而行事不夠磊落。比斯用客觀(guān)的筆調記錄了私人設立的國立疫苗信息中心的蓄意誤導行為以及自閉癥活動(dòng)團體安全神智對世界衛生組織豁免硫柳汞的抗議行為的荒謬。

學(xué)免疫學(xué)的時(shí)候，我意識到免疫系統的復雜，重鏈、輕鏈、免疫球蛋白重組，我知道“我們的身體和諸多病毒是針?shù)h相對的兩股智能之力，它們被鎖定在無(wú)法離場(chǎng)的棋局中，不敗不休”。不過(guò)疫苗的問(wèn)題，不僅僅是抗體抗原能不能成功結合的問(wèn)題，也包括政治、金錢(qián)，還有哲學(xué)甚至神學(xué)的考量。比斯側重于講述的，是越戰的后遺癥，塔利班對所轄地區的控制手段，單劑和多劑的取舍，以及對不可衡量的恐懼的風(fēng)險評估。比斯區分了合理的擔心和無(wú)理的恐懼——免疫就如時(shí)間旅行，“你回到過(guò)去阻止了一場(chǎng)大災變的發(fā)生，但誰(shuí)知道你有沒(méi)有因此而不可逆轉地改變未來(lái)？……災變概率可能會(huì )發(fā)生無(wú)法預估的變化，那是我要冒的新風(fēng)險?！痹诿绹?，因為韋克菲爾德的論文，有諸多家長(cháng)做出了不給子女接種的決定，結果發(fā)生多起病毒卷土重來(lái)的嚴重事件。那些家長(cháng)做出決定時(shí)，心中應該希望的是子女平安，但信息的不均衡，以及信任的缺乏，讓他們的風(fēng)險評估有偏差。這本書(shū)一再強調的，是要尋找信息、分析信息，比較之后再做出謀定而動(dòng)的決定。而對于被誤導的家長(cháng)，比斯并不斥之愚昧——生也有涯知也無(wú)涯，誰(shuí)能在方方面面都是專(zhuān)家？她有同情心，而無(wú)家長(cháng)氣。她也不諱言自己是從錯誤中學(xué)習——沒(méi)有給自己的兒子在出生后立即接種乙肝疫苗，但這是因為沒(méi)有估計到自己在產(chǎn)后要接受輸血，輸血使她攜帶乙肝病毒的風(fēng)險在短時(shí)間內發(fā)生了變化，而她因此錯失了給兒子接種的窗口期。這是個(gè)誠實(shí)的錯誤，世事遵循墨菲定律，料不到的意外讓她必須承擔額外的風(fēng)險，也讓她吃一塹長(cháng)一智： “當我意識到不管風(fēng)險有多么小，我都可能因為輸血染上乙肝，并將其傳染給我新生兒子的時(shí)候，我心中還是有些擔憂(yōu)。不過(guò)最讓我后怕的是，在當初我決定不給他接種乙肝疫苗時(shí)曾漏掉了多少重要因素沒(méi)有考慮到。我沒(méi)有想到他的健康和我的健康之間的關(guān)系，以及更進(jìn)一步的，和我們更廣泛的集體社區之間的關(guān)系?！泵庖吡此剖莻€(gè)體的防護網(wǎng)，其實(shí)更是公眾空間，比斯一再強調的，是由個(gè)體到群體，以及單獨和集體的關(guān)系——“我們的身體不僅屬于自己，還屬于彼此”。

此書(shū)在科學(xué)上并不特別艱深，翻譯時(shí)的難度，是表達出比斯語(yǔ)氣中的平靜克制和弦外之音。她連自己產(chǎn)后大出血的經(jīng)歷都娓娓道來(lái)，并沒(méi)有多用幾個(gè)感嘆號。她娓娓道來(lái)，不是對人對事的圓滑，是因為懂得父母心，所以慈悲。比斯知道，聲音響的不一定正確，而被誤導的不一定是愚人。桑塔格在《疾病的隱喻》中表現出的社會(huì )思考的風(fēng)骨，在比斯這里延伸為母親對其他母親的致意，以及個(gè)人對集體和社區的拳拳之心?！霸趦鹤映錾?，我經(jīng)常和其他媽媽們討論做母親的各種心得和認知。這些媽媽們幫助我意識到身為人母會(huì )遇到的問(wèn)題有多么廣泛。我的思考成果有一部分要歸功于她們?！蔽以诜g的過(guò)程中也得到了諸位編輯和醫生、科研人員的巨大幫助，在此誠摯致謝。

彭茂宇

2016年2月于洛杉磯

《紐約時(shí)報書(shū)評》2014年十大好書(shū)：

這部引人入勝的書(shū)混合了回憶錄、科學(xué)新聞寫(xiě)作和文藝評論。比斯揭示出，對疫苗的恐懼顯示了我們對于純正、污染與相關(guān)性的深層焦慮。她在自己初為人母經(jīng)歷的基礎上展開(kāi)深入研究，創(chuàng )作了這本極為聰明的書(shū)，講述疫苗如何對抗偽科學(xué)與迷信，并提醒人們，人類(lèi)在生活中是互相依存的。

《出版周刊》2014年十大圖書(shū)之一：

作者支持兒童接種疫苗，她以自己為例，她是一個(gè)擔憂(yōu)著(zhù)要保護自己兒子的新媽媽?zhuān)靼走@些影響。她的研究是歷史性的和感情性的，她從斯托克的《德庫拉》中得到了隱喻性的指導。她兒子出生時(shí)正趕上H1N1流感的爆發(fā)，這引起了包括他的醫生父親、其他媽媽們、研究者和她自己的關(guān)注。她的研究從18世紀現代醫學(xué)的先驅——接種疫苗開(kāi)始，通過(guò)英國腸胃病醫生安德魯•韋克菲爾德的災難再到后來(lái)1998年提出的對麻疹疫苗的研究。她漸漸明白，在我們身體內部，比我們擁有的細胞數目更多的是微生物。她直接而且樂(lè )觀(guān)地觀(guān)察著(zhù)我們“不整潔” 的世界以及我們保護其他人的責任。

這是一本生長(cháng)在文學(xué)與科學(xué)接壤之處的作品，充滿(mǎn)了優(yōu)雅和理性的力量。

本書(shū)的譯者在序言中說(shuō)，自己“用一個(gè)下午一氣讀完，然后在接下來(lái)的幾個(gè)月里多次重讀，心中充滿(mǎn)了驚訝和激賞”，“驚訝和激賞”的感覺(jué)也貫穿了我編輯這本書(shū)的全過(guò)程。我驚訝于，作者可以把科學(xué)現象描繪地如此生動(dòng)和具有感染力，“我腦海中所想的免疫系統的景象，幾乎像是一片浪潮，你能理解嗎？那種張力，還有那些起起落落”。我激賞的，是身為非科學(xué)工作者的作者對待科學(xué)的嚴謹態(tài)度，以及面對種種與免疫相關(guān)的社會(huì )問(wèn)題時(shí)的冷靜與克制。她以誠懇和深入研究的態(tài)度在書(shū)中與我們交談：談信任、談取舍、談科學(xué)精神。她回溯了醫學(xué)歷史中的重要時(shí)刻，關(guān)注詞語(yǔ)的微妙涵義并就其社會(huì )、經(jīng)濟、政治與宗教語(yǔ)境進(jìn)行闡述，更珍貴的是，她始終把鏡頭對準了人、對準了我們自己……

比起信心本身，這種信心所要信任的對象才更為重要

三月春風(fēng)柳上歸。隨著(zhù)這第一縷和煦的春日氣息，我兒子即將出生。待產(chǎn)中，我信步踱到密歇根湖灘碼頭的盡處，抬眼看見(jiàn)湖面上旭日融冰。我丈夫要我對著(zhù)他手里的錄像機展望一下未來(lái)，但是一些技術(shù)故障讓聲音沒(méi)被錄下來(lái)，所以當時(shí)我說(shuō)了些什么已不可追。被錄下來(lái)的，是我臉上的神情，那種無(wú)所畏懼的姿容。接在那陽(yáng)光明媚的時(shí)刻后的，是漫長(cháng)的分娩過(guò)程。分娩時(shí)，我想象我正在湖中游泳，但我想象中的湖水竟不受我控制，先變得幽深黑暗，再變成焰山火海，然后，無(wú)邊無(wú)際地鋪展開(kāi)去，把我困在中央。足足生產(chǎn)了一天多，我兒子才姍姍來(lái)遲，那時(shí)窗外已經(jīng)下起一場(chǎng)冷雨，而我的心也跨過(guò)了某條界限，從此，我不再能夠心無(wú)掛礙、無(wú)所畏懼。

也是在那個(gè)春天，一種新型流感病毒從墨西哥蔓延到美國，繼而席卷全世界。但在疫情初期，我并未留意到媒體的相關(guān)報道，因為我的全部心思都放在我的新生兒子身上。在夜晚，我聆聽(tīng)著(zhù)他的一呼一吸；在白天，我注意著(zhù)他吃了多少睡了多久?；仡^看當時(shí)的筆記本，我已經(jīng)不大讀得懂那些倉促的筆記了——連篇累牘的時(shí)間記錄，有的只間隔了幾分鐘，旁邊的潦草注解，可能是表示我兒子的狀態(tài)： 他醒著(zhù)，他睡著(zhù)，他吃著(zhù)，他在哭。做這些記錄，是因為當時(shí)的我在試圖尋找一個(gè)規律，想搞清楚為什么我的寶貝會(huì )這么掏心掏肺地哭個(gè)不停。直到后來(lái)我才明白，讓他哭得這么辛苦的原因，是他對牛奶不耐受。牛奶中的某些蛋白質(zhì)會(huì )刺激他的消化道，當我喝下牛奶后，這些蛋白質(zhì)經(jīng)過(guò)我的身體，進(jìn)入我的乳汁，然后被寶寶喝下，從而引發(fā)他的不適和哭鬧——我完全沒(méi)意識到還會(huì )有這種可能性。

到了夏末，這種新流感已經(jīng)達到了全球性流行病的級別，疫情嚇得人們草木皆兵。在晚間新聞拍到的鏡頭中，候機的人們戴著(zhù)白色醫用手術(shù)口罩。教堂派發(fā)圣餐時(shí)將食物串在牙簽上，航班上暫停提供枕頭和毛毯。而現在回望時(shí)令我驚訝的是，在當時(shí)的我看來(lái)，全球流感也微不足道。在初為人母的慌亂的新生活中，疫情僅僅淡化成威脅嬰兒的諸多因素之一——就連枕頭和毛毯這類(lèi)普通物件都可能對新生兒造成致命傷害！在外界，大學(xué)每天對“高流量”的場(chǎng)所進(jìn)行表面滅菌處理；在家里，我每晚都搜羅所有可能被嬰兒放進(jìn)嘴里嚼的物品進(jìn)行高溫消毒。這種亂世場(chǎng)景仿若全民動(dòng)員，陪我把育嬰多疑癥當作時(shí)代曲來(lái)唱響。和許多新媽媽一樣，我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)： 有種嬰兒猝死綜合征能讓看似健康的新生兒毫無(wú)預兆也無(wú)癥狀地死亡?；蛟S，這就是我不記得對新流感有什么特殊恐懼感的原因——可以導致我兒子夭折的原因不計其數，流感不過(guò)是千萬(wàn)個(gè)可能性中的一種而已。我心知，我家墻上的涂料中含有鉛，我家的生活用水中有六價(jià)鉻。我還看到書(shū)中說(shuō)，在寶寶睡覺(jué)的時(shí)候應該在他頭上開(kāi)著(zhù)風(fēng)扇，因為僅僅是凝滯的空氣都能讓他窒息而死。

當我翻開(kāi)詞典查找“protect”（保護）的同義詞時(shí)，在“shield”（屏蔽）、“shelter”（庇匿）和“secure”（保安）這些詞之后，還有一個(gè)選擇： “inoculate”（接種）。在我兒子出生后，我也曾經(jīng)問(wèn)過(guò)自己是否該給他接種疫苗。按我當時(shí)對疫苗的理解，是否接種這個(gè)選擇，并不是我要不要保護我兒子的問(wèn)題，而是為了保護他，是不是值得去冒接種疫苗可能帶來(lái)的風(fēng)險的問(wèn)題。我讓兒子接種疫苗，會(huì )不會(huì )像忒提斯在冥河浸洗阿喀琉斯一樣，雖然出于好心，結果卻福禍難辨、風(fēng)險不明呢？

就是否要給孩子接種新流感疫苗的話(huà)題，甚至在這種疫苗還未投入使用之前，我和周?chē)膵寢寕兙鸵呀?jīng)討論良久。一方面，我們聽(tīng)說(shuō)這種新流感毒株極端危險，因為它從未在人類(lèi)社會(huì )出現過(guò)，就像曾在1918年肆虐于西班牙、造成約5000萬(wàn)人喪生的大流感，所以我們心感迫切；而另一方面，我們卻又聽(tīng)說(shuō)這種疫苗是在疫情壓力下趕工開(kāi)發(fā)出來(lái)的，可能沒(méi)來(lái)得及做完善而詳盡的測試，所以安全性存疑。

某位媽媽告訴我們，她曾在懷孕時(shí)染上季節性流感并且因此流產(chǎn)，所以她對各類(lèi)流感都很警惕，這次也打算接種疫苗以免重蹈覆轍。另一位媽媽卻說(shuō)，她的孩子曾在初次接種后徹夜哭號不停，所以她不想再冒任何風(fēng)險，不打算再接種任何疫苗。每次談起新流感疫苗，內容都是延續對免疫接種的討論，對于疾病已了解的方面和對于疫苗還未知的方面，將媽媽們心中衡量得失的天平壓得此起彼伏。

隨著(zhù)流感疫情的進(jìn)一步蔓延，我認識的一位家住佛羅里達州的媽媽說(shuō)，她全家都染上了甲型H1N1流感，但后果只是像得了一場(chǎng)嚴重感冒而已。而另一位在芝加哥的媽媽告訴我，她某個(gè)朋友的兒子本來(lái)是19歲的健康小伙子，但因為甲流入院后竟然發(fā)展成中風(fēng)。這兩方面的事例我都信，但這些事例僅僅證實(shí)了疾病控制與預防中心（Centers for Disease Control and Prevention，簡(jiǎn)稱(chēng)CDC）一直想要我們理解的一點(diǎn)： 新流感的危害程度因人而異，它對某些人群來(lái)說(shuō)基本無(wú)害，但對另一些人群可能會(huì )產(chǎn)生相當嚴重的后果。我的寶寶才6個(gè)月大，而我也剛剛重返工作崗位，回到大學(xué)里面對我的那些咳個(gè)不停的學(xué)生們。在這種情況下，接種看起來(lái)是個(gè)謹慎的選擇。

那個(gè)秋天，邁克爾•斯佩克特在他刊登于《紐約客》雜志的文章中指出，流感在美國能排進(jìn)各類(lèi)致死原因的前十名，即便是相對溫和的流感所殺死的人也以百萬(wàn)計?！半m然甲型H1N1流感是前所未有的新流感，”他寫(xiě)道，“流感疫苗卻不是前所未有的。甲型H1N1流感疫苗是以經(jīng)過(guò)多年千錘百煉而成的規范化的疫苗生產(chǎn)方式制造和檢測的?！蔽抑?chē)行寢尣幌矚g這篇文章的腔調，覺(jué)得它有點(diǎn)咄咄逼人，因為文中沒(méi)有給反面意見(jiàn)留下什么余地。但正是這點(diǎn)，讓我覺(jué)得這篇文章是可信的，我很安心。

在和其他媽媽們的交談中我發(fā)現，讓她們心存疑慮的大致有這么幾點(diǎn): 覺(jué)得由媒體放出的信息不可靠，覺(jué)得政府無(wú)能且不作為，覺(jué)得大型藥物公司為了逐利而故意把醫藥行業(yè)搞得不干不凈。我能理解這些想法，但我卻為她們這種覺(jué)得任何人都不可信的世界觀(guān)擔憂(yōu)。

要信也難。那時(shí)的美國正泥足深陷在兩個(gè)海外戰場(chǎng)里，除了軍火商沒(méi)人得利。次貸危機正讓民眾傾家蕩產(chǎn)，政府卻在搭救那些它覺(jué)得重要到不能垮的金融機構，用納稅人的錢(qián)撐起搖搖欲墜的銀行。這種情況下，產(chǎn)生“我們的政府覺(jué)得大公司的利益比公民福祉更重要”的想法，不是不可能的。

當美國從金融危機的后勁中逐步緩過(guò)來(lái)時(shí)，出現了“恢復公眾信任”的聲音，不過(guò)被強調的待恢復重點(diǎn)常常落在消費者信心上。我不喜歡“消費者信心”這個(gè)說(shuō)法，就像我聽(tīng)到“相信身為母親的本能”這種說(shuō)法時(shí)會(huì )寒毛倒豎一樣。我沒(méi)什么信心，不管是作為消費者還是作為別的什么。但我覺(jué)得比起信心本身，這種信心所要信任的對象才更為重要。即使在經(jīng)過(guò)多年以后，我還是對“信任”一詞在法律和金融領(lǐng)域的精確定義懷有強烈的興趣。信托，意思是將貴重財物置放在不具有財物所有權的人的看管之下，這個(gè)概念，或多或少地貫通了我對養育子女的認知。

到了10月底，媽媽們依然在談?wù)撝?zhù)流感疫苗，談的內容卻變成了想給孩子接個(gè)種是有多難了。我兒子在他兒科醫生的等待名單上等了一個(gè)多月才接上。有些媽媽則在社區大學(xué)和公立高中外面排著(zhù)長(cháng)隊。在等待期間，有個(gè)不準備給孩子接種的媽媽提到，她曾聽(tīng)說(shuō)在甲型H1N1流感疫苗里有種叫作角鯊烯的添加劑。但另一個(gè)媽媽駁回了這個(gè)說(shuō)法，說(shuō)角鯊烯只在歐洲使用的疫苗里有，美國用的疫苗里沒(méi)有加。不打算接種的媽媽不大置信，回嘴說(shuō)美國疫苗不含角鯊烯的說(shuō)法又在某處被否定過(guò)。 “某處是哪處？”我的一個(gè)朋友想知道?！敖酋徬┦鞘裁?？”我想知道。

和我討論流感疫苗優(yōu)劣的媽媽們掌握著(zhù)大量的科技用語(yǔ)，而當時(shí)的我對這些詞還非常陌生。她們使用著(zhù)“佐劑”和“結合型”這類(lèi)詞匯，她們知道哪些是活病毒疫苗，哪些又是無(wú)細胞疫苗。她們熟悉錯綜復雜的他國接種時(shí)間表，能識別多種疫苗添加劑。她們當中有很多人跟我一樣是作家，所以很自然地，在我們交流的信息和術(shù)語(yǔ)中，我聽(tīng)到了各類(lèi)比喻。

角鯊烯廣泛存在于包括人體在內的多種生物體內。它在肝臟中被制造，借血液循環(huán)游走，并在我們皮膚的油脂分泌物中留下痕跡，甚至在指紋那么細微的殘留物中都能檢測得到。某些歐洲制造的流感疫苗里的確含有來(lái)自鯊魚(yú)肝油的角鯊烯，但是獲得美國上市許可的疫苗里是不允許添加角鯊烯的。關(guān)于角鯊烯的不定迷蹤，有點(diǎn)像硫柳汞的可疑形跡。硫柳汞是基于汞衍生的防腐劑，早在2002年，除了多重劑量的流感疫苗之外，所有的兒童疫苗都移除了硫柳汞的成分，但即使已經(jīng)過(guò)了十多年，擔心疫苗中含有汞的恐懼感，依然存在于人們的心里。

我兒子終于在11月下旬接種了流感疫苗。雖然那時(shí)候我們尚不知情，但那場(chǎng)傳染病最糟糕的時(shí)段已經(jīng)過(guò)去了——甲型H1N1流感的傳染高峰在10月之后就開(kāi)始衰退。記得我還曾經(jīng)問(wèn)過(guò)護士，我兒子要打的疫苗里有沒(méi)有含硫柳汞，但我的詢(xún)問(wèn)更像是例行公事地走個(gè)過(guò)場(chǎng)，而非真心擔憂(yōu)。那時(shí)我就已經(jīng)在懷疑，如果疫苗真有什么問(wèn)題的話(huà)，那問(wèn)題不是出在硫柳汞，也不是出在角鯊烯。