這是一本典型的“實(shí)錄文學(xué)”，故事主要講述作者前往法國后的經(jīng)商經(jīng)歷。那時(shí)他的身份已經(jīng)轉化為商人，需為生存而奮斗，但骨子里還是一介文人，所以鐘文的“做生意”帶著(zhù)對各種商品（文化、人種）的分析，講述他打過(guò)交道的生意人與客戶(hù)，書(shū)中有商戰、有各色小人物的傳奇，講述了他所看到的商界及政界圈子狀況，還有他從商半生后的文人“生意經(jīng)”。

鐘文，1944生，漢族， 浙江紹興人。中共黨員。1965年畢業(yè)于上海師范學(xué)院中文系。歷任：上海機電一局、四川東方鍋爐廠(chǎng)職工，成都大學(xué)教師，深圳大學(xué)校外課程部主任、副教授。1990年后去往法國經(jīng)商，后來(lái)成為歐羅福國際集團遠東區總裁、法中文化交流中心主席等。曾著(zhù)有《詩(shī)美藝術(shù)》，編輯《中國當代女詩(shī)人詩(shī)選》等。

目錄

第一節　做教授，還是做生意

第二節　為什么不見(jiàn)自行車(chē)王國的自行車(chē)

第三節　生意場(chǎng)的賭局與騙局

第四節　巴黎的服裝批發(fā)中心

第五節　生意中的第二波最甜

第六節　奔馳：巴黎—峴港

第七節　巴黎的自留地

第八節　一個(gè)香港商人的發(fā)家史

第九節　巴黎易住，不易生意

第十節　一歐元買(mǎi)一個(gè)火力發(fā)電廠(chǎng) 第十一節　中國第一家品牌特賣(mài)商場(chǎng)

第十二節　地產(chǎn)經(jīng)濟的大潮

第十三節　辦一所大學(xué)，怎么樣

第十四節　放大膽子去敲門(mén)

第十五節　有趣的三十年代大飯店

第十六節　綠色能源計劃

第十七節　與GE、BP 及日立做交易

第十八節　又一種羅生門(mén)

第十九節　爭取上聯(lián)合國

第二十節　不是結局的結局

與生意有關(guān)的回憶（代后記）　翟永明

前言　偶然才是命運

無(wú)須使用從柏拉圖到尼采的哲學(xué)智慧，也無(wú)須用高深的形而上學(xué)思維去考慮，你只是用親身經(jīng)歷過(guò)的，用五感六覺(jué)體驗過(guò)的經(jīng)歷，你都會(huì )對現在的中國當代哲學(xué)的蒼白而荒謬的某些理論感到可厭。譬如，什么東西都是一分為二的；世界上的萬(wàn)事萬(wàn)物總是有規律可循的。無(wú)論從長(cháng)長(cháng)的歷史進(jìn)程中來(lái)看，還是從活生生的現實(shí)來(lái)看，這樣的理論實(shí)在是經(jīng)不住推敲。這幾千年來(lái)，人類(lèi)歷史哪一次是在規律的運轉下發(fā)展的？幾乎沒(méi)有。我還反感“偶然”與“必然”的所謂理論，在中國當代哲學(xué)的詞典里，“偶然”永遠是短暫的、表面的，甚至虛幻地存在那一剎那，而“必然”是永恒的，決定一切命運的內里東西?！芭既弧钡谋澈笠欢ㄓ小氨厝弧?。這種說(shuō)法在今天太普遍，但實(shí)際上是太片面。宇宙的產(chǎn)生完全是偶然的，人的產(chǎn)生也完全是偶然的，這個(gè)背后的必然性誰(shuí)找到了？至今沒(méi)有找到。我們能看到的只是偶然，只是“人與宇宙產(chǎn)生”這個(gè)偶然的結果。

我回想我自己不長(cháng)也不短的往昔，我感覺(jué)到的都是偶然：偶然地上大學(xué)（因為我的出身成分不好，本不能進(jìn)大學(xué)讀書(shū)的）；偶然地卷入到反革命小集團的嫌疑犯中；偶然地去山溝溝里勞動(dòng)；偶然地被平反；偶然地成為作家；偶然地成為大學(xué)教授；偶然地離開(kāi)中國；偶然地做起生意……

我在這么多偶然中實(shí)在是找不到必然的那些根本線(xiàn)索和因子，人生的一切實(shí)在都是天命縱然。福兮禍在，禍兮福在，人需要努力，但一旦執著(zhù)就壞事；知進(jìn)而不識止更壞事。隨緣才可以達到行云流水般的境界，隨緣也就是隨偶然，偶然的偶然的偶然才構建了一個(gè)人的命運鏈條。尼采說(shuō)“生命是一場(chǎng)醒著(zhù)的夢(mèng)”，醒著(zhù)卻是夢(mèng)，可見(jiàn)命運是沒(méi)有鑰匙的。

你看斯蒂夫•喬布斯：好端端讀著(zhù)大學(xué)，只讀了一學(xué)期就突然輟學(xué)了，去和一幫人開(kāi)創(chuàng )一個(gè)電腦的幻想。兩年后成立了蘋(píng)果公司。成功了，后來(lái)又失敗了。于是干脆就跑到印度去學(xué)瑜伽，去學(xué)東方文化。后來(lái)又回到美國去做他的“蘋(píng)果”。偶然的，“蘋(píng)果”成為世界上最紅的一種互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品。但又非?？上У氖?，他的命運在最好的年華時(shí)夭折了。一切都是不可預設的。只能解釋為一切都是天命縱然。

西方很多年輕人，甚至中年人，他們非常不安分。一會(huì )兒去打工，一會(huì )兒去讀書(shū)；一會(huì )兒去干這一行，一會(huì )兒去干那一行；甚至離開(kāi)自己的祖國，跑到另一個(gè)國家去開(kāi)創(chuàng )自己的事業(yè)等等。他們都是到偶然中去尋找自己的命運，偶然是他們最終要尋找的一個(gè)目的，偶然成了一種人生目標。他們在尋找偶然、適應偶然，甚至去創(chuàng )造偶然。我認為這才是一種非常有意義的人生嘗試，或者叫命運探索，在小偶然中去尋找命運的大偶然。

下面我要講兩個(gè)關(guān)于偶然，又關(guān)于詩(shī)歌的故事。

1978年中國的政治氣候溫和了，我又拿起筆寫(xiě)文章，寫(xiě)小說(shuō)、散文，但多的是寫(xiě)詩(shī)評和詩(shī)歌理論文章。1980年被平反，我得以去成都大學(xué)教書(shū)，因為這所學(xué)校能解決我們一家人的房子，這在當時(shí)是天大的問(wèn)題。去了成都，自然而然去《星星》詩(shī)刊非常勤，于是就與流沙河、游籬等人成了無(wú)話(huà)不說(shuō)的莫逆之交。

這時(shí)候中國有了一場(chǎng)朦朧詩(shī)的爭論。圍繞著(zhù)北島、舒婷、顧城等人的詩(shī)，中國掀起了一場(chǎng)全國性的辯論。開(kāi)始是反對朦朧詩(shī)者居多。反對與責難的聲音表面上好像是說(shuō)這種詩(shī)歌的藝術(shù)形式上的問(wèn)題：晦澀、朦朧、古怪。但是這種批評的背后實(shí)質(zhì)是政治上的發(fā)難。這些批評人的鼻子終究是靈的。在這樣的時(shí)代竟敢說(shuō)“我—不—相—信”（北島）；竟敢說(shuō)“即使我僅僅剩下一根骨頭/我也要哽住我的可憎年代”（黃翔）。于是批評人就霜劍冰刀似的批評所謂朦朧詩(shī)：“這是一種異端邪說(shuō)”，“這是詩(shī)的癌癥”，“這種詩(shī)是不為人民服務(wù)的”。

這種批判如果放在“文化大革命”的時(shí)候，那么這些寫(xiě)詩(shī)的人恐怕就噩夢(mèng)連連了。好在這個(gè)時(shí)候的政治氣氛是溫和的，所以說(shuō)朦朧詩(shī)好和說(shuō)朦朧詩(shī)壞的都可以各說(shuō)各的，不構成政治犯罪。相反，寫(xiě)“朦朧”的詩(shī)卻成了一大批年輕詩(shī)人的追求目標。當時(shí)的《詩(shī)刊》是由邵燕祥這樣的開(kāi)明人士在主持，所以，他們決定召來(lái)中國當時(shí)的詩(shī)評家們在北京開(kāi)一次辯論會(huì )。這就是1980年的定福莊會(huì )議的背景。圍繞著(zhù)一種詩(shī)歌而舉行一場(chǎng)全國性的面對面的辯論會(huì )，在中國詩(shī)歌史上恐怕也是絕無(wú)僅有。

四川被分配赴會(huì )的是兩個(gè)人，一是《星星》詩(shī)刊的副主編，二是我。當時(shí)我不認識到場(chǎng)的任何人，只是讀過(guò)謝冕的《崛起》的宏論，非常敬佩謝冕的高瞻遠矚，和對年輕人的一種熱情關(guān)愛(ài)。到了現場(chǎng)發(fā)現，反對朦朧詩(shī)的這一派人居多，有丁某、宋某、聞某等等。這些人都是詩(shī)壇的大人物，好幾個(gè)是延安魯藝的畢業(yè)生。在會(huì )場(chǎng)上他們對謝冕發(fā)起圍攻式的辯論，我只是出于我的藝術(shù)見(jiàn)解和藝術(shù)立場(chǎng)，非常自然就站在謝冕的這一方。大多與會(huì )者是騎墻的，多聽(tīng)少說(shuō)。對壘的主要雙方大致是四人對四人。我方的四人是謝冕、孫紹振、吳思敬和我。他方的四人是丁某等人。謝冕一開(kāi)始因為被圍攻有些疲憊，現在就可以抱肘督戰了。孫紹振馳騁詩(shī)壇已久，才華橫溢，他多以嬉笑怒罵而對付。對陣辯論最激烈者是吳思敬和我。吳思敬是有備而來(lái)，口袋里裝了一摞卡片，時(shí)不時(shí)會(huì )從中抽出一張來(lái)，或是馬克思怎么說(shuō)，或是恩格斯怎么說(shuō)，用此來(lái)以子之矛攻子之盾。當時(shí)的辯論范圍從哲學(xué)到詩(shī)歌無(wú)所不包。辯論常常到了爭吵的地步。對方的陣營(yíng)以丁某為主力，該老先生是個(gè)激情派，他發(fā)言五分鐘以后必定聲音提高八度，所以一過(guò)下午，他的嗓音就沙啞了。到了傍晚，隨之我和吳思敬的嗓音也一定沙啞了。面對這幾天的火爆辯論，《詩(shī)刊》與《文藝報》的人只是在旁邊記錄，不發(fā)表任何意見(jiàn)。氣氛是冷峻但不肅殺，我們才敢放膽發(fā)言。

這場(chǎng)爭論就我而言最大的收獲就是偶然地結識了謝冕、孫紹振、吳思敬這樣的終生朋友。套句俗話(huà)，這種友誼是戰壕中的友誼。當時(shí)是“同識朦朧”為同志。定福莊爭論的最后結果是《詩(shī)刊》發(fā)表了一篇《一場(chǎng)熱烈而冷靜的交鋒》作為總結。這個(gè)總結不偏不倚。但是這場(chǎng)爭論以后，全國雖然還有反對朦朧詩(shī)的文章發(fā)表，但總體而言已經(jīng)氣勢頹敗了。大批年輕詩(shī)人可以在更自由的氣氛中寫(xiě)詩(shī)了。

這里我可以舉個(gè)例子作證。當時(shí)顧城住在上海追求謝曄。謝曄的母親不愿意把女兒嫁給顧城，責問(wèn)顧城：“顧城，你既沒(méi)有工作，又沒(méi)有職業(yè)，你憑什么可以養活家庭呢？”顧城鎮定地說(shuō)：“我寫(xiě)詩(shī)歌的稿費可以養活全家?！鳖櫝腔卮鸬牟皇谴笤?huà)，他的確能夠做到這條。據顧城的密友張毅偉的回憶說(shuō)，他每每上午去看顧城，顧城就會(huì )興奮地告訴他：“昨晚我做了一個(gè)夢(mèng)，由此我寫(xiě)了首詩(shī)，你看看?！庇谑穷櫝蔷蜁?huì )興沖沖地把這首詩(shī)復寫(xiě)成十幾份，塞進(jìn)無(wú)數個(gè)早已貼上郵票的信封，寄到全國各地大大小小的雜志。當時(shí)的文學(xué)熱使得大一點(diǎn)的縣城都有文學(xué)刊物。那時(shí)的年輕人又都喜歡讀詩(shī)歌，甚至不少人還有手抄詩(shī)成冊、互閱的習慣。所以顧城的詩(shī)歌被錄取的機會(huì )就非常之大。雖然一首詩(shī)的稿費只有一元到幾元錢(qián)人民幣，但架不住一箭數發(fā)，顧城的收入的確可以達到一般職工的收入水平。相比今天，即便是一個(gè)名詩(shī)人，憑詩(shī)歌稿酬別說(shuō)養家糊口，就是混一個(gè)人的溫飽都完全不可能。這就是那個(gè)時(shí)代的偶然，但今天已經(jīng)一去不復返了！究其里，是詩(shī)歌之貶值，還是精神之貶值，還是民族之貶值？！

因為我在定福莊會(huì )議的表現，場(chǎng)外的以北島為首的朦朧派詩(shī)人得到了消息，找人來(lái)要求我和他們在北京見(jiàn)面。當時(shí)有北島、顧城、楊煉等人在，雖然是第一次見(jiàn)面，但一見(jiàn)如故，相見(jiàn)甚歡。最后都結為好友。以詩(shī)歌為介體而凝結起友誼，只是那個(gè)時(shí)代的事。

一年后，北島給我打電話(huà)說(shuō)，他們一伙人包括顧城、楊煉等要來(lái)成都，我答應把四川的詩(shī)人介紹給他們。

這個(gè)時(shí)候被稱(chēng)為朦朧詩(shī)的詩(shī)人大有無(wú)冕之王的氣勢。這些人每到一個(gè)地方，都會(huì )有一幫文友、詩(shī)友從四面八方趕來(lái)，與他們簇擁匯合，一切都像熟識了很久的朋友一樣交談歡聚。他們會(huì )面主要不是喝酒、吃飯，而是像開(kāi)朗誦會(huì )一樣的朗讀。每人都要當眾朗讀自己的力作，朗讀完畢，聽(tīng)者可以七嘴八舌地作出評論，臧否而不損友誼，這是當時(shí)的風(fēng)氣。當然，詩(shī)人的吃喝住行都會(huì )由當地的詩(shī)人去解決。

北島等人到了成都，我在成都當時(shí)著(zhù)名的飯店“努力餐”為他們接風(fēng)。接風(fēng)時(shí)四川的詩(shī)人翟永明、歐陽(yáng)江河等人都被邀參加，詩(shī)的京軍與川軍終于見(jiàn)面了。我因為要忙于教學(xué)，這兩支隊伍見(jiàn)面以后是怎么樣的具體活動(dòng)，我都沒(méi)有參加。我只知道這兩支隊伍見(jiàn)面以后，衍生出無(wú)窮盡的故事，有喜的，也有悲的。這里就不一一贅言了。偶然而偶然所生發(fā)的故事，會(huì )有友誼，會(huì )有愛(ài)情，這是有詩(shī)的時(shí)代的精彩之處，至今回首都不勝神往！

我要講的第二個(gè)故事，就是講朦朧派詩(shī)人中的一個(gè)代表——老木的故事。2014年的11月我在微信上看到了一個(gè)消息：“老木，你在哪里了？你在哪里漂泊？我們都想念你?！蔽铱吹竭@個(gè)微信非常感動(dòng)。老木1986年在北大獲得碩士，1993年執教于北京大學(xué)。他主編出版了一部《新詩(shī)潮詩(shī)集》，這本詩(shī)選使得他在中國詩(shī)壇上名聲大噪。

我真正結識他卻是在巴黎。我在一個(gè)朋友的婚禮上認識他。他帶著(zhù)他的女朋友，一個(gè)非常善良純真的臺灣女孩子。這個(gè)女孩子把老木看成是偉大的詩(shī)人、廣場(chǎng)的英雄。他們的一切生活都是由這個(gè)女孩子來(lái)承擔。老木在巴黎舒適的環(huán)境中，樂(lè )居愛(ài)巢，還時(shí)有新文、新詩(shī)在臺灣發(fā)表?？上?，這樣的好日子沒(méi)持續太久，臺灣女孩的家庭知道這個(gè)情況已經(jīng)很久，沒(méi)法勸說(shuō)這個(gè)女孩子以學(xué)業(yè)為主。無(wú)奈之下，女孩子的家屬派遣了她的姐姐到巴黎，用綁架的辦法把妹妹送回了臺灣。老木失去了生活的支持以后，失落異常，四處借錢(qián)過(guò)日子。他認為他的女朋友一定會(huì )回到巴黎來(lái)和他一起生活的，這個(gè)錢(qián)一定會(huì )由女朋友來(lái)還的，他堅信。

突然有一天老木出現在我的公司里。照法國人的習慣，朋友的見(jiàn)面往往是在咖啡吧。我們就移步到了附近的咖啡吧里聊。老木是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，對我說(shuō)：“鐘老師，你可不可以借給我十五萬(wàn)（當時(shí)還是法郎）?！蔽倚α?，說(shuō)：“老木，你不了解我們做生意人的一個(gè)特點(diǎn)，實(shí)際上我們口袋里的錢(qián)要比你們普通人、打工人的錢(qián)要少?！彼麊?wèn)為什么，我說(shuō)因為我們把所有的錢(qián)都放在生意上了，去購貨、去放賬等等，所以我們口袋中的能夠支配的現金是很少的，你說(shuō)的那個(gè)數字對我而言也是個(gè)大數字。話(huà)鋒一轉，我問(wèn)他：“老木，你問(wèn)人家借十五萬(wàn)，你用什么去還給人家呢？”老木說(shuō)：“將來(lái)我的女朋友一定會(huì )回來(lái)，一定能夠還這十五萬(wàn)的?！蔽艺f(shuō)：“你是把一切希望寄托在你女朋友身上，如果你的女朋友不回來(lái)了，你用什么東西還呢？”他語(yǔ)塞了。我們又聊了一些其他的事，最后我就跟老木說(shuō)：“老木啊，我們是文友，是詩(shī)友，我知道你現在的狀況、處境，我直言地說(shuō)一句話(huà)，你應該去勞動(dòng)、去打工。在今天的法國，只要你肯勞動(dòng)，是應該能夠過(guò)得下去的。當然，你以前是沒(méi)有做過(guò)這種打工的活，但是今天你和我都是在新的處境下，我們必須適應這么一種環(huán)境和生活的要求?！蔽矣终f(shuō)：“我的口袋里留著(zhù)公司即刻可以用的現金，但我不知道有多少，我可以全部拿出來(lái)給你，你不用歸還。但是，我希望這些錢(qián)是給你去找工作時(shí)用的?！庇谑俏覐目诖锬贸隽宋胰康腻X(qián)，我大概數了一下，是二千到三千法郎，我把它放在桌面上，放在我們兩個(gè)人坐的咖啡座的正中。老木久久不吭聲。然后我把這個(gè)錢(qián)又往老木那里推了一下。我說(shuō)：“老木，你不要不好意思，無(wú)論是作為中國人，還是熟識的詩(shī)友，我理應幫你一下。這點(diǎn)錢(qián)不多，但足可以應付你兩個(gè)星期時(shí)間的租房與吃飯，我希望你在這個(gè)時(shí)間內積極地去找工作。如果這樣的話(huà)，你是一定能夠生活下去的?！碑斘业谌伟彦X(qián)往老木跟前推的時(shí)候，老木接受了。

幾個(gè)月以后消息傳來(lái)，說(shuō)有人看到老木在街頭成為流浪漢了。他的那副眼鏡已不知去向，仍然穿著(zhù)他常穿的夾克衫，那件中國帶來(lái)的夾克衫。那應該是秋天了，我聽(tīng)了以后心里一愣，酸酸的。我真想不到老木何以走上這么一條路。

后來(lái)又有各種傳說(shuō)傳來(lái)，有人說(shuō)他衣衫襤褸去敲朋友的門(mén)，渾身散發(fā)著(zhù)污濁的氣味。一種說(shuō)法是他已經(jīng)半瘋，中國領(lǐng)事館出錢(qián)把他送回了江西老家；又有一種說(shuō)法，說(shuō)老木已經(jīng)死在巴黎下雪天的大街上。

我記下與老木的這段交往，只是想說(shuō)明一點(diǎn)。老木永遠想把偶然變成永恒。他希望他在北京的那個(gè)詩(shī)人形象、英雄形象保留為永恒形象。他希望在中國衣食不用太憂(yōu)的國家單位里的生活保持到法國，他希望偶然認識的癡情的臺灣女孩子保留為永恒。于是，這種錯誤的想法和中國知識分子普遍有的那種不愛(ài)勞動(dòng)的特性，促成了老木最后走向悲劇的結果。

我認為，對于這個(gè)世界也好，對于人也好，主要是對于我自己的命運，我始終抱著(zhù)一種一切都是偶然的態(tài)度。生活必有坎坷，生活也有順境，但千萬(wàn)不要把它看作是永恒的東西。既然偶然地有，也可能偶然地無(wú)；既然是偶然的出現，但也可能是偶然的消失。人要適應偶然，甚至從某種程度上說(shuō)，你在順境的時(shí)候，你要把它看成偶然；你在逆境的時(shí)候，更要把它看成是偶然。生活和生命的一切都是上帝在擲骰子。

回首自己這幾十年，為文又為商，亦商又亦文。豈敢說(shuō)自己是賈而好儒，實(shí)在只是到哪個(gè)山頭唱哪支歌而已，唯衷心追慕古人所言的人生境界：順天命，盡人事。

本書(shū)的故事，主要講述鐘文先生身在法國經(jīng)商的那段經(jīng)歷。那時(shí)他的身份已經(jīng)轉化為商人，需為生存而奮斗，但骨子里還是一介文人，所以鐘文的“做生意”帶著(zhù)對各種商品（文化、人種）的分析，講述他打過(guò)交道的生意人與客戶(hù)，書(shū)中有商戰、有各色小人物的傳奇，講述了他所看到的商界及政界圈子狀況，還有他從商半生后的文人“生意經(jīng)”。

這是一本典型的“實(shí)錄文學(xué)”，筆調冷靜，無(wú)多余之話(huà)，鐘文自言“想把用我全部生命，全部感官體驗過(guò)的生活部分實(shí)錄讓年輕人在前行中有啟發(fā)，如此而己，實(shí)錄文學(xué)是時(shí)代的化石，如果有一百年后的中國人的子孫，憑無(wú)數無(wú)數的這些化石，他們將尋回歷史”。

可以說(shuō)，鐘文的經(jīng)歷也從一個(gè)側面折射了他們那一批人的命運，在前言中，他詳細講述了自己如何從一個(gè)文人心態(tài)轉而去做生意的故事，這里面有他們一代人的命運的折射：如何向往著(zhù)更自由的世界？如何去做種種嘗試與努力想要活得不一樣？又是如何去國懷鄉，選擇另一種生存？可以說(shuō)，這本書(shū)勾勒了鐘文那個(gè)時(shí)代很有典型性的知識分子所走過(guò)的一種道路，“他”和“他們”所走過(guò)的曲折的道路，讓讀者心為所動(dòng)。

第一節　做教授，還是做生意

近半個(gè)多世紀來(lái)的中國，金錢(qián)與人的關(guān)系幾乎是走兩個(gè)極端。一個(gè)極端是：金錢(qián)是人的人上之人，命中之命，人追求的唯一目標就是金錢(qián)。為了錢(qián)，可以生死相博，可以無(wú)所不用其極。人與錢(qián)的這種極端關(guān)系，必定是悲劇性的結局、地獄式的結局。當今的中國就是在這個(gè)極端線(xiàn)上浮沉著(zhù)的狀態(tài)。這種狀態(tài)是90年代的中國開(kāi)放以后的狀態(tài)。90年代開(kāi)放以前的中國，金錢(qián)與人的關(guān)系，又是一種極端。那個(gè)時(shí)候金錢(qián)與人的關(guān)系，簡(jiǎn)單到就是一張薄薄的工資單的關(guān)系。每個(gè)人有了這張工資單，基本上可以沒(méi)有饑饉之虞，但也不會(huì )有什么享受之樂(lè )。由此人對于金錢(qián)是一種非常隔膜、遙遠的關(guān)系。因為這張工資單只是記錄了人工作期限的長(cháng)短和工作職位的高低，它與人的真正能力、知識或者是對事業(yè)的熱心，是壓根沒(méi)有關(guān)系的。你無(wú)需為了使得你的工資單上的數字多一點(diǎn)而去花多大的力量，那是無(wú)用功。在這種金錢(qián)與人的關(guān)系中，金錢(qián)對人構成不了任何刺激，更不會(huì )引起人的激情。這種金錢(qián)與人的關(guān)系應該說(shuō)也是一種變態(tài)的、悲劇性的關(guān)系。

回想往事往生，我的前一半的生活就在第二個(gè)極端線(xiàn)上生活，后一半生活是在第一個(gè)極端線(xiàn)上生活。我僅有的人生就在這兩個(gè)極端線(xiàn)上經(jīng)營(yíng)茍且，實(shí)在讓人唏噓不已。

我大學(xué)畢業(yè)，拿的是48.5元的工資，第二年轉正拿的是58元錢(qián)一個(gè)月的工資。雖然這個(gè)時(shí)候“文化大革命”開(kāi)始了，因為我是反革命集團的嫌疑犯，所以被批、被斗，但非常幸運的是沒(méi)有減我的工資。因為有了這么一筆收入，我每個(gè)月除了贍養父母，幫助弟妹以外，基本上一個(gè)人的生活還是無(wú)憂(yōu)的。后來(lái)到了自貢這個(gè)山溝溝里勞動(dòng)，看我是個(gè)瘦弱的知識分子樣子，所以也沒(méi)有安排我到車(chē)間里面去干那種重體力活，只是做那些文書(shū)式的記賬、跑腿的事。這個(gè)時(shí)候的我已經(jīng)是挈婦將雛了，但是這份工資還是勉強夠用的。當時(shí)的物質(zhì)生活可以用兩句話(huà)來(lái)形容：溫飽是可以的，享樂(lè )是沒(méi)有的。

我當時(shí)經(jīng)常要跑工廠(chǎng)最遠的倉庫去查點(diǎn)庫存。我所在的工廠(chǎng)是以毛澤東當時(shí)要與蘇聯(lián)打仗的戰略思想建造的，所以全部建造在遠離蘇聯(lián)遠程導彈射程的山溝溝里。每個(gè)車(chē)間都挨著(zhù)山谷、山溝，車(chē)間與車(chē)間之間都非常之遠。工廠(chǎng)大到運輸都要用鐵路線(xiàn)才能完成。我要跑最遠的倉庫，出發(fā)前常常在食堂買(mǎi)三個(gè)每個(gè)二兩重的白饅頭。到達倉庫是要翻兩座山的。于是一邊啃著(zhù)白饅頭，一邊跋涉著(zhù)翻這兩座山頭。到了倉庫，盤(pán)點(diǎn)完庫務(wù)的時(shí)候，必定是饑腸轆轆，渾身無(wú)力?；貋?lái)的路是老路，仍然要翻兩個(gè)山頭。雙腿像灌了鉛一樣地沉重，但遙想家里還是有熱飯、熱菜等著(zhù)的，心情又是憧憬了。

在這種平庸的生活中，也時(shí)不時(shí)有些激情的事情發(fā)生。譬如，一個(gè)市里喜歡詩(shī)歌的朋友會(huì )拎著(zhù)一瓶好酒上門(mén)來(lái)看我。作為主人，在家里搜索一切可以佐酒的食品。搜索了幾遍，只是在碗櫥的角落里找到一個(gè)雞腳，還不知道是哪個(gè)時(shí)候剩下的。朋友就欣欣然地說(shuō)：“就這個(gè)雞腳吃酒吧?！庇谑蔷偷钩鲆坏u油，雞腳蘸著(zhù)醬油，我舔一口，喝一口酒，朋友也接過(guò)雞腳蘸著(zhù)醬油，舔一口，喝一口白酒。雞腳是只能舔不能啃的，因為一啃就什么都沒(méi)有了。舔的是醬油味，還是雞腳味，誰(shuí)也顧不上了?？傊亲涛稛o(wú)窮，談資甚多。要不了多久，一瓶白酒就喝完了。這種苦中作樂(lè )的生活在當時(shí)人的意識中絕對是幸福的事。

像我們這種所謂知識分子，在物質(zhì)之外總是需要一點(diǎn)精神的。70年代，在這個(gè)山溝溝里，能夠給我帶來(lái)精神享受的無(wú)外乎就是兩件事情：一件事情就是我還是有書(shū)讀的。這在當時(shí)是件匪夷所思的事。這些書(shū)都是我從上海遷來(lái)的時(shí)候偷偷用厚厚的紙板箱裝來(lái)的。我從上海運到自貢的東西里面真正實(shí)用的就是兩樣：一是兩個(gè)條凳、兩塊鋪板形成的床。還有就是對我金子般寶貴的十幾箱書(shū)。當然幸運的是我還有十幾箱的書(shū)。這些書(shū)是我從小購書(shū)、藏書(shū)積累起來(lái)的，除了“文革”開(kāi)始掃“四舊”，損失了一些書(shū)以外的全部的書(shū)。其中當然有小胡子的契訶夫、大胡子的托爾斯泰，有中國的魯迅、茅盾、老舍等等這些人的著(zhù)作。這一百多本書(shū)對我而言就是一個(gè)阿里巴巴寶藏，但是這些寶藏只能藏在紙箱里，摞在墻角里隱身著(zhù)。如果亮相的話(huà)肯定是會(huì )招來(lái)禍害，因為它們都是“封資修”的玩意兒。

夜深人靜的時(shí)候，我常常會(huì )從紙箱中偷偷地拿出一本《變色龍》來(lái)，拿出一本《白夜》來(lái)，或者會(huì )欣賞著(zhù)渥倫斯基在火車(chē)站與安娜•卡列尼娜相識的那一刻的激情。這個(gè)享受類(lèi)似于在沙漠中眺望星星時(shí)的那種心澄氣爽的快樂(lè )。

70年代的自貢，我還有一種享受——每天晚上7點(diǎn)鐘是美國之音用中文播報新聞的時(shí)候，我必定把我的妻子和孩子支開(kāi)。然后緊閉窗子和房門(mén)，打開(kāi)家里凱歌牌晶體管的半導體收音機。但是要精準地收聽(tīng)到美國之音的廣播，那真是一個(gè)絕對高技術(shù)的活。雖然明明知道是在收音機的這個(gè)頻率范圍里能收到美國之音的，指針明明就在這個(gè)區域中，但聲音卻那么飄忽不定，永遠是有一句沒(méi)一句的。我只有緊張地微調著(zhù)收音機的頻率，力求捕捉外星傳來(lái)的那比外星還遙遠的聲音。于是滿(mǎn)頭大汗之下，緊張驚慌之下，半個(gè)小時(shí)過(guò)去了。你總是會(huì )有偷兒成功的快感。

70年代的生活，金錢(qián)對人不會(huì )構成任何誘惑，你也不會(huì )去對金錢(qián)有任何的想象。這種心靜似水的狀態(tài)，真是我們今天很多人想追求的境界，但那個(gè)年代你不想追求也是這個(gè)境界。

金錢(qián)對我有誘惑，或者說(shuō)與我發(fā)生密切的關(guān)系，第一次應該是1976年底、1977年初的時(shí)候。

自貢是鹽都，城市不大。在這個(gè)城市里，你只要稍有周旋，很容易認識這塊土地上有文化的人。當今在戲劇界赫赫有名的魏明倫，當時(shí)就在自貢川劇團過(guò)著(zhù)非常冤屈的日子。一接觸，兩個(gè)人就非常投契。延安時(shí)代已經(jīng)在中國共產(chǎn)黨里是最年輕的哲學(xué)家的謝韜，因為胡風(fēng)的案子，被發(fā)配到自貢家鄉勞動(dòng)。他的勞動(dòng)就是在自貢鹽業(yè)博物館附近掃大街。經(jīng)朋友介紹，大家也引為好友。1980年謝韜被平反，任中國人民大學(xué)的黨委書(shū)記。還有詩(shī)人李加健，此人因為流沙河的案子而被牽連。他的命運很慘，坐過(guò)牢房，在建鐵路的工地上做過(guò)苦工。他常常用詩(shī)歌來(lái)描寫(xiě)他的冤屈而又苦難的生活。他有首詩(shī)歌寫(xiě)到他曾經(jīng)在牢房中的經(jīng)歷。因為牢房永遠是灰色的水泥墻，看不到任何的綠色，于是他一周中有那么幾次放風(fēng)的機會(huì )，會(huì )在墻的角落里，拔出幾根綠草，塞在頭發(fā)中，帶回牢房?jì)?。在牢房中他?huì )拿出這幾根寶貴的綠色草來(lái)，久久地凝視。他要從這個(gè)綠色看到整個(gè)天空、大地，蔥蔥蘢蘢的大自然。李加健這種寫(xiě)他經(jīng)歷的詩(shī)歌很讓我感動(dòng)。我們不但成為了朋友，我還為他寫(xiě)過(guò)不少的詩(shī)評。當然在自貢的詩(shī)歌圈中，包括女詩(shī)人傅天琳，鐵路局的孫根發(fā)，都因為詩(shī)歌與我相熟、相知。

孫根發(fā)是一個(gè)鐵路員工，那個(gè)時(shí)代鐵路員工是非常有地位的工作，迎來(lái)送往很多事情要拜托他。他也經(jīng)常拿著(zhù)他寫(xiě)的詩(shī)歌到我這里向我請教。有一次他突然到我家來(lái)，我正好在翻我的秘密箱子里的書(shū)，他像發(fā)現了一個(gè)大秘密一樣地驚呼：“你怎么有那么多的好書(shū)??！”我對于朋友也只能實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，我講了這些書(shū)的來(lái)歷。孫根發(fā)是很有政治頭腦，也有生意頭腦的人，于是他就非常誠懇地跟我說(shuō)，他說(shuō)：“鐘老師，你有那么多書(shū)，你可不可以想辦法編一些書(shū)出來(lái)，讓今天那種沒(méi)有書(shū)讀的人去享受呢？”在那個(gè)時(shí)代，中國除了“紅寶書(shū)”之外，是沒(méi)有其他書(shū)的。我笑著(zhù)說(shuō)：“這怎么可能呢，這些都是‘封資修’的讀物，雖然今天已經(jīng)不是60年代抄家的日子，但是今天誰(shuí)敢保證把這些東西拿出來(lái)，萬(wàn)一有那么一些領(lǐng)導和造反派們要找你麻煩的話(huà)，不是自討苦難嗎？這個(gè)事情我不會(huì )做的?！庇谑?，孫根發(fā)非常誠懇地對我說(shuō)：“你想想，現在在我們火車(chē)上，一坐就是七八個(gè)小時(shí)，沒(méi)有任何東西可以給他們看，我們編一點(diǎn)只是長(cháng)知識的東西，跟政治沒(méi)關(guān)的東西，這總可以吧?！甭?tīng)孫根發(fā)這樣說(shuō)，我的思想倒也活躍了起來(lái)。孫根發(fā)說(shuō)：“你能不能編一本提高人寫(xiě)作水平方面的書(shū)呢？”我回答：“解放前這類(lèi)書(shū)我是看到過(guò)的，名字就叫《文學(xué)描寫(xiě)手冊》。這些《文學(xué)描寫(xiě)手冊》就是給文學(xué)愛(ài)好者們寫(xiě)作用的參考書(shū)。里面有很多種分類(lèi)，有關(guān)于寫(xiě)景的、寫(xiě)物的等等，光寫(xiě)景可以根據季節來(lái)分，又可以根據景物去分，這些分類(lèi)都是從名著(zhù)上去摘錄相關(guān)的段落，匯編而成。解放以后這類(lèi)書(shū)我倒是沒(méi)有看到?！睂O根發(fā)聽(tīng)了以后，一下子就跳了起來(lái)說(shuō)：“好，鐘老師就這么辦，你就根據你這么多的中外名著(zhù)來(lái)編一本《文學(xué)描寫(xiě)手冊》?！蔽艺f(shuō)：“當然，我編是編得出來(lái)的，但是第一，你千萬(wàn)不要暴露我的身份，那你就會(huì )毀了我。第二，我問(wèn)你誰(shuí)來(lái)印，誰(shuí)來(lái)發(fā)呢？”他馬上就說(shuō)：“發(fā)很容易，就在我的火車(chē)上，我的火車(chē)上那么多的乘客，賣(mài)幾角錢(qián)一本，一天的來(lái)回可以賣(mài)掉多少，這是沒(méi)有問(wèn)題的。印，我想可能要去求助于自貢的文化館。因為用文化館的名義來(lái)印的話(huà)，雖然不完全合法，但也是有合法性的。因為文化館是為了普及文化?！?p/>

我認識自貢文化館的女館長(cháng)，是個(gè)有點(diǎn)文化的小官員，我說(shuō)：“好吧，我就拜托兩件事，第一件事情是你千萬(wàn)不要跟人家說(shuō)是我編的，第二件事情就是你不要那么大膽，謹慎一點(diǎn)，不要出任何紕漏?！?p/>

此談話(huà)一周后，孫根發(fā)跑來(lái)告訴我好消息：“文化館的女館長(cháng)一口答應，說(shuō)以他們的名義去印，絕對不會(huì )暴露你的身份，而且這個(gè)印的成本全部由他們文化館承擔。把這本書(shū)作為一個(gè)文化讀物來(lái)散發(fā)，最主要地在鐵路上散發(fā)，這件事由我來(lái)負責?！蔽揖瓦@樣被逼到一條不歸的路上去了。

我于是就緊張地工作起來(lái)，先列出了各種欄目，大欄目、小欄目，景、物、人、情、感、思等等，林林總總有上百種。于是又翻遍了家里的中外名著(zhù)里面的最精彩的部分做了標記。抄寫(xiě)的任務(wù)都是我的妻子來(lái)完成，因為她寫(xiě)得一手好字，而且非常的快速。一本十幾萬(wàn)字的《文學(xué)描寫(xiě)手冊》花了近一個(gè)月時(shí)間就完成了。書(shū)稿我拿給了孫根發(fā)以后，我再也沒(méi)有追問(wèn)任何的情況。

過(guò)了一個(gè)多月時(shí)間，孫根發(fā)突然出現在我們家，拿了厚厚的一摞錢(qián)，他說(shuō)：“給你，鐘老師，這是你的辛苦錢(qián)，你數數，總共2500元?！蔽乙宦?tīng)嚇了一跳，2500元錢(qián)，在那時(shí)無(wú)疑是一筆巨款。我每個(gè)月的工資只有58元啊。我說(shuō)：“你怎么會(huì )給我那么多錢(qián)？！”他說(shuō)：“那是你的稿費啊，你編的那本《文學(xué)描寫(xiě)手冊》已經(jīng)印了好幾次，大概已經(jīng)印了六七次了，別說(shuō)鐵路上在賣(mài)了，別的地方都放地攤上賣(mài)了?！睂O根發(fā)還說(shuō)：“文化館的女館長(cháng)也說(shuō)，這是鐘老師的勞動(dòng)，你一定要把這個(gè)錢(qián)給他?！边@厚厚的一摞錢(qián)拿在手上沉得讓人有醉意，但醉意之余又有些驚慌。如果有革命派看到這些書(shū)，一路追將過(guò)來(lái)我就倒霉了。

又過(guò)了大概二十幾天，孫根發(fā)又來(lái)跟我商量，說(shuō)：“這第一冊啊看來(lái)不能再印了，因為賣(mài)不動(dòng)了。你能不能再來(lái)跟我們編一本《文學(xué)描寫(xiě)手冊》第二冊？”我說(shuō)：“這個(gè)第一冊可以了，怎么要第二冊？”他說(shuō)：“我相信你還可以編出第二冊來(lái)?！蔽艺f(shuō)：“編是可以編的，但是要花工夫啊，要一個(gè)月?！彼f(shuō)：“那好，一個(gè)月后我就來(lái)拿?！边@個(gè)時(shí)候，無(wú)疑那2500元錢(qián)已經(jīng)對我構成了誘惑。你想你本來(lái)是拿工資的人，突然拿到2500元錢(qián)，現在又有機會(huì )去編第二本，那就意味著(zhù)你再可以拿2500元錢(qián)。這種誘惑是太大了。所以我沒(méi)有再做爭論。第二冊比第一冊完成得更快。交稿了以后，孫根發(fā)不多久又在我家出現了，給我拿來(lái)的錢(qián)比第一次還多，竟然有3000元。我說(shuō)：“怎么這么多？”他說(shuō)：“你真不知道，這個(gè)東西有了第二冊以后，很多人還要第一冊，于是我們又加印了第一冊，數量就非常之大了。女館長(cháng)和我們都決定要給你3000元?！?p/>

拿到了那筆當時(shí)的巨款以后，我家的物質(zhì)生活一下子飛到天上去了。購買(mǎi)了縫紉機、電風(fēng)扇，最難得的是購買(mǎi)了當時(shí)幾乎很少有人買(mǎi)的9寸的黑白電視機。沒(méi)有想到的是，這個(gè)電視機買(mǎi)來(lái)以后，對我既是一種享受，又是一場(chǎng)災難。那個(gè)時(shí)代每個(gè)人的家門(mén)是向任何人敞開(kāi)著(zhù)的。你家里有電視機，到了放新聞聯(lián)播的時(shí)候，幾乎你的一切朋友、鄰居，孩子大人都會(huì )涌到你的16平米的房子里來(lái)。電視機是放在床上再摞的高凳子上，觀(guān)看者或站或蹲或坐在自帶的小凳子上，滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷的人。最可怕的是那個(gè)時(shí)候的電視播放的信號非常不穩定，電視機自帶的圓盤(pán)式的天線(xiàn)根本沒(méi)有用。于是，有工人幫我拉了一條天線(xiàn)，圓盤(pán)拖到了屋頂上。但是即便這樣，你還是經(jīng)常會(huì )捕捉不到畫(huà)面，或者聽(tīng)不到聲音。如此之下，一定要有人爬到屋頂上去轉動(dòng)這個(gè)圓盤(pán)。我就要從窗口往外深深地探出頭去對著(zhù)天空喊：“現在還是看不到，還是看不到……好！現在可以啦，現在可以啦，現在已經(jīng)清楚啦?！比缓?，上屋頂的人下來(lái)了，但過(guò)不了一會(huì )兒，又收不到任何信息了。如此這般又要有人爬到屋頂上去調天線(xiàn)，如此這般我又要向天空高喊……這種災難式的觀(guān)看，實(shí)在無(wú)法忍受。我只有找了個(gè)借口說(shuō)電視機有毛病了，這個(gè)災難才暫時(shí)結束。

這5500元錢(qián)拿在手上，有一種燙手的興奮。興奮的是感覺(jué)到自己的智慧和知識終究是可以換來(lái)別人換不來(lái)的東西。我曾經(jīng)不無(wú)驕傲地對兒子說(shuō)：“你知道書(shū)中自有黃金屋這個(gè)成語(yǔ)吧，你爸爸現在做的事就是書(shū)中自有黃金屋?！钡桥d奮之余又不無(wú)擔憂(yōu)。這幾千幾萬(wàn)本的《文學(xué)描寫(xiě)手冊》流傳到社會(huì )上去，誰(shuí)知道看到的人中會(huì )不會(huì )有一位階級斗爭觀(guān)念特別強的呢?！拔幕蟾锩卑阎袊说碾A級斗爭觀(guān)念培養到了一觸就跳的敏感地步，這本書(shū)如果是流到了這種人手上，那后果是完全不可設想的。我的這種擔憂(yōu)一直到了80年代才完全放下。

80年代是中國“活”過(guò)來(lái)的年代，我已經(jīng)進(jìn)入成都大學(xué)教書(shū)了，全身心地放在了教書(shū)事業(yè)中。那時(shí)的學(xué)生尤其是77、78屆的學(xué)生，是我執教過(guò)的學(xué)生中最奇特的學(xué)生。這些學(xué)生因為知識的長(cháng)期饑渴已到了畸形的地步。為了應付一次小小的測驗，他們都可以通宵達旦地復習；為了一分的上下，可以糾結到掉眼淚。面對這些學(xué)生我就更會(huì )鞭策自己，要好好地教書(shū)。虧得我這十來(lái)年是沒(méi)有放下過(guò)書(shū)，也虧得我在1978年氣候溫暖的時(shí)候又拿起了筆。因為你要寫(xiě)文章，就必須更深入地研究問(wèn)題。所以我的課就自然而然成為了學(xué)校里最出色的一門(mén)。這些學(xué)生的年齡有些與我相仿，有那么幾個(gè)膽大的女學(xué)生非常有勇氣地往我抽屜里塞情書(shū)、電影票之類(lèi)的。她們被社會(huì )遺棄了太久，她們想咬住這時(shí)代的最后的尾巴，知識與愛(ài)情都要，我只能一笑了之了。

到了成都以后，我的身邊非常自然地就聚起了一幫詩(shī)人。四川是一個(gè)詩(shī)歌的大盆地，四川人天生的外向流露，愛(ài)夸張、愛(ài)表達等特點(diǎn)，養成了他們天生的詩(shī)歌情結。我認識了一大批老老少少的詩(shī)人。

80年代的中國人已經(jīng)開(kāi)始自覺(jué)地追求金錢(qián)了，當然人數終究是少。在我周?chē)脑?shī)人中對金錢(qián)有非常自覺(jué)概念并且為此實(shí)踐的，可能就是詩(shī)人駱耕野了。駱耕野因寫(xiě)詩(shī)歌《不滿(mǎn)》而譽(yù)滿(mǎn)中國。他借了錢(qián)在成都的一個(gè)防空洞里辦起了成都的第一個(gè)咖啡吧，取名叫“黑咖啡”?？Х缺緛?lái)就是個(gè)舶來(lái)品，而且又用黑字當頭，開(kāi)張首日就生意紅火，“黑咖啡”一下子傳遍了成都的大街小巷。駱耕野看能賺錢(qián)，又開(kāi)了一家西餐廳，生意也異?；鸨?。人手不夠，我就把我的小姨子介紹給他做高層管理。

我還是心無(wú)旁騖地教著(zhù)我的書(shū)，生意對我說(shuō)來(lái)構不成誘惑。因為我喜歡在課堂上傳播社會(huì )上剛剛開(kāi)放的一些新思想、新觀(guān)點(diǎn)，所以上課異常吸引年輕人。于是四川省的一些文化單位也邀請我去，在校外開(kāi)講座。這個(gè)時(shí)候，中央看到中國有如此多的知識饑渴的年輕人，就辦起了開(kāi)放式的教學(xué)——電視大學(xué)。四川省的電視大學(xué)一成立，他們想聘請一位思想解放、知識扎實(shí)的人做他們的專(zhuān)業(yè)負責人，就這樣我被他們聘請成為四川電大專(zhuān)業(yè)委員會(huì )的副主任。

近水樓臺先得月，電大中文學(xué)科的第一門(mén)課《文學(xué)概論》自然由我來(lái)做主講老師。每周要去電臺錄制相關(guān)課程。四川電大開(kāi)設的第一期中文課程的規模大概有六七萬(wàn)人之多，學(xué)生除了聽(tīng)廣播以外，他們更喜歡通過(guò)面授來(lái)接受教育。光成都地區就有近百個(gè)面授班。作為電大《文學(xué)概論》課的主講教師，我當然是各種面授班都要爭奪的老師。開(kāi)始面授的價(jià)格是每節課5元錢(qián)，慢慢地一節課就變成了10元，后來(lái)變成了15元、20元，最后漲到了50元。這個(gè)時(shí)候就不是人家來(lái)聘請你講課，而是經(jīng)常發(fā)生裹挾你去上課的情況：一輛車(chē)停在你家門(mén)口，誠懇地求你去他們的面授班上課，說(shuō)他們一個(gè)班的學(xué)生都坐在那里等著(zhù)了。在這種帶有強迫性的誠懇之下，你是無(wú)法拒絕的。

這個(gè)時(shí)候我在外面的講課頻率不是一天講幾節課，而是經(jīng)常一天滿(mǎn)負荷地講7節課。講完7節課，我回家，人癱坐在沙發(fā)上，雙目緊閉，不思吃喝，更不會(huì )講話(huà)。大約要過(guò)一個(gè)時(shí)辰，才會(huì )慢慢地緩過(guò)神來(lái)。一個(gè)好的老師所付出的不盡然是知識，實(shí)際上還有大運動(dòng)量的精氣神，這無(wú)疑是對人身體的一大考驗。我至今都沒(méi)法想象，如此這般的三年我是怎么堅持下來(lái)的。當然，講課金的收入是十分的巨大，記得最厲害的一次是在四川最大的禮堂——錦江禮堂做面授教育。四五千個(gè)座位坐滿(mǎn)了，過(guò)道，甚至在臺上都坐著(zhù)學(xué)生。學(xué)生都是從四川的東南西北坐火車(chē)、坐汽車(chē)趕來(lái)的，他們只是希望在考試前聽(tīng)到主講教師最后的一次講課。講完了，四川電大的負責人塞了一個(gè)厚厚的信封給我，大概有三千多元吧，因為他們是收門(mén)票讓學(xué)生聽(tīng)課的。

我在四川電大主講了兩門(mén)課，一門(mén)是《文學(xué)概況》，一門(mén)是《中國當代文學(xué)》，上課費的收入還在少數。最大的收入是學(xué)生的畢業(yè)論文的審閱與打分。電大畢業(yè)生的畢業(yè)論文的審批原則上可以由任何一個(gè)有資質(zhì)的大學(xué)老師來(lái)完成，但是他們審閱的論文給的打分是優(yōu)的話(huà)，最終還必須拿到電大專(zhuān)業(yè)委員會(huì )做最后的核準才算數。但是作為專(zhuān)業(yè)委員會(huì )的副主任，我的身份就決定了我對我的學(xué)生的審閱與打分無(wú)需再經(jīng)過(guò)這種核準。我認為學(xué)生的論文是“優(yōu)”，那就一定是“優(yōu)”。這樣的規定就使得一切自以為優(yōu)異的畢業(yè)生都想把論文遞交給我，讓我來(lái)審閱打分。這就使得我經(jīng)受了無(wú)窮大的工作量壓力。全省幾萬(wàn)個(gè)畢業(yè)生有好大一部分都想走我這根橋，有人親自上門(mén)提交，有人通過(guò)托各種各樣的社會(huì )關(guān)系向我提交。甚至有的學(xué)生送來(lái)論文，我一旦不肯收下就痛哭流涕地賴(lài)在我家不肯走。學(xué)校為了解脫我不勝其煩的騷擾，專(zhuān)門(mén)給我安排了一間房子作躲藏用。但就是這樣，每個(gè)畢業(yè)班我接到的論文都在幾百篇之多，這幾百篇論文從閱讀到審定幾乎都要熬到半夜才能完成。而這個(gè)審批論文的酬金，在我卻在250元以上一份。如此酬金，如此數量，可見(jiàn)當時(shí)我的收入是一種什么水平。

這三年里面，如果說(shuō)到錢(qián)的話(huà)，我至今都沒(méi)有一個(gè)精確的數字概念。大概有個(gè)數十萬(wàn)之多。一個(gè)普通的大學(xué)老師，在80年代初的時(shí)期里竟然能夠積累起這么個(gè)數字，別說(shuō)別人不能想象，我自己都不能想象。當然，用現在的眼光看，這份錢(qián)是知識的錢(qián)，但也是血汗錢(qián)。這里我特別懷念我的好友梁老師。此人是66屆的北大畢業(yè)生，娶了個(gè)農村的妻子，家里頗為清貧，分在成都的一所理工學(xué)校做中文老師。按說(shuō)梁老師的文學(xué)水平是不差的，只是口才稍遜。四川省的高校是蠻以圈圈來(lái)定論老師的。梁老師不屬于主圈圈里的人物，電大上課就很少有人請他。于是我就把實(shí)在排不掉的課請梁老師去上，我再三給面授班的負責人說(shuō)梁老師是個(gè)非常不錯的老師。于是梁老師就在各種面授班里越來(lái)越受歡迎，講課量也越來(lái)越大。為了感謝我，他特意邀我吃飯，飯桌上由衷地感謝我對他的提攜。梁老師是一個(gè)真性情的人，也特別的嗜好白酒。我記得那頓飯他一個(gè)人就喝了一斤多的白酒。這樣的日子沒(méi)過(guò)兩年，就傳來(lái)梁老師患肝癌，再沒(méi)有一兩個(gè)月，他突然過(guò)世了。我去參加了他的悼念會(huì )，有學(xué)生，有他的同事，面對他那還年輕的清秀的面孔，我潸然淚下。實(shí)際上，他的死是死在大運動(dòng)量的上課上，當然還有就是他嗜酒的這個(gè)習慣。從此以后，在講課的數量上我會(huì )盡量地控制，實(shí)在逼不得已我才會(huì )去上課。

80年代初期的生活，金錢(qián)與我實(shí)際上是發(fā)生了一層關(guān)系，說(shuō)誘惑可能還構不成。金錢(qián)與我發(fā)生更多關(guān)系的卻是在80年代的后半期了。80年代的后半期是我人生中最最精彩的一段歷史。我這里只能粗粗地講一點(diǎn)與金錢(qián)有關(guān)的幾件事。

我是因為中國比較文學(xué)權威樂(lè )黛云老師的青睞，才被調去深圳大學(xué)教書(shū)的。這個(gè)調動(dòng)一直到了1985年才得以成功。1985年的深圳應該說(shuō)是中國最充滿(mǎn)生機與希望的一塊土地，滿(mǎn)目春光，一片郁郁蔥蔥。有人把它稱(chēng)為中國改革開(kāi)放的前沿，改革開(kāi)放的榜樣。今天我可以這樣說(shuō)，深圳真正的改革開(kāi)放也就是那么幾年，在這幾年里所迸發(fā)出來(lái)的中國人的那種希望改革開(kāi)放的活力和生機，是以后在中國的任何土地上，包括深圳，再也沒(méi)有出現過(guò)的。

到了深大以后，因為在教學(xué)上、科研上的成果，頗得當時(shí)校長(cháng)的器重。有一次校長(cháng)突然把我找去，問(wèn)道：“鐘老師，你的情況我大致都聽(tīng)到了，我建議你不必在中文系屈就，你干脆獨立來(lái)組建一個(gè)新型的符合市場(chǎng)需要的系科吧，我們深圳大學(xué)就是要走一條與內地大學(xué)不一樣的路。我們要與國際上最先進(jìn)的東西去接軌。對此你有點(diǎn)什么想法？”

我在回答校長(cháng)之問(wèn)以前，有過(guò)這樣一番經(jīng)歷。我在1985年調入深大后，任深大校外課程部主任。因為這么一個(gè)身份，我被香港大學(xué)的校外課程部聘請去香港講大陸的當代文學(xué)。那個(gè)時(shí)候有不少的香港讀書(shū)人，包括港大、中大的博士生們，都會(huì )在星期天的下午趕來(lái)聽(tīng)我的課。雖然在語(yǔ)言交流上，廣東話(huà)和普通話(huà)有非常大的誤聽(tīng)和誤解，但是大家都聽(tīng)得非常入迷，因為大家都想了解大陸的現當代文學(xué)情況。

因為每周要去香港上課，于是就慢慢地結識了香港教育界和文化界的各種人物。其中第一個(gè)是臺灣著(zhù)名詩(shī)人余光中。余光中是被中文大學(xué)從臺灣聘請到香港上課的。還有就是香港的不少有名的文化人，像也斯、古蒼梧、小思、葉德輝、黃繼持等等。與這些香港文化人交往，讓我眼界大開(kāi)，他們大多都有留學(xué)英美的經(jīng)歷，他們非常早地與西方的現代文明和文化接觸了。感觸之深的是我結識了香港浸會(huì )書(shū)院的傳理系系主任林念同老師。林老師是香港第一個(gè)在美國獲得大眾傳播學(xué)博士的人。他回家鄉以后，就在浸會(huì )書(shū)院創(chuàng )辦了香港第一個(gè)大眾傳播系。西方的大眾傳播理論是在上世紀的中期被創(chuàng )建的一種新型理論，它把信息、電子、傳媒等無(wú)數的時(shí)代新概念、新理論融為一體，它橫跨了人文、數理、心理學(xué)、社會(huì )學(xué)等多種學(xué)科，形成了一門(mén)可以用來(lái)適應現代信息社會(huì )的新型理論。林老師在香港推廣大眾傳播的理論，并在實(shí)踐中加以驗證，他實(shí)在是香港的大眾傳播界一個(gè)里程碑式的人物。我結識了林老師以后，我就傾心地聽(tīng)他講大眾傳播的學(xué)說(shuō)。甚至有好幾次就干脆住在他家的附近，一旦他有空就跟他聊這方面的學(xué)說(shuō)。當時(shí)在中國壓根就沒(méi)有大眾傳播這個(gè)概念，更別說(shuō)是理論。甚至中國思想界的不少頭面人物還把大眾傳播學(xué)視為資產(chǎn)階級的東西，在他們看來(lái)新聞學(xué)才是社會(huì )主義的東西。如此閉塞與守舊就是那個(gè)時(shí)代的痕跡。

深圳大學(xué)這位非常開(kāi)放的校長(cháng)向我提出組建一個(gè)新型的系的時(shí)候，我就向他略說(shuō)了大眾傳播學(xué)理論的一個(gè)大概。并講了認識林念同老師的事。校長(cháng)聽(tīng)了以后異常興奮地說(shuō)：“鐘老師，那你就成立一個(gè)中國第一的大眾傳播系吧?！边@句話(huà)可能到現在為止很多人都不會(huì )相信?？赡苡腥苏J為這是一句戲言。因為至今一所中國大學(xué)要辦一個(gè)新的系科的話(huà)，僅申辦的時(shí)間起碼一年甚至數年，更遑論其中各種條件的苛刻。但是那個(gè)時(shí)候在深圳是處在完全開(kāi)放的環(huán)境當中，校長(cháng)的這句定論那就是結論了，就是命令了。我實(shí)在不能想象，中國的大學(xué)何時(shí)才能出現像當時(shí)深圳大學(xué)那樣的完全開(kāi)放，真正有校長(cháng)治校的現狀。中國的歷史上是存在過(guò)這樣的情況：蔡元培之于北大、梅貽琦之于清華、張伯苓之于南開(kāi)，這都是明明白白的現實(shí)。

聽(tīng)了校長(cháng)的這個(gè)命令我很興奮。于是我就給校長(cháng)提出，你給我什么條件。校長(cháng)也很坦率，他說(shuō)：“你必須招一批中國名校的接近于此專(zhuān)業(yè)的碩士研究生，有多少名，你報給我，我可以解決戶(hù)口、房子，但是你的辦公人員只能給2到3名。除此以外，每年你的一切費用只有2萬(wàn)元錢(qián)，當然不包括教職員工的工資?！蔽乙宦?tīng)就懵了，要組建一個(gè)系，要把一個(gè)完全新的東西從外面引進(jìn)來(lái)，工作量和所需花的金錢(qián)何以是2萬(wàn)元能解決的。于是我說(shuō)：“校長(cháng)，你的這個(gè)費用，難道就沒(méi)有更開(kāi)放一點(diǎn)的可能性嗎？”校長(cháng)說(shuō)：“是的，我們現在深大就是要開(kāi)一種風(fēng)氣，我給你政策，你自己去想辦法，人才、金錢(qián)，我只能給你打一個(gè)基礎，創(chuàng )造一些條件，但后面的路子還是要你自己走出來(lái)?！?p/>

我就這樣領(lǐng)命而走了，開(kāi)始籌備大眾傳播系。這個(gè)系里的專(zhuān)業(yè)有大眾傳播、電視、電影、表演，還有公共關(guān)系這種完全新的專(zhuān)業(yè)。師資哪里來(lái)，校長(cháng)給我的規定也就是十來(lái)個(gè)拿固定工資的指標。于是我從北大、復旦、南開(kāi)等名校找了一批應屆的或是畢業(yè)沒(méi)多久的碩士研究生，因為當時(shí)深大規定上講臺的必須是碩士研究生。但還是不解決問(wèn)題，因為你如果要講表演，要講電影，沒(méi)有這方面的碩士研究生，只有去請北京電影學(xué)院這樣著(zhù)名院校的相關(guān)老師來(lái)兼課，那么錢(qián)又是從哪里來(lái)呢？

林念同老師在這個(gè)時(shí)候向我伸出了非常大的援手：第一，請他們系里的老師來(lái)給我們做免費的授課；第二，他把臺灣與香港出版的一切有關(guān)大眾傳播學(xué)、公共關(guān)系學(xué)的書(shū)籍資料源源不斷地送到深圳。對我而言，林念同對我的影響不盡然是他向我傳遞的這套大眾傳播理論的影響，更多的是他這個(gè)人的人格的影響。至今我都對林老師抱有一種銘心刻骨的感激。很多人都說(shuō)我是開(kāi)創(chuàng )中國大眾傳播學(xué)和公共關(guān)系學(xué)理論的第一人。我必須更正說(shuō)，真正在中國內地推廣大眾傳播學(xué)和公共關(guān)系學(xué)的開(kāi)創(chuàng )者是香港浸會(huì )書(shū)院的林念同先生?？上?，林先生英年早逝。我得到林先生過(guò)世的消息，人已經(jīng)在法國了。我得到噩耗已經(jīng)是他過(guò)世一年多以后了。噩耗傳來(lái)那一刻，我深坐在凳子上，望著(zhù)巴黎漆黑的夜空，心里凄切地反復地問(wèn)：“你不是說(shuō)好人有好報的嗎？你不是說(shuō)好人有好報的嗎？”

一年只有2萬(wàn)元錢(qián)的活動(dòng)費用，只有十幾個(gè)老師的固定的工資、住宿條件，這么個(gè)條件對于我們要創(chuàng )辦這樣一個(gè)全新的系科而言，似乎有登天梯那樣的難。

我突發(fā)奇想，我們自己來(lái)辦個(gè)函授，辦個(gè)全國性的函授，通過(guò)這個(gè)函授，積累大眾傳播學(xué)和公共關(guān)系學(xué)的理論知識，包括課本。同時(shí)也通過(guò)函授來(lái)檢驗我們理論的有效性和針對性。當然，也可能解決我們整個(gè)系辦學(xué)的資金問(wèn)題。我把我的設想和副系主任談了。副系主任說(shuō)：“鐘老師，這可是要一大筆錢(qián)啊?！蔽艺f(shuō)：“是的，我已經(jīng)想好了，我準備拿出6萬(wàn)元錢(qián)來(lái)?！备毕抵魅未蟪砸惑@地說(shuō)：“你有6萬(wàn)元錢(qián)??？”我說(shuō)：“是的，我有?！彼煮@訝地問(wèn)：“如果輸了，那怎么辦！”我說(shuō)：“輸了就輸了，不怨天尤人，只怪運氣不好，因為誰(shuí)也沒(méi)有辦這種函授的經(jīng)驗，我已經(jīng)做好思想準備了，輸掉也要總結出一點(diǎn)經(jīng)驗來(lái)?！?副系主任非常感慨地說(shuō)：“鐘老師，你真是一個(gè)特殊的文人?！庇谑?，當時(shí)兩個(gè)人玩笑般地拿出一枚香港的一元錢(qián)的硬幣，說(shuō)我們來(lái)賭一場(chǎng)，如果是女皇頭像朝上，那就說(shuō)明我們會(huì )贏(yíng)，如果是女皇頭像朝下那就說(shuō)明我們會(huì )輸。于是就扔出了一個(gè)一元港幣，最后女皇頭像朝上。

具體怎么做函授的細節在這里我不細說(shuō)，因為非?，嵥?。這里面要解決的問(wèn)題非常多，第一個(gè)要解決的問(wèn)題是必須要寫(xiě)出相關(guān)的函授的書(shū)，于是我就把大眾傳播學(xué)和公共關(guān)系學(xué)的幾個(gè)專(zhuān)題列了出來(lái)，分配給那些招進(jìn)來(lái)的老師。同時(shí)把林念同先生送給我們的這些臺港的出版物與資料也交給了這些老師，要求他們熟讀并理解這些已有的理論，但又要結合中國的實(shí)際，用最長(cháng)不超過(guò)一個(gè)月的時(shí)間，寫(xiě)出一本函授書(shū)稿來(lái)。當時(shí)我手下的這些老師應該說(shuō)都是才俊，所以基本上都在規定的時(shí)間拿出書(shū)稿來(lái)。我們的函授定了三個(gè)專(zhuān)業(yè)，一個(gè)是大眾傳播專(zhuān)業(yè)，一個(gè)是公關(guān)專(zhuān)業(yè)，一個(gè)是管理學(xué)專(zhuān)業(yè)。

把函授做起來(lái)的關(guān)鍵是怎樣登廣告，當時(shí)登廣告的路只有一條，那就是在《人民日報》、《參考消息》、《羊城晚報》等那些最暢銷(xiāo)的，全國人民都見(jiàn)得到的報紙上，不間斷地登廣告。在這些地方登廣告，所付的錢(qián)在當時(shí)而言是非常之貴的。但我認為這是最見(jiàn)效的辦法，所以我的6萬(wàn)元錢(qián)的大半用在廣告上了。廣告登出去的第一個(gè)星期，幾乎沒(méi)有匯款，可把我急壞了。但到了第二、三個(gè)星期以后，匯款就像海潮般地涌來(lái)。這些專(zhuān)業(yè)都是中國最新的專(zhuān)業(yè)，很多的理論別說(shuō)是學(xué)生，就是學(xué)界也可能是聞所未聞。報名我們函授的人之多簡(jiǎn)直難以想象，幾年里我們函授的收入有數百萬(wàn)人民幣之數。我記得當時(shí)的會(huì )計回憶，我走了以后，上級派人來(lái)查賬，我們系的賬上除了應收賬款外，光現金一項就有一百好幾十萬(wàn)人民幣。用6萬(wàn)元錢(qián)撬動(dòng)了幾百萬(wàn)，從生意經(jīng)上說(shuō)一定是一件成功的案例。但這一切我在當時(shí)是不自覺(jué)的?？刹豢梢苑催^(guò)來(lái)問(wèn)，如果自覺(jué)了，會(huì )成功嗎？對此，我說(shuō)不清了。

當時(shí)我們從市場(chǎng)上請來(lái)了十幾個(gè)人來(lái)處理相關(guān)函授的業(yè)務(wù)，關(guān)于印刷，關(guān)于寄發(fā)，關(guān)于處理來(lái)信等等，這十幾個(gè)人的吃住工資都要我們自己解決。

當時(shí)我告訴老師說(shuō)，你們把這些函授教材作為課堂教材，去聽(tīng)取學(xué)生的反應，和學(xué)生共同探討這些理論。在這個(gè)基礎上，你才寫(xiě)得出真正的書(shū)稿來(lái)，你的這本書(shū)就成了中國這門(mén)學(xué)科的第一本書(shū)。有了這個(gè)基礎，我主編出版了中國第一套大眾傳播學(xué)叢書(shū)、第一套公共關(guān)系學(xué)叢書(shū)，每一套都十來(lái)本，全部在湖南文藝出版社、中山大學(xué)出版社出版了。我規定老師除了拿到出版社的稿費外，還可以拿到系里的獎勵，獎勵的費用是每本書(shū)一萬(wàn)元人民幣。當時(shí)特別能干的老師，一下子寫(xiě)出了幾本書(shū)，就拿到了好幾萬(wàn)人民幣的獎勵。幾萬(wàn)元錢(qián)對于1988年的年輕人而言無(wú)疑是一個(gè)天文數字。所以這些老師至今見(jiàn)到我，還時(shí)不時(shí)回憶說(shuō)拿到第一個(gè)一萬(wàn)元現金時(shí)的那種特殊感覺(jué)和心情。

有了金錢(qián)支撐，我當然就長(cháng)袖善舞了。我請來(lái)了各地的像北影的謝飛等等這樣的專(zhuān)家來(lái)給我們的學(xué)生講電影、講表演、講導演、講攝影。我還自費建起了攝影棚、錄音棚，購置了大量的攝像、錄音、編輯等專(zhuān)業(yè)設備。

因為我在公共關(guān)系學(xué)理論上的開(kāi)創(chuàng )性的貢獻，所以政府就讓我擔任深圳市公共關(guān)系學(xué)會(huì )主席。副主席由政府的統戰部長(cháng)擔任。學(xué)會(huì )的理事單位都是像華僑城、萬(wàn)科、國貿中心等大企業(yè)的老板，與這些老板講課、接觸，讓我印象最深的是萬(wàn)科的老板。我對他創(chuàng )業(yè)的經(jīng)歷以及對人生的態(tài)度非常地感佩，所以我們兩個(gè)人走得很近。萬(wàn)科是貿易起家的，后來(lái)生意越做越大，到了1988年，他開(kāi)辦了一個(gè)非常大的文化公司，里面有做廣告、做影視，還有做報紙。萬(wàn)科的老板特意跑到我學(xué)校來(lái)，與我做了一次深談。聊天開(kāi)始，他深入主題地說(shuō)：“鐘老師，我看你是既可以做學(xué)問(wèn)，也可以做文化實(shí)踐的，我認為你應該嘗試一下做生意?！蔽覇?wèn)：“做什么生意？”他說(shuō)：“我建議你來(lái)?yè)斘覀兾幕镜目偨?jīng)理，或者是文化公司的老板，我愿意把這一攤子全讓給你，給你負責?！比f(wàn)科老板對我的這種熱情讓我非常感動(dòng)，但是他的讓我做生意的建議卻打動(dòng)不了我。我說(shuō)：“王石啊，實(shí)際上你還是不了解我，你的確看到我做函授做得很紅火，賺了很多錢(qián)，但是我從本質(zhì)上說(shuō)對于做生意還是興趣不大，我還是熱衷于做學(xué)問(wèn)，學(xué)問(wèn)這個(gè)東西對我來(lái)說(shuō)有永久性的誘惑?！彼麊?wèn)：“學(xué)問(wèn)真有那么大的誘惑性？”我說(shuō)：“學(xué)問(wèn)與知識是一個(gè)廣袤而神秘的宇宙，你一旦進(jìn)入了這個(gè)宇宙，你就會(huì )成為一個(gè)癡人。當然，在旁人看來(lái)就像個(gè)傻瓜。王石，我非常感謝你的邀請，但我還是做我的教授吧?！?p/>

卜少夫，是我的忘年交。1986年以后，我去港大上校外課程就認識了這位臺灣和香港地區的紅人?？赡芩南愀叟_灣經(jīng)歷與我的大陸經(jīng)歷可以互補，他與我的性格又非常接近的緣故，我們兩人非常談得來(lái)。我一到香港，電話(huà)的另一頭一定傳來(lái)他興奮的聲音，“你來(lái)了，我正等著(zhù)你呢！老地方，老時(shí)間見(jiàn)?！崩系胤骄褪羌鈻|的一家老牌五星級酒店的西餐廳。淡淡的燈光，悠悠的音樂(lè )，在飯店的一隅，我們吃喝談天。他喝白蘭地，他對白蘭地是嗜好成癖，我喝紅葡萄酒。兩人談天說(shuō)地，無(wú)話(huà)不說(shuō)，非到了微醺的程度，兩人才會(huì )分手。

他與蔣經(jīng)國在江西的時(shí)候是同班同學(xué)，后來(lái)他并沒(méi)有參與政治，但成為了中國現代的第一代報人。他一生主持出版過(guò)不計其數的報紙雜志，他編輯出版的《新聞天地》橫跨半個(gè)多世紀的中國歷史。他又是作家，用筆記下了中國現代史上的無(wú)數動(dòng)人的故事。他的最大的頭銜應該是“現代的孟嘗君”。好交友，樂(lè )助人，只要是他認為是好的事情，哪怕是朋友的朋友的事，他都會(huì )兩肋插刀，無(wú)私地幫忙。他的心腸好，一生幫助人，在當今這個(gè)俗世中已很難見(jiàn)到這樣的好人了。

我1989年到了香港后，卜少夫建議我去臺灣教書(shū)，他問(wèn)我認識不認識臺灣有名的文化人，我說(shuō)我最熟的是余光中。卜少夫聽(tīng)了就很激動(dòng)，他說(shuō)他馬上飛過(guò)去，請余光中給你去臺灣教書(shū)做個(gè)背書(shū)。當時(shí)余光中在高雄的“中山大學(xué)”做文學(xué)院院長(cháng)。卜少夫真的趕到了高雄，把我的情況向余光中做了介紹，余光中寫(xiě)了封熱情洋溢的推薦信，這封推薦信是寫(xiě)給當時(shí)臺灣的司法部門(mén)負責人馬英九的，馬英九看了以后，也很快做了批示，內容是歡迎我作為大陸的特殊人才來(lái)臺灣教書(shū)。但根據臺灣地區的有關(guān)規定，最終的這扇門(mén)應該是臺灣的警務(wù)部門(mén)來(lái)開(kāi)的?？上_灣的警務(wù)部門(mén)收到馬英九的批示后，明確地表示臺灣不想讓大陸人來(lái)臺灣教書(shū)。我去臺灣做教授的這條路就斷了。

最后我就乘桴浮于海了。我去了法國后，卜少夫對我還是十分掛心。時(shí)常打電話(huà)來(lái)問(wèn)我以后怎么生活。有人幫我聯(lián)系去法國的大學(xué)教中文，他十分支持，鼓動(dòng)我仍然去執教鞭，或者去搞學(xué)術(shù)。但是，我對此十分猶豫，失去了中國的文化環(huán)境，要做中國文化的事，十分難。

就在這個(gè)節骨眼上，我突然起心做生意了。偶然的機遇促成了偶然的命運。對此我是無(wú)以名狀的蠢蠢欲動(dòng)。雖然我從來(lái)沒(méi)做過(guò)生意，也沒(méi)有這方面的資源，雖然從70年代開(kāi)始我與金錢(qián)有過(guò)無(wú)數次的邂逅與相約，但對我而言金錢(qián)和我的關(guān)系都不是自覺(jué)性的關(guān)系。但是，我似乎有點(diǎn)自信去走這條路。我十分欣賞客家人對人的命運的一句諺語(yǔ)：一命，二運，三風(fēng)水，四積陰德，五讀書(shū)。天命所歸是人用什么力量也拗不過(guò)來(lái)的一種力量。我給卜少夫寫(xiě)過(guò)一封信，信里有這么一段話(huà)：“我已經(jīng)決定做生意了，冥冥中，我覺(jué)得生意好像是一列沒(méi)有?？康幕疖?chē)。生意人可以在車(chē)上有吃有住，有很多樂(lè )事，也可能吃苦頭。但是只要你執著(zhù)于有德性地去做生意，你不準備去自殺，你就可以在這列火車(chē)上一直耽著(zhù)，一直到死就好了……”

卜少夫把我給他的這封信，和我當時(shí)在巴黎的近照發(fā)表在1991年第十期的《新聞天地》上。

我在香港的時(shí)候經(jīng)卜少夫的介紹，認識一位研究易經(jīng)的專(zhuān)家。這是一位梁姓的高人。此人早年從大陸來(lái)香港居住。他在大陸學(xué)的是中國文化、國學(xué)，到了香港以后他深入地自學(xué)了奇門(mén)遁甲、紫微斗數、麻衣神相，還有風(fēng)水理論等等，尤其對《易經(jīng)》是癡迷到透的地步。見(jiàn)面，他讓我把我的經(jīng)歷、出生年月、父母親的情況一一向他講述。他一邊聽(tīng)，一邊在紙上記著(zhù)什么，然后他拿出五十根籌策放在桌面上，他一下子就進(jìn)入到旁若無(wú)人的狀態(tài)，非常虔誠地分了好幾步來(lái)給我算卦。大約一個(gè)多時(shí)辰，他開(kāi)口跟我說(shuō)：“我給你的一生算出來(lái)的卦象是：蒙卦，蒙山水卦。蒙就是啟蒙，也是教育的意思?！彼f(shuō)：“蒙卦就是屯卦的倒轉。屯卦表示初生之物，初生之物必定幼稚，幼稚就是要啟蒙。啟蒙當然是大好事，是正道?！兑捉?jīng)》中蒙卦的卦辭為‘亨’，‘亨’就是好。蒙卦的卦名是山水蒙，下卦是‘坎’，上卦是‘艮’?！蕖癁樯?，‘坎’是水。象征山上流出水來(lái)，這是吉祥之處。但是，你要注意，蒙要養正，這是做圣的功。人性不正，不是學(xué)之至善也。做啟蒙之吉，要舍己從人?！彼终f(shuō)：“蒙卦是山水卦，下坎上艮，高山流水，所以利貞。但是你一定要注意，艮為山，山的特殊性是‘停止’，阻擋你，你要上山，翻山要有巨大的決心和毅力。第二你要注意，坎為水，水者‘陷也’，面對水你是不知道深淺的，不知道哪里有漩渦、有陷阱。所以，你要處處警惕才是。蒙卦中的卦象特別指出‘小鬼偷錢(qián)’，就是暗示你這種人容易蒙蔽上當，但對此你也不必過(guò)于生氣，吃虧也是一種收獲?！绷焊呷税阉f(shuō)的一些文字寫(xiě)在了紙上，最后遞給了我。這幾張紙我珍藏至今。

梁高人又對我說(shuō)：“鐘先生，聽(tīng)說(shuō)你以前是教授，以后做什么還不知道。我是要嘮叨幾句話(huà)。你要明白，人這個(gè)動(dòng)物和錢(qián)這個(gè)動(dòng)物是完全不一樣的，人這個(gè)動(dòng)物有兩條腿，錢(qián)這個(gè)動(dòng)物是有四條腿的，人是沒(méi)法去追錢(qián)這個(gè)動(dòng)物的，只有錢(qián)追人了，人才會(huì )成功。怎么樣使得錢(qián)來(lái)追人，這個(gè)奧妙太多太多。所以我只跟你說(shuō)，你要順著(zhù)這個(gè)卦的路子去走。一個(gè)人有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，都是天定的，后天的努力，可彌補些許。但是《易經(jīng)》給你的卦象是可以有指點(diǎn)作用的。對賺錢(qián)之道不必太明白，太明白反而不好，糊涂一點(diǎn)好些，奉勸幾句話(huà)：做你愛(ài)做的事，錢(qián)不會(huì )虧待你；太著(zhù)眼于錢(qián)去做事，你要受傷?！?p/>

非?？上У氖?，我并沒(méi)有把這位高人給我算的卦象和其他的指點(diǎn)放在心上，只是作為一個(gè)人生的奇遇記載了。我做生意二十幾年，上上下下、起起伏伏，一直到了二十幾年以后，回頭一看，面對他給我起的蒙卦的卜測和其他指點(diǎn)，我突然有大夢(mèng)初醒般的震驚。

《易經(jīng)》是一本奇妙無(wú)比的古書(shū)，是一本有字的天書(shū)。中國古人竟然能夠在非常復雜的萬(wàn)物中找出脈跡與動(dòng)向，讓人去趨吉避兇，甚至對人做出某種預測。與其說(shuō)《易經(jīng)》是一本卜卦預測的書(shū)，還不如說(shuō)是一套圓滿(mǎn)、深邃的哲學(xué)體系。對這套體系，今天的中國人，包括我，都不甚了了。我們都是些不肖的子孫??！