【上篇】 木心開(kāi)屏，美在洞見(jiàn)
* 木心的聰明非凡，靈氣逼人，有時(shí)直追奧修。木心曾說(shuō)：政治，是動(dòng)物性的；藝術(shù)，是植物性的。這在奧修的表述剛好是：男人是動(dòng)物，女人是植物。兩者不謀而合：政治，是男性的動(dòng)物性的；藝術(shù)，是女性的植物性的。木心的藝術(shù)家立場(chǎng)，一如妙玉的遁入空門(mén)。生前身后被媒體炒得沸沸揚揚的名聲，又像一個(gè)跌入紅塵的尼姑。
* 木心講學(xué)，最得心應手的話(huà)題，無(wú)疑是文學(xué)，尤其詩(shī)歌。木心在詩(shī)歌上的童子功，與錢(qián)鍾書(shū)在學(xué)術(shù)上的自幼習練堪比伯仲。據木心回憶，杜詩(shī)由其母親所親授。不知這是否成為木心特別推舉杜詩(shī)的原因，但木心于杜甫確實(shí)情有獨鐘。當然了，木心的詩(shī)歌修養，最為許多現代中國詩(shī)人、尤其是1980年代前后走上詩(shī)壇的現代詩(shī)人所不及的，乃是對《詩(shī)經(jīng)》的爛熟于心。其獨到的心得，被訴諸別開(kāi)洞天的《詩(shī)經(jīng)演》。
* 因此，一講到陶淵明，木心仿佛是在自我告白一般：“我十歲認識陶先生，于今五十多年?！痹u介是：雙重的隱士，實(shí)際生活是退歸田園，文學(xué)風(fēng)格是恬淡沖和。木心解釋?zhuān)阂庵鸽[在種種高言大論之外。木心又說(shuō)：屈原是中國文學(xué)的塔尖，陶淵明不在塔內，是塔外之人。這句話(huà)與其說(shuō)是在描述陶淵明，不如說(shuō)是木心下意識地表達了自己的敘述者身份，聽(tīng)上去好像是個(gè)局外人似的講說(shuō)立場(chǎng)。事實(shí)上木心講得一投入，局內得很。
* 有關(guān)唐詩(shī)與西方音樂(lè )之間，木心最準確的比照，應該是從李商隱到肖邦的聯(lián)想。木心以李商隱兩首無(wú)題詩(shī)為例點(diǎn)評說(shuō)：“華麗，深情，典雅。首句、末句，自然，滋潤。和肖邦一樣，有分寸，非常有分寸?！闭f(shuō)得準確，貼切，無(wú)懈可擊。忍不住要補充的是，李商隱的詩(shī)歌與肖邦鋼琴曲最相像的地方在于，都只能私下里安安靜靜地品味，而不像杜詩(shī)可以訴諸群體朗誦，也不像貝多芬音樂(lè )可以在廣場(chǎng)上演奏。
* 木心說(shuō)到詞家，一樣的讓人欣喜。一句李后主“不是偉大，是天才”，令人擊節。說(shuō)李后主偉大，就像說(shuō)李白嬌羞一樣不倫不類(lèi)。不要說(shuō)李后主，即便把偉大套到屈原頭上，都是對人家的污辱。屈原不過(guò)相思而已，什么時(shí)候偉大過(guò)了？即便是李白、杜甫都不曾想過(guò)偉大。李白以不羈的天性，出入于廟堂江湖。杜甫為人處世，小心得不能再小心，一如其詩(shī)歌，嚴謹得不能再?lài)乐?；倘若天上掉下一頂偉大的桂冠，趕緊讓給李白。
* 區區很想告訴木心老兄，意識流并非如老兄想當然的那樣只是一種寫(xiě)作技巧，而是一種全新的敘事方式。哈羅德•布魯姆為什么將《尤利西斯》看作足以與莎士比亞戲劇并駕齊驅的煌煌巨制，就因為喬伊斯創(chuàng )造了別具一格的敘事結構，并且還與木心老兄心儀不已的《奧德賽》、《圣經(jīng)》、莎士比亞戲劇，遙相對照。木心要是讀過(guò)這部小說(shuō)，當然最好能夠一覽英語(yǔ)原作，肯定會(huì )喜歡那個(gè)狂妄透頂的都柏林人。
* 木心對卡夫卡是重視的，對貝克特卻多少有點(diǎn)冷淡了。殊不知，這兩位是互相對稱(chēng)的文學(xué)天才。一個(gè)通過(guò)小說(shuō)，一個(gè)通過(guò)戲劇，比肩而立。在卡夫卡后面站著(zhù)的是從歌德到托馬斯•曼的德語(yǔ)敘事文學(xué)精華，一如在貝克特戲劇里晃動(dòng)著(zhù)喬伊斯和普魯斯特的影子。
* 木心熟悉博爾赫斯，甚至詩(shī)作都受到影響。相信也一定會(huì )喜歡卡爾維諾小說(shuō)。安徒生的童話(huà)品質(zhì)，在卡爾維諾小說(shuō)里獲得了另一種敘事方式的呈示，并且具有博爾赫斯那種時(shí)空交錯的美妙。木心不喜王爾德裝模作樣的唯美，何不試試卡爾維諾式的唯美小說(shuō)？只消閱讀一部《隱形的城市》，便能感受其獨具的風(fēng)采。
* 垮掉的一代，木心稱(chēng)贊了杰克•凱魯亞克。與其說(shuō)小說(shuō)寫(xiě)得出色，不如說(shuō)生活方式有點(diǎn)拜倫的意思。當然，拜倫是貴族氣十足的，凱魯亞克的《在路上》不過(guò)是紐約小混混的瀟灑人生，仿佛是馬克•吐溫筆下的湯姆•索耶或者哈克貝里•芬突然長(cháng)大了，來(lái)到紐約，開(kāi)著(zhù)車(chē)上演另類(lèi)流浪。雖然談不上拜倫那樣的英氣勃勃，但同樣的率性，同樣的不拘一格。更重要的是，一點(diǎn)不做作。另一個(gè)紐約混混，叫作伍迪•艾倫的，做作透頂。所拍的電影，沒(méi)有一部不偽裝瀟灑，以此掩蓋其骯臟的情欲。
* 木心的20世紀文學(xué)講說(shuō)，雖然不及前面精彩紛呈，但也依然花香四溢。木心不太熟悉敘事藝術(shù)，但自有一番對小說(shuō)、戲劇的鑒賞力，因為天生非凡的直覺(jué)能力。就算木心對漢譯作品有隔，但對《紅樓夢(mèng)》那樣的漢語(yǔ)經(jīng)典，卻絕對不會(huì )看走眼。比如，“《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看”。當然，要木心說(shuō)出為什么，可能有點(diǎn)難為他了。因為木心不擅長(cháng)邏輯思維，不會(huì )像區區那樣表述道：《紅樓夢(mèng)》的詩(shī)詞曲賦既在故事之中，又具敘事功能，無(wú)法分割出來(lái)。邏輯的表述更確切，但不漂亮。
* 木心談?wù)摗都t樓夢(mèng)》，最為精當之處在于，看出兩個(gè)偉大：細節玲瓏剔透，整體控制很成功。木心以冷酷形容，說(shuō)是不寵人物。其實(shí)從另一個(gè)角度講，剛好就是作者跟著(zhù)人物走，就像托爾斯泰寫(xiě)安娜最后自殺，可以說(shuō)很冷酷，也可以說(shuō)尊重人物自己的選擇?！都t樓夢(mèng)》作者是尊重人物自己的命運，而已。
【下篇】 遙應李耳，堪比但丁
* 在張愛(ài)玲心目中，就連交響樂(lè )都像個(gè)陰謀，更遑論其他。相比于夏志清的盲目崇拜，木心一眼透底。至于木心引用李義山詩(shī)句，“星沉海底當窗見(jiàn)，雨過(guò)河源隔座看”，更是別有一番感慨在其中。胡蘭成在《民國女子》中也曾引用過(guò)這兩句唐詩(shī)。木心似乎是信手拈來(lái)一般放在文中，然后又跟上一行，“她也是喜歡這兩句的?！苯又?zhù)話(huà)鋒一轉，跳到張愛(ài)玲憨孌逗人的一聲叫簾。那個(gè)“也”字，明里是由木心的援引而來(lái)，暗里似乎又在隱指胡蘭成。此文的微妙處有二，一者是不涉張愛(ài)玲任何一篇小說(shuō)，一者是通篇不提張愛(ài)玲與胡蘭成的往事。筆調相當的民國風(fēng)味，結尾處的斷言如是：“中國文學(xué)史上自有她八尺龍須方錦褥的偌大尊容的一席地?！贝致宰x之，以為木心什么都說(shuō)了；細讀方知，其實(shí)什么都沒(méi)說(shuō)。骨子里的深情款款，全然訴諸淡淡的筆墨。
* 木心說(shuō)張愛(ài)玲“想保持的是她們自己也弄不大清楚的一份金粉金沙的個(gè)人主義”，這到底算是在說(shuō)張愛(ài)玲呢，還是在說(shuō)自己？木心又說(shuō)，張愛(ài)玲以“偏”和“細”的一面作為她精神的泉源，水是活的，實(shí)在清淺，容易干涸了。這又算是在嘆息他人呢，還是在自言自語(yǔ)？老葉客的心思真難測。如今能夠確定的只是，孫木心始終沒(méi)有涉足長(cháng)篇巨制。按其才具稟賦，理當是完全勝任的。倘若曹雪芹也像孫木心那樣只作冥想不動(dòng)筆，那么世上就不會(huì )有《紅樓夢(mèng)》了?？梢?jiàn)，烏鎮上的大戶(hù)人家，總也大不過(guò)一個(gè)懶字。那可是木心自己寫(xiě)在《上海賦》的后記里的，叫作：懶從中來(lái)。
* 懶，是一種貴族病。其極端形式，是俄羅斯文學(xué)里的奧勃洛摩夫；而其優(yōu)雅癥狀，則是哈姆雷特式的沉思冥想。木心的方式既不是睡覺(jué)，也不是冥想，而是隨心所欲地寫(xiě)詩(shī)，作散文；有時(shí)甚至只是造句而已，叫作木心俳句。但不要以為，這是木心的休閑之作，恰恰相反，乃是木心文字世界最為耀眼的精華所在。倘若說(shuō)木心小說(shuō)仿佛有意栽花，那么木心的詩(shī)歌、散文剛好就是無(wú)心插柳。
* 木心是天生的詩(shī)人，寫(xiě)詩(shī)對于木心來(lái)說(shuō)，就像做愛(ài)一樣的天然，有如射精一般的快樂(lè )。這在木心自己叫作，“我紛紛的情欲”。木心的藝術(shù)家生涯簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是，嫁給了詩(shī)歌，又迎娶了繪畫(huà)。用木心自己的話(huà)來(lái)表達，“我選擇藝術(shù)作為終身大事，是因為這世界很不公平，白癡可以是億萬(wàn)富翁，瘋子可以是一國君主?！彼囆g(shù)是木心的終身大事。木心沒(méi)有進(jìn)一步說(shuō)明的是，既嫁又娶。沒(méi)有人明白，這個(gè)單身漢其實(shí)活得多么的有滋有味，既做過(guò)新娘，又成為新郎。寫(xiě)詩(shī)的每一刻，都是木心的洞房花燭夜。
* 木心在采訪(fǎng)錄里提及的自己十四歲寫(xiě)的詩(shī)歌，仿佛少男少女的初戀一般純情，那是號稱(chēng)童心詩(shī)人的顧城努力一輩子都不曾寫(xiě)出來(lái)的。顧城說(shuō)黑夜給了他黑色的眼睛，但沒(méi)有發(fā)現同時(shí)又給了他黑色的心。顧城尋找光明，最后卻墜落在心的黑暗里。這在木心是有所不為的。木心天然具有一顆玲瓏剔透的詩(shī)人之心，有如嬰兒般的濟慈。但又比濟慈更老成。濟慈的詩(shī)作是全然的復返嬰兒狀態(tài)，木心的純真卻具有與生俱來(lái)般的沉思品質(zhì)，并且有如少年人遺精一樣的自然而然。
* 木心的詩(shī)歌，與李商隱相類(lèi)，乃肖邦《夜曲》那樣的稀世珍品。酒足飯飽之余，最好聽(tīng)聽(tīng)馬斯奈的《沉思》或者舒伯特的《小夜曲》。端起一杯葡萄酒聽(tīng)《夜曲》，就像車(chē)夫將馬車(chē)趕進(jìn)了《天鵝湖》。木心的詩(shī)歌無(wú)論是日常的還是想象的或是哲理的，皆具肖邦《夜曲》品質(zhì)。在木心詩(shī)句詩(shī)行里，展示的是靈魂的徜徉或飛翔，一如肖邦《夜曲》呈現的是星空的浩渺無(wú)際。身體、物欲之類(lèi)的器官感受，在木心的詩(shī)行里，被沉淀在看不見(jiàn)的河床底下。木心所謂紛紛的情欲，并非感官掙扎，而是心靈的飄蕩，有如雪花，“紛紛飄下，/綴滿(mǎn)樹(shù)枝窗欞”（《我紛紛的情欲•我紛紛的情欲》）。
* 木心的詩(shī)歌語(yǔ)言，可以說(shuō)，自五四現代白話(huà)詩(shī)以來(lái)，首屈一指。古代漢語(yǔ)，現代漢語(yǔ)，最書(shū)面的古典辭章，最簡(jiǎn)樸的口語(yǔ)俚語(yǔ)，水乳交融，渾然一體。木心作詩(shī)，可以從《詩(shī)經(jīng)》四言，突然轉到現代口語(yǔ)，街談巷議，點(diǎn)鐵成金；也可以從律絕詞牌，跳躍到十四行商籟。木心作詩(shī)，信筆而至，不拘一格。木心之于詩(shī)歌語(yǔ)言的駕馭，就像資深司機開(kāi)車(chē)一般，車(chē)隨心轉，出神入化。這又跟肖邦《夜曲》一樣，沒(méi)有任何固定的曲式，卻仿佛早就固定在那里了。
* 木心的無(wú)與倫比在于，他嫁給了詩(shī)歌，一如他迎娶了繪畫(huà)。站在木心的詩(shī)歌和繪畫(huà)背后的，是藝術(shù)女神。木心的藝術(shù)女神，有如但丁《神曲》里的貝婭特麗絲。木心手挽著(zhù)自己的貝婭特麗絲，亦即那位藝術(shù)女神，一路前行。木心與他的兩位夫人，詩(shī)歌、繪畫(huà)，相敬如賓，不管對方是否舉案齊眉。木心不會(huì )為兩位夫人尋死覓活，但也不會(huì )罔顧左右，從而以沫相濡地走過(guò)今生今世。但丁的《神曲》是完整的敘事詩(shī)。木心的詩(shī)作看上去是零星的，骨子里卻是整體的，由諸多片斷合成到一起，好比許多花瓣編織成的一個(gè)巨大的花環(huán)，又像經(jīng)由蓮花重獲新生的哪吒太子。這可能也是木心由衷喜愛(ài)哪吒的緣由所在?！渡袂吩炀土说?，木心的詩(shī)歌也同樣成全了木心。詩(shī)人木心，堪比但丁。木心，其實(shí)就是中國的但丁。但丁開(kāi)啟了歐洲的文藝復興之門(mén)，木心有如中國式文藝復興的啟明星。彼此的歷史地位，一模一樣。
* 倘若說(shuō)木心的詩(shī)畫(huà)有如與兩位夫人同在，那么木心的散文就是木心本人。散文，是木心的獨處，也是木心純粹的自言自語(yǔ)。在詩(shī)歌繪畫(huà)里看到的，是摯愛(ài)藝術(shù)的木心；在散文里看到的，是獨孤無(wú)求又無(wú)告的木心。木心本人是如此表達自己的這種獨孤的：“人類(lèi)的遠房親戚”。區區讀到這一句時(shí)，會(huì )心一笑。區區隱隱約約的自我定位是：不小心降生在這個(gè)星球上的外星人。彼此的相通，并非在于是否都是到這個(gè)星球上來(lái)作客的，而是在于人，其實(shí)是不能類(lèi)化的。人的存在與人類(lèi)這個(gè)概念，完全不是一回事。
* 但倘若僅止于是一個(gè)翻了臉的愛(ài)國主義者，木心還不成其木心。木心的精彩在于，還是一個(gè)轉了背的理想主義者。作為一個(gè)翻了臉的愛(ài)國主義者，木心可能會(huì )被混同于一大批不認同專(zhuān)制王朝的人群當中；但轉了背的理想主義者，不要說(shuō)在漢語(yǔ)族群里，即便在整個(gè)人類(lèi)當中，也是屈指可數的。在西方文學(xué)群落里能夠數出來(lái)的，恐怕也就是塞萬(wàn)提斯、哈代、?？思{；在漢語(yǔ)寫(xiě)作史上，近人有曹雪芹，先秦有李耳，木心算是第三個(gè)，區區忝為第四人。
* 從理論上講，像木心這樣的天才，理當像曹雪芹一樣，寫(xiě)出一部皇皇巨制，以饗世人。木心自己也曾經(jīng)坦承，有過(guò)許多寫(xiě)作大計劃，最后全都沒(méi)能兌現：介于《浮士德》與《查拉圖斯特拉》之間的詩(shī)劇，《巴比倫語(yǔ)言學(xué)》，《瓷國回憶錄》（《魚(yú)麗之宴》）。然而理論畢竟是灰色的，天才是不按照理論生長(cháng)的。木心與巨制的無(wú)緣，除了過(guò)于哈姆雷特，而不像唐吉訶德那樣，慈悲常在，更為重要的原因就是他自己所承認的，懶從中來(lái)。木心的懶，并非不想做什么，而是很想做而做不動(dòng)。這種懶不是心理的，而是潛伏在生命遺傳基因里的因素。民國的貴族，大都生活在這樣的慵懶之中。與此形成對照的是，江湖造反者卻朝氣蓬勃。今人再為民國貴族唱挽，都不能不正視他們的慵懶，一如再反思或批判江湖造反，都不得不承認人家的生命力旺盛。
* 木心毋庸置疑是天才，既是文學(xué)的天才，也是文化的天才。這樣的天才在意大利叫作但丁，在英國叫作蘭姆，在德國叫作尼采或者荷爾德林，在法國叫作蒙田或帕斯卡爾，在美國應該是愛(ài)默生加上梭羅。木心的天才在于并沒(méi)有詳細解讀過(guò)《道德經(jīng)》文本，卻與李耳天然相通。能夠讀懂李耳的，兩千年來(lái)，也許唯有嵇康。當然不是以文字，而是以生命互相映照出來(lái)。至于能夠與李耳天然相通者，唯木心而已。一部《道德經(jīng)》以反者道之動(dòng)為綱，木心一句人類(lèi)的歷史進(jìn)程倒過(guò)來(lái)才算文明，不無(wú)孩子氣地抵達了兩千多年來(lái)中國士子從未抵達過(guò)的高度：文化是復返的，不是線(xiàn)性遞進(jìn)的。相比之下，胡適當年那句，少談主義多研究問(wèn)題，膚淺太多，僅在當時(shí)的語(yǔ)境里有意義。
* 木心是句子的天才。別人需要用一本書(shū)講說(shuō)的內容，在木心只消一句話(huà)就講說(shuō)得清清楚楚，明明白白。曾經(jīng)有說(shuō)，羅素需要寫(xiě)一本書(shū)講清楚的話(huà)題，維特根斯坦只需要一頁(yè)紙就寫(xiě)明白了。木心是天才，維特根斯坦也是天才。這兩位天才之間，沒(méi)有高低，但有區別。木心的句子是象形文字，維特根斯坦的任何一頁(yè)書(shū)寫(xiě)，是拼音文字。拼音文字擅長(cháng)將一個(gè)話(huà)題以邏輯的方式闡述得頭頭是道。象形文字的優(yōu)勢在于，天然具有隱喻性、象征性，從而可以將一本書(shū)的內容濃縮成一句話(huà)。
