序言 毀滅美國的惡魔
銹蝕已經(jīng)撂倒了很多座橋梁，殺死了許多人。在核電站，銹蝕至少奪去了幾十條生命，幾乎造成核反應堆熔化，還威脅到存儲著(zhù)的核廢料。冷戰期間，它把最有威力的核彈頭變成了啞彈。它切斷了美國最長(cháng)的輸油管道，導致美國不得不與歐佩克組織（OPEC）展開(kāi)多次談判。它使軍用戰機與艦船不能良好地服役，導致一架F-16戰斗機及一架休伊直升機墜毀，還撕開(kāi)了一架飛行中的商用飛機機身。20世紀70年代，隨著(zhù)銅價(jià)飆升，電氣工程師們開(kāi)始傾向于選擇鋁制電線(xiàn)，于是銹蝕又被牽涉到房屋火災中來(lái)。
近來(lái)，在一場(chǎng)“傷寒瑪麗”[1]式的腐蝕蔓延案例中，含有硫化鍶的中國石膏導致弗吉尼亞州一些家用爐子不出兩年便完全銹壞。在十英寸直徑的巨型鐵槍攻克薩姆特堡[2]后的150年，銹蝕開(kāi)始了它的報復行動(dòng)。聯(lián)盟部隊已經(jīng)開(kāi)始用上航海級環(huán)氧樹(shù)脂及濕度傳感器。在銹蝕成為切斷動(dòng)力的幫兇并徹底迫停商船之前，它早已迫使這些商船減速。數以百計的檢修孔因它而爆裂，洗衣機也未能幸免，還有些熱水器因為它沖破屋頂。它堵塞了消防水槍的噴頭——這是氧化引起的雙重災害[3]。它破壞了油箱，接著(zhù)又把魔爪伸向發(fā)動(dòng)機。它卡住武器，撕毀消音器，破壞高速公路護欄，并像癌癥一樣在混凝土中傳遞。
它掘開(kāi)了人類(lèi)的墓穴。
它掘開(kāi)了墳墓
蘇森灣位于舊金山東北二十五英里，美國最大的銹蝕“麻煩”之一就在這里。眾多拴在錨上起起伏伏的商船，其生銹的嚴重程度讓“朔望號”相形見(jiàn)絀。實(shí)際上，這里是隸屬于美國運輸部的國防預備艦隊基地，而運輸部幾乎扮演著(zhù)上帝的角色，試圖同時(shí)解決人與機器的需求。很多人進(jìn)行著(zhù)日常檢查，早些時(shí)候因為法律不健全，這些老舊的商船會(huì )被拖到外海鑿沉。如今，這些船已經(jīng)被腐蝕得太厲害了，很難再被拖出去重新上漆，也不值得拖到得克薩斯州去拆解。沒(méi)有其他更好選擇，得州還將是它們的終點(diǎn)?；谥T多混亂的因素考慮，2006年，美國海岸警衛隊堅持要求在船體被轉移之前先清除那些具有侵略性的貝類(lèi)，而加利福尼亞水質(zhì)控制委員會(huì )則要求不能在所謂的清理期間污染海灣，并警告海事管理局，如果不如期拿出計劃表，將會(huì )面臨每天2.5萬(wàn)美元的罰款。環(huán)保組織提起訴訟要求進(jìn)行研究，于是十位生物學(xué)家、生態(tài)學(xué)家、毒理學(xué)家、統計學(xué)家、建模人員以及測繪專(zhuān)家采集了蛤蜊與貝類(lèi)，以及數百樣沉積物的樣品帶回去研究；與此同時(shí)，船舶卻繼續生銹，最終導致一個(gè)不幸的結果：它們污染了整個(gè)海灣——至少有二十一噸的鉛、鋅、鋇、銅以及其他一些有毒金屬從船體脫落，掉進(jìn)海里。如何解決這支預備艦隊的問(wèn)題已變得頗為棘手，即便是對加利福尼亞任何環(huán)境問(wèn)題都不忘發(fā)表點(diǎn)建設性看法的參議員黛安娜·范斯坦（Dianne Feinstein），也對此束手無(wú)策。
在東海岸，二十四名美國海軍研究實(shí)驗室的雇員們正全副武裝，在基韋斯特海軍航空站的棕櫚樹(shù)下夜以繼日地進(jìn)行著(zhù)防腐蝕涂料研究。1883年，在這里成為航空站的很久以前，海軍顧問(wèn)委員會(huì )就已經(jīng)測試了防腐蝕混合制劑，因為銹蝕問(wèn)題一直困擾著(zhù)海軍部隊。如今的防腐蝕涂料或具有自愈性，或可在水下使用，或能在接觸銹點(diǎn)時(shí)變色——但不管如何進(jìn)步，銹蝕問(wèn)題仍然困擾著(zhù)海軍。實(shí)際上，銹蝕是這支地球上最強海軍的頭號威脅。通過(guò)很多測試，并根據眾多海軍上將的描述（聽(tīng)起來(lái)他們似乎就是運輸部的官員），地球上最強的海軍正在輸掉這場(chǎng)戰爭。有一次，該部門(mén)的年度維護會(huì )議討論的議題就是“大規模銹蝕”；而佛羅里達實(shí)驗室的格言則是：我們信仰銹蝕。
與船舶一樣，汽車(chē)領(lǐng)域里也充滿(mǎn)各種抱怨聲音。有人這么吐槽福特汽車(chē)：“在一個(gè)安靜的夜晚，你可以聽(tīng)到福特生銹的聲音?！痹诙砗ザ碇?，汽車(chē)通常每年因生銹減輕十磅，也就是說(shuō)每天晚上你的耳朵都可以欣賞到半盎司的金屬發(fā)出的奏鳴曲，其實(shí)不只是福特有這些現象，問(wèn)題也延伸到了“鐵銹地帶”之外。自1972年起，因燃油泵生銹的問(wèn)題，美國國家公路交通安全管理局（NHTSA）已經(jīng)召回了七十五萬(wàn)輛Scirocco、Dasher、Rabbit及Jetta等車(chē)型，還有幾乎同樣數量的汽車(chē)因剎車(chē)線(xiàn)生銹而被召回。在NHTSA的堅持下，馬自達召回了超過(guò)百萬(wàn)輛空轉臂生銹的汽車(chē)；而本田也召回了近百萬(wàn)輛車(chē)，原因是車(chē)架生銹。因前懸掛生銹，克萊斯勒召回了約五十萬(wàn)輛汽車(chē)；斯巴魯召回的數量也差不多，只是生銹的位置變成了后懸掛。再說(shuō)回福特，因發(fā)動(dòng)機罩鎖扣生銹問(wèn)題召回了近百萬(wàn)輛探險者（Explorer），又因彈簧易生銹召回了近百萬(wàn)輛水星（Mercury）和金牛座（Tauruse）；還因為巡航控制開(kāi)關(guān)生銹容易引發(fā)已停車(chē)輛起火的問(wèn)題，近四百萬(wàn)輛SUV和皮卡被召回，被視為史上第五大規模的汽車(chē)召回事件的重要組成部分。無(wú)論白天或黑夜，你都會(huì )聽(tīng)到金屬生銹的聲音。銹蝕正在侵襲著(zhù)門(mén)側踏腳板、車(chē)門(mén)鉸鏈、門(mén)鎖、底盤(pán)、車(chē)架、燃油管、安全氣囊傳感器、剎車(chē)、軸承、球窩接頭、變速線(xiàn)、發(fā)動(dòng)機電腦以及液壓軟管，從而引起轉向系統損耗、車(chē)輪損耗、變速系統損耗、油箱損耗、剎車(chē)失靈、安全氣囊失效、雨刮器損壞、車(chē)軸斷裂、發(fā)動(dòng)機停轉，以及高速狀態(tài)下發(fā)動(dòng)機罩被掀開(kāi)等問(wèn)題。德羅寧（DeLorean）采用不銹鋼打造車(chē)身，老式的路虎則采用鍍鋅底盤(pán)，一些1965年版的勞斯萊斯也在車(chē)底鍍鋅……盡管汽車(chē)企業(yè)們各顯神通，但能逃過(guò)銹蝕魔爪的依舊寥寥無(wú)幾?，F代、日產(chǎn)、吉普、豐田、通用汽車(chē)、五十鈴、鈴木、梅賽德斯、菲亞特、標致、雷克薩斯以及凱迪拉克都因為銹蝕的問(wèn)題召回過(guò)汽車(chē)。風(fēng)馳通輪胎公司也多次為銹蝕買(mǎi)單，他們召回了數百萬(wàn)條鋼絲生銹的子午胎。消費者權益組織“公共市民”（Public Citizen）的主席瓊·克萊布魯克（Joan Claybrook）有過(guò)這樣的評價(jià)：“他們?yōu)榱苏倩囟鴦?chuàng )造的名目比卡特制藥廠(chǎng)的肝藥丸還要多?！辈贿^(guò)，NHTSA并沒(méi)有為銹蝕羅列什么名目，每次召回的理由都是生銹。美國腐蝕研究領(lǐng)域的教父、冶金工程師馬爾斯·方塔納（Mars Fontana）曾調侃說(shuō)，除了他已經(jīng)定義的八種腐蝕形式以外，還應該再加一種——汽車(chē)腐蝕。
在被美國運輸部稱(chēng)作“鹽帶州”的二十一個(gè)州——美國本土的右上象限，密蘇里州堪薩斯城東北方向的所有區域——都很難從這場(chǎng)災難中逃脫。在戰后的郊區，州運輸部門(mén)就像癮君子依賴(lài)毒品一樣依賴(lài)融雪鹽（氯化鈉或氯化鈣）。1970年之前，高速公路上的融雪鹽使用量每五年翻一番。全美每年使用的融雪鹽大約達到一千萬(wàn)噸，自那以后，用量的波動(dòng)較為平緩。很不幸的是，融雪鹽中的氯與氧氣一樣活潑，而且持久性更強。1990年，全美花費在融雪鹽上的總支出達到五億美元；羅伯特·巴伯以安（Robert Baboian）加入交通研究署研究這一案例，他是個(gè)直言不諱的腐蝕工程師，而且在公共與私人咨詢(xún)方面相當有經(jīng)驗。他寫(xiě)道：“現在削減經(jīng)費已經(jīng)沒(méi)什么用了，因為融雪鹽已經(jīng)開(kāi)始與橋梁中的鋼發(fā)生反應，氯離子鉆入其中，就像數以萬(wàn)億計的抽搐那樣?！眹姙⑷谘}雖然能讓你的子午胎在下雪天正常滾動(dòng)，卻也會(huì )對美國的橋梁造成非常糟糕的影響。2001年對全美腐蝕成本的研究發(fā)現，這些橋梁的維護費用是運輸部經(jīng)費中的大頭，相比之下，融雪鹽的這點(diǎn)成本就顯得像芝麻點(diǎn)大了。
得益于更好的設計（減少可能附著(zhù)泥土及水分的面積）、鍍鋅組件、更優(yōu)異的底漆與面漆以及鹽霧箱（供測試汽車(chē)用的大型蒸汽爐）測試等，在世紀之交時(shí)，汽車(chē)制造商們總算在銹蝕問(wèn)題上取得了或多或少的進(jìn)步。但橋梁方面卻沒(méi)跟上，不過(guò)也很少有機構在這件事上挑運輸部的毛病，畢竟運輸部的能力再大也有限。他們指出，一輛新車(chē)你買(mǎi)得起，一架新飛機就不那么容易了。對于機場(chǎng)跑道，聯(lián)邦航空管理局禁止使用一般的含氯融雪鹽，而代之以諸如醋酸鹽、甲酸鹽和尿素之類(lèi)的除冰劑，最為常用的則是醋酸鈣鎂。相比于一般的融雪鹽，醋酸鈣鎂對鋼和鋁的腐蝕性分別只有1/5和1/10，但成本達到了十二倍；對飛機進(jìn)行除冰，機場(chǎng)方面則依靠乙二醇。如果你真的想讓車(chē)子的壽命更長(cháng)些，那就專(zhuān)門(mén)去機場(chǎng)跑道上開(kāi)吧。
在聯(lián)邦航空管理局管轄的范圍以外，銹蝕帶來(lái)的麻煩隨處可見(jiàn)。石油鉆柱設計人員會(huì )在海上鉆井平臺的底部額外增加一英寸的鋼鐵作為“腐蝕裕量”。有些工程師會(huì )在安裝衛生間設施時(shí)預防“尿液飛濺”，而橋梁設計工程師們則要考慮具有腐蝕性的鴿子排泄物。為了保證可樂(lè )罐在你買(mǎi)到之前不會(huì )生銹，很多工程師付出了巨大的努力。依靠腐蝕測試技術(shù)（由巴伯以安研制），美國造幣廠(chǎng)設計出新的一美元以及各種面額的分值硬幣；事實(shí)上，美國政府也不想損失貨幣。芝加哥的云門(mén)是一座豆子造型的雕塑，六十英尺高，上百?lài)嵵?，采用一種低硫不銹鋼構建；即使面對芝加哥神一樣的其他部門(mén)撒下的融雪鹽，它也可以抵御一千年。發(fā)動(dòng)機油、汽油以及冷卻液中也都含有腐蝕抑制劑，濃度從百萬(wàn)分之幾到千分之幾不等。汽油中的抑制劑不僅能夠保護你的汽車(chē)油箱，也能為加油站的地下儲油罐和汽油輸送管道提供保護。為了保護水管，自來(lái)水中也添加了腐蝕抑制劑。我住在科羅拉多州大陸分水嶺以東二十五英里處的小鎮，這里的自來(lái)水添加了生石灰（氧化鈣），而其他一些城市則使用氫氧化鈉或磷酸鹽。鎮上的工程師們從一個(gè)五萬(wàn)磅的儲罐里取出這些物質(zhì)，像篩面粉一樣加入水中，讓其與水中的酸性物質(zhì)進(jìn)行反應。最清澈、最安全、最干凈的水是呈弱酸性的，因此也具有腐蝕性。他們持續加入生石灰，直到這些水變成弱堿性。水從落基山脈流下，匯入密西西比河，又經(jīng)過(guò)沿途更多城市的類(lèi)似處理，最終充滿(mǎn)了鈣元素和鎂元素，變成了大家所說(shuō)的硬水。倒不是公共設施部門(mén)非要讓這些水變硬，他們只是想通過(guò)加入陽(yáng)離子，降低水的腐蝕性以保護水管。政府對水管的態(tài)度就如同運輸部對飛機的態(tài)度一樣：值得付出代價(jià)，令其使用壽命盡可能長(cháng)。至于那些被礦物質(zhì)諸住的蓮蓬頭與水龍頭，反正和福特汽車(chē)一樣，可以維修或更換。
只有少數《財富》500強的企業(yè)（大多來(lái)自金融、保險或銀行業(yè)），可以獲得銹蝕危害的豁免權。當然，銹蝕問(wèn)題也是他們在考慮將服務(wù)器存放在何處時(shí)最重要的因素。為了抑制服務(wù)器機房的銹蝕，企業(yè)采用除濕器和空氣濾芯去除臭氧、氟化氫、硫化氫、氯氣、二氧化硫和氨氣，以達到痕量級（比十億分之幾還要低）。西蘭公國（北海地區的一個(gè)微型平臺）的服務(wù)器機房充滿(mǎn)氮氣，任何人想要進(jìn)入時(shí)都需要穿上潛水裝備。這樣缺氧的環(huán)境提供了一種絕對保護，足可抵御銹蝕。
銹蝕是如此普遍，就連《圣經(jīng)》中提到它也頗為悲觀(guān)?！恶R太福音》第六章第十九節如此寫(xiě)道：“不要為自己積攢財寶在地上，地上有蟲(chóng)子咬，能銹壞，也有賊挖窟窿來(lái)偷?！比绻h(huán)境不適合儲存，他人也來(lái)?yè)v亂，那你為什么還要努力？有一句意第緒語(yǔ)[1]的諺語(yǔ)也表達了相同的必然性：“麻煩之于人，如銹之于鐵?！变P蝕就是這樣一個(gè)重要問(wèn)題，以至于1810年的英國海軍使用鐵船的議案比木船還難以通過(guò)，反對理由是：“鐵不能游泳”。勞埃德集團也不為船齡二十年以上的金屬船舶承保。
在工業(yè)化時(shí)期的美國，曾有作家表示銹蝕是“十足的毀滅者”，還有一位更直截了當，稱(chēng)其為“魔鬼”；銹蝕看上去就是這么一個(gè)大威脅，所以城市批評者們認為用鋼鐵來(lái)建造摩天大樓的行為十分愚蠢。1902年的芝加哥，工程師們因腐蝕速率的問(wèn)題爭論不休，預測全市第一座鋼結構建筑會(huì )在三年后倒塌。同一年在紐約，這座城市最早期的摩天大廈之一——八層高的帕布斯特大樓被拆除（為阿道夫·奧克斯的二十五層時(shí)報大廈騰出空間），它被拆分得很細致，鋼梁是鋼梁，螺栓是螺栓，用于給工程師們研究潮濕氣候對鋼材的影響。很多人都說(shuō)，在沿海地區建造這些建筑很不可理喻。
20世紀末，司法意見(jiàn)認為銹蝕問(wèn)題無(wú)法避免，并且十分危險。印第安納州上訴法院的法官琳達·徹澤姆（Linda Chezem）指出某加油站的地下儲油罐（UST）發(fā)生泄漏的案件是因銹蝕而起的，發(fā)生地點(diǎn)位于印第安納波利斯和芝加哥兩城中點(diǎn)，正好位于鐵銹地帶。她這樣寫(xiě)道：
證據表明，殼牌石油與聯(lián)合石油公司知道鋼制儲油罐容易受到腐蝕，最終出現了儲油罐泄漏的問(wèn)題。這樣的泄漏問(wèn)題是無(wú)法解決的（基于20世紀80年代的技術(shù)），緩慢的泄漏對于加油站的工作人員而言，幾乎無(wú)法被檢測出來(lái)（采用原始的試紙法檢測），因此這一問(wèn)題的解決需要大量的工程學(xué)知識以及超出加油站老板能力范圍的財力。泄漏事故發(fā)生后，少量的汽油滲入地下水中，長(cháng)期來(lái)看，其中的苯將會(huì )污染整個(gè)社區的飲用水，而苯是一種人體致癌物質(zhì)。
換句話(huà)說(shuō)是這樣的：鋼鐵啊，這東西實(shí)在太不靠譜！每個(gè)人都知道！毀滅就是它的命運，如果不去處理，我們都會(huì )因此罹患癌癥。
甚至在外太空也存在銹蝕的問(wèn)題，罪魁禍首是原子氧（而不是氧分子），這對美國航空航天局來(lái)說(shuō)算是不小的挑戰。銹蝕無(wú)處不在，這也就是為何鐵鍋要涂上油層，為何銅線(xiàn)要加上保護層，為何燈泡不能進(jìn)氧氣，為何火花塞電極需要用釔、銥、鉑或鈀等金屬，為何嚴重的牙科手術(shù)需要付出昂貴代價(jià)。美國的最高防銹官員稱(chēng)銹蝕為“無(wú)處不在的威脅”。
幾乎所有的金屬都容易發(fā)生腐蝕。銹蝕通常會(huì )導致可見(jiàn)的痕跡：鈣會(huì )變白，銅會(huì )變綠，鈧會(huì )變粉，鍶會(huì )變黃，鋱會(huì )變褐，鉈會(huì )變藍，釷會(huì )變灰再變黑。銹蝕把火星都染紅了，而在地球上，它則造就了大峽谷、紅磚和墨西哥瓷磚那血一般的顏色。它是個(gè)殘忍的敵人，從不休息，同時(shí)在不斷地提醒我們：金屬就跟我們一樣，無(wú)法永生。如果是《廣告狂人》里的唐·德雷柏（Don Draper），他大概會(huì )說(shuō)，金屬就像少女一般：罕見(jiàn)而又無(wú)與倫比地美麗，而且迷人得不可思議；但也需要持續關(guān)心、仔細觀(guān)察，因為它很快就會(huì )變老，而且內心不忠。這可是現代社會(huì )最重要的材料！然而，銹蝕還是偷偷地發(fā)生著(zhù)。只因它比颶風(fēng)、龍卷風(fēng)、火災、暴雪和洪水更為緩慢，在這樣一場(chǎng)戲劇中，銹蝕是最不起眼的，更沒(méi)有屬于自己的頻道。但是，銹蝕造成的經(jīng)濟損失比上述自然災害加起來(lái)都要大，達到美國GDP的3%，即每年4370億美元，超過(guò)瑞典的GDP，相當于人均1500美元。如果你生活在俄亥俄州或者擁有“朔望號”那樣的帆船，這個(gè)數字還要大一些；如果你指揮一艘航空母艦，那這個(gè)數字就不只是大一點(diǎn)了。
“我們就像豬屁股上的某種瘤”
然而，關(guān)于銹蝕，被掩蓋的部分仍然遠多于被講授的部分，無(wú)論是工程學(xué)的教授還是學(xué)生，都不會(huì )對它深深著(zhù)迷，因為它一點(diǎn)都不性感?！陡g》（Corrosion）雜志的編輯約翰·斯庫利（John Scully）告訴我，腐蝕學(xué)并未得到重視，并說(shuō)道：“說(shuō)起來(lái)就好像（研究腐蝕的）你是做模具之類(lèi)的工作似的?！崩住ぬ├眨≧ay Taylor）在得克薩斯農工大學(xué)運營(yíng)了一座有點(diǎn)名不副實(shí)的跨學(xué)科國家腐蝕研究中心，提起此事時(shí)，他的表達更為直率：“我們就像豬屁股上的某種瘤?！币晃环冷P工業(yè)高管說(shuō)他和他的團隊在工程領(lǐng)域就如同一群羅德尼·丹澤菲爾德（Rodney Dangerfiel）[1]一樣滑稽可笑。
這頗令人沮喪，所以我們開(kāi)始回避這個(gè)詞。加利福尼亞州銹蝕鎮（Rust）的居民在一個(gè)世紀以前，就把鎮名改成了埃爾塞利托（El Cerrito）。政治家們更知道避免提起銹蝕。雖然有幾位總統提到了基礎設施及其維護，但國情咨文中從來(lái)不會(huì )提及腐蝕或生銹的問(wèn)題。奧巴馬在2011～2013年提及美國的基礎設施正在損壞、搖晃、老化、惡化、匱乏，就是沒(méi)說(shuō)到生銹，而以上已經(jīng)是總統口中最接近這個(gè)詞的話(huà)了。就像高膽固醇和痔瘡這類(lèi)疾病一樣，生銹也是個(gè)麻煩，我們既不愿去處理，也不想在公開(kāi)場(chǎng)合討論。工業(yè)界的代表曾經(jīng)私下向NASA肯尼迪航天中心腐蝕技術(shù)實(shí)驗室的主任露茲·瑪麗娜·卡勒（Luz Marina Calle）打聽(tīng)銹蝕研究的進(jìn)展。美國人私下里給銹蝕商店的老板打電話(huà)，尋求解決銹蝕問(wèn)題的方法。多虧了《紐約時(shí)報》政治專(zhuān)欄作家大衛·布魯克斯（David Brooks），如今道德腐蝕的威脅已經(jīng)逐漸比物理性腐蝕更能引起人們的恐慌情緒。然而，那些恥于談?wù)摳g的人們，講出的故事卻總像是在談?wù)搨毯凸钦?。他們談?wù)撝?zhù)井底、燒烤架和自行車(chē)鏈，很多時(shí)候故事起始于一句話(huà)：“噢，哥們，我也曾有過(guò)這樣一輛車(chē)……”真是這樣嗎，一輛福特？
就像是要掩蓋我們的沉默與無(wú)助一樣，大多數人對于銹蝕的斗爭如同水手一樣。我們用文字戰斗，我們用“銹蝕戰士”、“銹蝕毀滅者”、“銹蝕殺手”以及“銹蝕土匪”攻擊金屬，用“銹蝕護衛”、“銹蝕保衛者”、“銹蝕守衛”維護堡壘，使用的武器是一些“銹蝕炸彈”、“銹蝕沖擊波”、“銹蝕手榴彈”和“銹蝕子彈”，后者可以在快速射擊或六發(fā)手槍的彈夾中找到。這些工具仿佛在表明，我們正在進(jìn)行一場(chǎng)漂亮的戰斗。但飛行器仍然在生銹，想想20世紀60年代報紙上美國聯(lián)合航空做的廣告吧：“預防生銹。周期性使用我們的太陽(yáng)鳥(niǎo)飛機可以讓銹跡遠離你的高爾夫比賽與球桿，當然，還有你。聯(lián)合航空太陽(yáng)鳥(niǎo)直飛圣地亞哥，那里的天空不是整天都多云?！?p/>
圣地亞哥的高爾夫球桿依舊在生銹，就像那里海軍基地的艦船一樣。亞利桑那州圖森市的噴氣飛機也仍舊在生銹，西伯利亞地區奧伊米亞康的錘子也一樣，只不過(guò)相比于巴拿馬的蓬塔加[1]萊塔來(lái)說(shuō)，速度要慢了五百倍。以上數字來(lái)自于《NACE腐蝕工程師寶鑒》（Corrosion Engineer’s Reference Book），該書(shū)由腐蝕領(lǐng)域杰出的顧問(wèn)羅伯特·巴伯以安編制，全美大約有1.5萬(wàn)名腐蝕相關(guān)從業(yè)者需要參考這份資料。這些人有的是線(xiàn)性思維，性格嚴謹而內向，有的是發(fā)散思維，性格反叛且善于交際，但只有少數人認為他們是銹蝕相關(guān)從業(yè)者。他們從事的是“完整性管理”，認為自己是涂料專(zhuān)家、工程師或化學(xué)家。不管是否隱去身份，他們對于自己的工作都是很謙遜的。我發(fā)現很多人對自己在社會(huì )中扮演的角色都具有敏銳的認知，將自己比作是“銹蝕三劍客”中的成員。因為全世界研究銹蝕的圈子非常小，所以他們大多互相認識。當滿(mǎn)載氯氣的油罐車(chē)發(fā)生泄漏事故時(shí)，三劍客們便會(huì )展開(kāi)合作。大多數腐蝕工程師都是男性。我粗略估計，這些“銹男”里大概有2/3都留著(zhù)大胡子。而且我還有兩個(gè)理由可以解釋這一點(diǎn)：首先，“銹男”們認為與胡須的生長(cháng)進(jìn)行抗爭是徒勞的，還不如好好地修剪、梳理和維護更合理；第二，大多數具有技術(shù)思維的工程師們都在嚴格的范圍內工作，幾乎沒(méi)有其他的藝術(shù)宣泄口。即便是七十多歲的巴伯以安也留著(zhù)大胡子。他們討論的是磨損、脫落、變細以及頂出；假期、結節和管件；豬、魷魚(yú)和完美的結局。關(guān)于銹蝕，有人寫(xiě)出了很像樣的詩(shī)，卻沒(méi)有人編出一個(gè)像樣的笑話(huà)。很多人都具有獨特的視角，例如在阿拉斯加州就有人告訴我：“你對銹蝕的理解有很多是錯誤的，你以為你全部釘進(jìn)去了，但你其實(shí)只是敲到了釘子屁股而已。如果繼續下去，你就會(huì )知道現在的探險微不足道?！?p/>
與銹蝕斗爭不僅很刺激，很多時(shí)候還會(huì )很尷尬。對于那些試圖理解、預防、檢測、消除銹蝕，或屈服于銹蝕、發(fā)現銹蝕之美、挖掘銹蝕之利、提高對銹蝕的理解并傳授的人們而言，他們的研究工作中充滿(mǎn)欺詐、官司糾紛、地位之爭以及令人討厭的疏忽，爆炸、沖突、逮捕、威脅與侮辱也常伴左右。這與戰爭一樣：銹蝕與戰爭都具有漫長(cháng)而復雜的歷史，并且共同造就了現代社會(huì )的很多結構。除了汽車(chē)巨頭，后面的故事里還包括石油巨頭，他們的產(chǎn)品依次銷(xiāo)往大型塑料企業(yè)與大型涂料企業(yè)。大量的防腐工作需要了解涂料附著(zhù)的好壞，底物則包括：自由女神像、罐頭盒的內層、管道的外層、船舶的船體以及福特的機罩。故事里甚至還包括了好萊塢和煙草巨頭，正如已故華盛頓參議員沃倫·馬格努森（Warren Magnuson）在1967年3月某個(gè)溫暖的日子里介紹聯(lián)邦已通過(guò)的管道監管權法案時(shí)所說(shuō)的那樣：“他們包括了所有的大人物?！?p/>
接下來(lái)的很多事會(huì )考驗我們對于維護設施的態(tài)度，而且在這方面暴露了我們的人性（或許是人性的缺乏）、妥協(xié)的意愿以及基本認知；銹蝕代表了現代的無(wú)序，也揭露了我們的很多惡習：貪婪、驕傲、自大、煩躁和懶惰；它展現了我們預見(jiàn)未來(lái)的潛力、傲慢的弱點(diǎn)、對風(fēng)險的掌控以及對我們在世界中所扮演角色的理解。多悲哀的處境！直到現在，在人類(lèi)與金屬的關(guān)系中，我們所做的努力無(wú)非是從簡(jiǎn)陋到精巧，從政治性到私密性。我采訪(fǎng)的很多腐蝕專(zhuān)家里，只有在多個(gè)聯(lián)邦科學(xué)機構擔任顧問(wèn)的阿蘭·莫吉西（Alan Moghissi）認為銹蝕的問(wèn)題是一個(gè)機會(huì )，能夠促成像20世紀70年代那么大規模的環(huán)境保護運動(dòng)。
因為容易被忽略，銹蝕威脅著(zhù)我們的健康、安全、治安、環(huán)境和未來(lái)，還幾乎成功地毀滅美國的自由象征并逍遙法外。不銹鋼的剪刀、水槽、勺子、火爐以及自動(dòng)扶梯踏板充斥于周?chē)?，我們想當然地采用不?huì )生銹的鋼材——盡管它只有區區百年歷史。然而，我們卻忽視了大多數金屬也需要關(guān)照。那么，難道就不能創(chuàng )造一個(gè)沒(méi)有銹蝕的世界？
滅絕銹蝕？消滅所有金屬吧
一個(gè)沒(méi)有銹蝕的世界大概也是一個(gè)沒(méi)有金屬的世界。在《沒(méi)有我們的世界》（The World Without Us）中，阿蘭·韋斯曼（Alan Weisman）明智地描繪了金屬物件使用壽命短暫的生存狀態(tài)。他寫(xiě)道：僅僅在人類(lèi)消失后的二十年，有增無(wú)減的腐蝕就會(huì )破壞曼哈頓東區的很多鐵路和橋梁；幾百年后紐約所有橋梁都會(huì )損毀；幾千年后唯一能夠保存下來(lái)的將會(huì )是那些深埋在地下的建筑；大約七百萬(wàn)年后，或許只有拉什莫爾山上的遺跡能證明我們曾經(jīng)出現過(guò)。馬克·賴(lài)斯納（Marc Reisner）在《卡迪拉克沙漠：美國的西部及其消失的水》（Cadillac Desert:The American West and Its Disappearing Water）中則寫(xiě)道：令我們極為驚愕的是，巨大無(wú)比的混凝土大壩——足有數百萬(wàn)立方碼——或許是我們留給未來(lái)考古學(xué)家探索的遺產(chǎn)。我想，他們看待這些大壩的態(tài)度，大概就如同我們看待吉薩大金字塔、喬魯拉大金字塔、中國長(cháng)城和帕特農神廟一樣吧。更深一步去想，當他們在自由島上發(fā)現花崗巖基座（當然，彼時(shí)雕像早已消失）時(shí)，或許也會(huì )思考人們是否曾經(jīng)打算在哈德遜河上修座大壩。
就像放射性元素一樣，我們依賴(lài)的很多金屬也有半衰期，但鮮有人認識到這一點(diǎn)?！爸饕墓こ探ㄖ覀円粯?，也注定會(huì )死去，但這種觀(guān)點(diǎn)似乎從未被我們所承認?！焙嗬づ遄克够℉enry Petroski）在其經(jīng)典著(zhù)作《打造世界的工程師》（To Engineer Is Human）中寫(xiě)道：“不知何種緣故，就像成年人會(huì )忘卻童年一樣，我們總是期望建筑可以演變成紀念碑，而不是成為錯誤。這就好比工程師以及相關(guān)的非工程師，作為人類(lèi)卻要求其作品超凡。當然，這也未必是看上去就不現實(shí)的期望，因為與人類(lèi)相比，鋼和石頭算得上是不朽的?！?p/>
如果說(shuō)大多數美國的橋梁、船舶、汽車(chē)、管道仍然無(wú)法引起人們對銹蝕的警惕，那么，位于匹茲堡中心的一座建筑一定可以。那是美國鋼鐵公司建設的一座塔，怪異地佇立于城市中，幾乎形成威脅。它建設于1970年，采用的是當時(shí)美國鋼鐵公司最新的材料——“耐候鋼”（Cor-Ten）。這種鋼具有和不銹鋼一樣的性能，但在使用中會(huì )產(chǎn)生一種棕色包漿，也就是一層防銹保護膜。隨著(zhù)鋼鐵的風(fēng)化，棕色包漿產(chǎn)生的位置超出了建筑本身。讓美國鋼鐵公司極為尷尬的是，這棟建筑弄臟了下方的人行道，仿佛朝著(zhù)不同方向噴灑色調不一的顏料。人行道后來(lái)被清洗干凈了，但這一建筑卻逐漸黯淡，后來(lái)還被稱(chēng)為現實(shí)版的達斯·維德（Darth Vader），其色彩與這一稱(chēng)號十分相稱(chēng)，看上去就像死了一般?？的螤柎髮W(xué)的心理學(xué)大廈也是這種材料建成的，“大紅”的學(xué)生們將其稱(chēng)為“老銹”。
