蒙娜麗莎
昂布瓦斯，是法國西北部一個(gè)非常普通的小鎮，屋檐錯落，街巷深深。一條大河將小鎮一分為三，河水蜿蜒西向，仿佛昂布瓦斯幾百年間逝去的時(shí)光。這河就是盧瓦河，法蘭西第一長(cháng)河。
距離昂布瓦斯兩千公里之外，意大利佛羅倫薩圣母百花大教堂的穹頂在夕陽(yáng)的映襯下熠熠生輝，像是半島上的一顆寶石。
那是 1502年的佛羅倫薩。大畫(huà)家達芬奇已經(jīng)是半百之年，他之前的業(yè)績(jì)足以使他當之無(wú)愧成為著(zhù)名的畫(huà)家：那時(shí)候他就已經(jīng)創(chuàng )作完成了第一幅《巖間圣母》和《最后的晚餐》。當然，他更是個(gè)博學(xué)多才者：雕塑家、音樂(lè )家、數學(xué)家、建筑家……他甚至是個(gè)馴馬師，人們想象不到一個(gè)人怎么能了解那么多知識、掌握那么多本領(lǐng)，但達芬奇確實(shí)做到了。兩年前列奧納多回到了他的故鄉佛羅倫薩，官方職業(yè)是一名建筑師，負責軍事建筑，早出晚歸，看似普通的生活卻譜出了達芬奇生命中最華美的樂(lè )章。因為就在 1502年的佛羅倫薩，達芬奇開(kāi)始創(chuàng )作《蒙娜麗莎》。
從那時(shí)起，《蒙娜麗莎》就是謎之種種。
想了解達芬奇和《蒙娜麗莎》最初的模樣，不如去讀讀喬爾喬•瓦薩里的《藝苑名人傳》，這位同樣生活在 16世紀的意大利畫(huà)家和雕塑家是時(shí)間上距離達芬奇最近的人，是第一個(gè)為達芬奇作傳者，所以人們往往愿意相信他。據瓦薩里的記載，蒙娜麗莎是佛羅倫薩富商弗朗西斯科•戴爾•吉奧亢多的嬌妻，美麗動(dòng)人，達芬奇為了讓她保持愉悅的狀態(tài)，請來(lái)樂(lè )師、歌手和小丑為她表演，即使歷時(shí)四年也沒(méi)有完成這幅只有四平方英尺畫(huà)作的全部。然而就是這幅未完成的《蒙娜麗莎》，也得到了瓦薩里的盛贊：從眼睛到鼻子，從睫毛到嘴角，無(wú)不刻畫(huà)得細致入微又栩栩如生，甚至能從夫人喉頭的凹陷之處感受到脈搏的跳動(dòng)，總之是一件讓最大膽的藝術(shù)家也深陷絕望的作品。這可以說(shuō)是人們了解《蒙娜麗莎》的最早資料。然而，歲月滄桑，隨著(zhù)瓦薩里的《達芬奇傳》湮沒(méi)在歷史的長(cháng)河中，大家開(kāi)始不相信，不相信文藝復興畫(huà)家的故事竟至如此平淡無(wú)奇索然無(wú)味，不相信商人的妻子成為藝術(shù)大師的模特之后不為人知，不相信達芬奇畫(huà)就這樣一幅曠世杰作卻沒(méi)留下只言片語(yǔ)，這些“不相信”讓《蒙娜麗莎》500年間成為“說(shuō)不盡的”《蒙娜麗莎》。如今，已經(jīng)沒(méi)有人真正知道蒙娜麗莎姓甚名誰(shuí)，有人說(shuō)她確實(shí)是富商夫人麗莎•焦孔多，也有人說(shuō)她是米蘭的大公夫人，甚至有人說(shuō)她就是達芬奇自己，拋下這些歷史學(xué)家的事情不說(shuō)，僅僅繪畫(huà)本身就足以讓人們津津樂(lè )道。
就在達芬奇完成《蒙娜麗莎》十年之后，一位被稱(chēng)作“騎士王”的法國君主將意大利北部城市米蘭占為己有。這位一生好戰而又屢戰屢敗的弗朗索瓦一世即使在國王之列也是一位佼佼者，二十一歲就在蘭斯大教堂舉行了加冕禮，是法國歷史上最受人尊敬和愛(ài)戴的領(lǐng)袖之一―并不是因為法國人景仰他發(fā)起的一次又一次戰爭，而是因為他憑借一己之力成為藝術(shù)的庇護者。小弗朗索瓦的童年正趕上查理八世和路易十二對意大利發(fā)動(dòng)戰爭的年代，那時(shí)候意大利的文化就已經(jīng)通過(guò)戰爭來(lái)到了法國，小弗朗索瓦也深受影響。后來(lái)，當他的鐵騎踏進(jìn)亞平寧半島，弗朗索瓦一世簡(jiǎn)直被傳說(shuō)中意大利的文化和藝術(shù)震撼了。于是他發(fā)誓要把璀璨的意大利的文藝復興帶回法蘭西，就這樣，他帶回了米開(kāi)朗基羅的《垂死的奴隸》，帶回了拉斐爾《美麗的園丁》，最重要的是，他同時(shí)帶回了達芬奇，當然，還有《蒙娜麗莎》。那一年，達芬奇已經(jīng)六十四歲，而弗朗索瓦一世只有二十二歲。
年輕的國王把達芬奇請到那個(gè)叫作昂布瓦斯的小鎮，賜給他一座莊園。
昂布瓦斯很小，小到一天時(shí)間可以走遍每一條街巷。小鎮被盧瓦河一分為三，河中心的小島上只有十幾戶(hù)人家，北岸有一個(gè)車(chē)站，簡(jiǎn)單，方正，無(wú)論什么時(shí)候等車(chē)的人都不多，即使列車(chē)駛過(guò)也格外安靜。南岸無(wú)疑是昂布瓦斯的主體，一條狹長(cháng)的商業(yè)街，面包店、文具店、成衣店，一應俱全，以商業(yè)街為中心，民房鱗次櫛比，構成橫七豎八的幾條小巷。小鎮的居民熱情好客，臨街有一個(gè)叫作盧瓦河啤酒屋的小餐館，早餐的時(shí)候走進(jìn)屋子會(huì )聽(tīng)見(jiàn)所有人對你說(shuō)“早上好”，走在路上即使互不相識的人見(jiàn)面了也會(huì )說(shuō)“您好”，那種親切感真是前所未有。
無(wú)論站在小鎮的哪個(gè)角落，都可以看見(jiàn)昂布瓦斯城堡，雄偉厚重的皇家城堡，那里曾經(jīng)是弗朗索瓦一世的家。早在公元四世紀，為了保護城市最頂端的國王寢宮，工匠挖掘了第一條壕溝，成為城堡的最早的雛形。這座城堡甫一建成就走進(jìn)了法國的歷史，整個(gè)中世紀都沒(méi)有擺脫因為成為權利的象征而被相互爭奪的命運，直到1431年才成為王室的財產(chǎn)。今天看到的兩座體量巨大的騎士塔樓就是查理八世時(shí)代的產(chǎn)物。后來(lái)，弗朗索瓦一世為了緬懷在昂布瓦斯城堡逝去的童年，不但給予小鎮居民優(yōu)惠的稅務(wù)政策，而且進(jìn)一步裝飾這座已經(jīng)堪稱(chēng)完美的建筑，于是，城堡又融入了一股文藝復興時(shí)期的意大利風(fēng)。
昂布瓦斯城堡修建在盧瓦河邊的一塊巨大高地上，內中有 200多間廳堂，有亨利二世的寢宮，有奧爾良的套件，有路易•菲利普的音樂(lè )廳，連接處迂回曲折，讓人找不到出口。米尼牧塔樓可以說(shuō)是高地上的高地，距離城堡的塔基近 40米，在這里登高望遠，暮靄沉沉，盧瓦河兩岸的秀色盡收眼底，遠處的平原和天際相連，近處的小島上不時(shí)有白鳥(niǎo)飛過(guò)，那種滄桑感容易使人感覺(jué)已經(jīng)回到 16世紀，回到弗朗索瓦一世和達芬奇的時(shí)代。在城堡的另一側，可以俯瞰整個(gè)昂布瓦斯小鎮，鴿子在屋檐上啄食嬉戲，一排排房脊中間是幾株老樹(shù)，尖頂教堂的十字架成為另一個(gè)制高點(diǎn)，更遠處的西南方是一幢磚紅色的多層建筑，那就是弗朗索瓦一世贈與達芬奇的莊園，克洛呂斯莊園。
這座莊園至今依舊保持著(zhù)達芬奇當年生活的樣子，青草綠樹(shù)，黑瓦紅樓，五百年前仿佛就是昨天。就是在這座莊園，達芬奇度過(guò)了他人生中最后的三個(gè)春秋。作為法國的國王，弗朗索瓦一世給了達芬奇極大的尊重，每有時(shí)間就會(huì )來(lái)到這部“百科全書(shū)”面前，兩人可以說(shuō)無(wú)話(huà)不談，弗朗索瓦一世甚至親切地稱(chēng)呼達芬奇為“我的父親”。為了方便老人和青年的交流，昂布瓦斯城堡和克洛呂斯莊園之間竟然出現了一條暗道，只這一點(diǎn)就足以說(shuō)明國王對畫(huà)家的景仰。
然而，人總是要死的。達芬奇還是死在了弗朗索瓦一世的懷里。
19世紀初，法國畫(huà)家安格爾根據傳說(shuō)創(chuàng )作了那幅《達芬奇之死》，其中的人物不多，卻個(gè)個(gè)傳神：有的人不相信達芬奇的死已經(jīng)是個(gè)事實(shí)，有的人在默默地端詳著(zhù)畫(huà)家的最后容顏，有的人在靜靜地為逝者祈禱，畫(huà)面中最重要的光線(xiàn)當然給了弗朗索瓦一世和達芬奇，國王神情凝重，形色悲傷，老人面色蠟黃，形容枯槁，陷入國王深深的臂彎當中。這幅作品看上去非常安靜，讓人觀(guān)后不忍開(kāi)口說(shuō)話(huà)，那個(gè)瞬間也仿佛在畫(huà)面上永遠定格。
藝術(shù)總是很有魅力，安格爾的這幅畫(huà)讓傳說(shuō)成了歷史。
1519年 4月 23日，達芬奇向公證人紀堯姆•布羅口述遺囑，希望將自己葬在昂布瓦斯的圣弗洛朗坦教務(wù)所，八天之后，他被安葬在那里，距離昂布瓦斯城堡僅一箭之遙。1810年左右，教務(wù)所被毀，達芬奇的墓地也遭到破壞。直到 1863年，法國博物館督查員阿爾塞納•巫塞耶組織遺址的挖掘，發(fā)現了一塊殘留著(zhù)達芬奇名字和畫(huà)家主保圣人圣•呂克的墓碑和一副骸骨，鑒定證明這就是達芬奇的遺骸。于是，在 1871年，達芬奇被移葬到圣•于貝爾教堂，從那時(shí)起，這位偉大的文藝復興的先驅終于得以安眠。
圣•于貝爾教堂是達芬奇那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，最早尊奉狩獵神圣•于貝爾，后來(lái)成為國王的私人禮拜堂，教堂雖然不大，卻是藝術(shù)和歷史的精華：火焰哥特式，檐部雕刻著(zhù)青蛙、蛇和猴子等動(dòng)物圖案；玻璃彩繪天窗；過(guò)梁上雕刻著(zhù)各種宗教故事，可以說(shuō)小巧而玲瓏。達芬奇的墓地要比這個(gè)小教堂簡(jiǎn)單得多，沒(méi)有墓碑，只是安身之處的方磚顏色和樣式和其他不同而已，一面刻著(zhù)畫(huà)家的頭部雕像，一面寫(xiě)著(zhù) LEONARDO DA VINCI，僅此而已，如果不是慕名而來(lái)，真會(huì )把大師的墓地錯過(guò)。
《蒙娜麗莎》成為達芬奇身后最珍貴的遺產(chǎn)。弗朗索瓦一世花了4000埃居買(mǎi)下了這幅畫(huà)，將她保存在巴黎東南部的楓丹白露宮，直到路易十四時(shí)代，《蒙娜麗莎》才回到自己現在的家，巴黎盧浮宮。
《蒙娜麗莎》的確很美，事實(shí)上自她誕生之后，達芬奇從來(lái)就沒(méi)停止過(guò)對她的修改?，F在，人們可以看到她身體的四分之三和一張無(wú)時(shí)無(wú)刻不在微笑的臉，這種構圖本身就使這位富商夫人栩栩如生。據說(shuō)人類(lèi)的一次發(fā)笑會(huì )調動(dòng)五十幾塊肌肉，如果不是對這些肌肉諳熟于心，畫(huà)家絕對不會(huì )畫(huà)出如此神秘的微笑，還有眼鼻唇之間的張力，衣飾的褶皺，纖細的雙手，背后的山水，明暗的變化，仿佛她的每一個(gè)細節都是一首無(wú)言的詩(shī)。至于那些喜歡《蒙娜麗莎》的理由，實(shí)在是不需多費筆墨。
總之，《蒙娜麗莎》的身上發(fā)生著(zhù)所有人的故事。
因為《蒙娜麗莎》是全人類(lèi)最精湛的藝術(shù)品，盧浮宮博物館專(zhuān)門(mén)策劃設計了蒙娜麗莎廳，給了《蒙娜麗莎》最深沉的愛(ài)和尊重。她現在就掛在蒙娜麗莎廳的中心位置上，微笑著(zhù)，面向世人。參觀(guān)盧浮宮的人們幾乎每個(gè)人都要來(lái)到《蒙娜麗莎》面前，或靜觀(guān)，或議論，或興奮，或感嘆，想在心中或腦際留下《蒙娜麗莎》的瞬間與永恒，就仿佛偌大的展館只有達芬奇這一幅作品。其實(shí)，蒙娜麗莎廳的杰作又何止幾十件。在她對面的高墻上，就巍然懸垂著(zhù)《迦南的婚禮》，委羅內塞的巨作，尺寸是《蒙娜麗莎》的 162倍有余，1798年被拿破侖的軍隊帶回法國，從此在巴黎安家；在她的左手邊，是提香晚年所繪的《弗朗索瓦一世像》，國王頭戴黑冠，安靜祥和，笑容可掬，就像是一位游客?？峙潞苌儆腥酥?，就是這位開(kāi)明君主將《蒙娜麗莎》請到了盧浮宮所在的這片土地上。但《蒙娜麗莎》的魅力就在于，沒(méi)人愿意在她面前顧左右而言他。
如今，弗朗索瓦一世同其他法王一起睡在巴黎北部的圣丹尼修道院，達芬奇躺在盧瓦爾省昂布瓦斯的圣•于貝爾小教堂，至于他們同《蒙娜麗莎》的前世與今生，都已隨著(zhù)滔滔西向的盧瓦河水，留給歷史與后人評說(shuō)了。
