自序·小男孩的話(huà)
人在成年后很喜歡回憶。當頭發(fā)變得灰白，當中年的苦痛慢慢加深，他們總是喜歡回想年輕時(shí)的豐功偉業(yè)，宣稱(chēng)年輕人的生活過(guò)得太安逸了，以前他們是小男孩時(shí)可不是這樣被訓練的。爺爺對這件事有個(gè)說(shuō)法。他說(shuō)，當人越來(lái)越老，走過(guò)的路越來(lái)越多，到那間紅色小學(xué)校的路就會(huì )越來(lái)越遠。
他說(shuō) ：“我得承認，以前我從家里到學(xué)校，差不多只有半英里 1 路，但是我越老，就覺(jué)得這段路越長(cháng)。如果你現在問(wèn)我，我得在雪中走多遠去上學(xué)，我眼睛眨都不眨一下就能告訴你有10 英里遠?！?p/>
當時(shí)這位老紳士說(shuō)的話(huà)我并不太在意，除了“雪”這個(gè)字其他幾乎都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。那是個(gè)悶熱的八月，我正折磨著(zhù)冰激凌機的攪拌棒?；蛘哒f(shuō)，是這攪拌棒折磨著(zhù)我。奶油與碎冰、粗鹽一起在圓筒中攪和的同時(shí)，我也已經(jīng)滿(mǎn)頭大汗了，是因為他們準許我舔舔攪拌棒，我才愿意在那兒繼續這項苦差事，等待冰激凌越攪越濃稠。
冰激凌終于變硬，一切大功告成。我趕緊撲上那根滑順綿密的冰激凌棍，就像鴨子撲上金甲蟲(chóng)一樣。如絲般光滑的冰激凌上，冰凍的蜜桃片堆成一座可愛(ài)的小山。這就是所謂“士兵的薪餉”或是“額外的獎勵”，我可以跟全家人一起平分冰激凌，通常不用再額外扣掉我先吃掉的份。
對我來(lái)說(shuō)，這是人類(lèi)雙手所能制造的最美味的冰激凌啦。你想想，只是把奶油、砂糖、雞蛋、香草粉，還有一些新鮮蜜桃及櫻桃丁丟在一起攪拌，就可以做出冰激凌來(lái)，是多么神奇的事情呀！但現在已經(jīng)沒(méi)有人這樣做冰激凌了，當然，現在也沒(méi)有人這樣過(guò)生活了。
這個(gè)回憶忽然涌現在我的腦海中，是在某天我的背嚴重扭傷時(shí)。那天我想重溫兒時(shí)自制冰激凌的模糊記憶，不想到街角商店直接買(mǎi)一桶冰激凌，或打開(kāi)冷凍庫抓冰塊咬，那些冰塊吃起來(lái)就像木屑一樣，不管削得多漂亮，都一樣難吃。
我發(fā)現這幾年來(lái)，為了重溫年少記憶，我常到戶(hù)外野炊，因此毀掉了不少好食材。我會(huì )去釣魚(yú)或是露營(yíng)，純粹只為了享受被凍僵或中暑的趣味，或者被蟲(chóng)叮蚊咬——所有讓人不舒服的事。我成了個(gè)野餐狂，享受一切不熟的、烤焦的，或是沾了泥沙的食物。
在這些年里，我嘗過(guò)大象的心臟、生羚羊肝、半生不熟的沙雞還有瞪羚肉片——這些都是幾分鐘前才剛掠過(guò)天空或在樹(shù)林中跳躍的新鮮肉食。我若去釣魚(yú)，一定要等到用紅土把它們團團包住，通通丟進(jìn)炭火中烘烤時(shí)才會(huì )真正開(kāi)心起來(lái)——就算沒(méi)烤到全熟也不影響它們的味道，即使是放在我這已經(jīng)被尼古丁與私釀金酒麻痹了三十年的舌頭上也一樣。
但當我還是個(gè)小男孩時(shí)，一切倒真的都不太一樣，爺爺對我來(lái)說(shuō)代表的是過(guò)去已經(jīng)消逝的謎團。但我并不認為我能讓現在的年輕小鬼頭們，對我過(guò)去三十到三十五年前所著(zhù)迷的活動(dòng)產(chǎn)生多大的興趣。對這個(gè)有電視、馬戲團里有芭蕾舞表演的年代，那時(shí)候的一切都太簡(jiǎn)單了?！斑M(jìn)步”，和所有的事情一樣，是比較出來(lái)的，但我很懷疑，這一切的“進(jìn)步”，是否真的值得。
在那被埋葬的過(guò)往歲月中，大部分好玩的事情都發(fā)生在戶(hù)外。季節在月歷上蝕刻的印記訴說(shuō)著(zhù)大自然的潛力。冬天的雪下得并不頻繁，但還是有可以讓你舔著(zhù)玩的冰柱和自制的白雪冰激凌，也可以設下陷阱捕捉野兔及初雪時(shí)奇跡般出現的小雪鹀跟連雀。設陷阱很簡(jiǎn)單，就只是用一根木棍斜斜地撐住一個(gè)箱子，然后綁上根繩子，在箱子下丟些面包屑，等小動(dòng)物跑到箱子底下吃東西，就從躲藏的地方把繩子用力一拉，箱子就會(huì )倒下來(lái)把獵物關(guān)在里面。唯一的問(wèn)題是怎樣把里面的鳥(niǎo)兒抓出來(lái)，因為通常箱子一打開(kāi)，它們就順順利利地遠走高飛了。
冬天池塘薄薄地結上了一層冰，讓獵鴨變得容易許多，因為野鴨不喜歡在雪中飛行，會(huì )游進(jìn)矮樹(shù)叢中。不知怎的，鳥(niǎo)類(lèi)跟動(dòng)物在雪中都比較容易獵到，在雪地上偵查鹿蹤也比跟在獵犬后頭追逐它們有趣得多了。
春天是野草莓和青桃的季節，也是肚子痛的季節——而且感謝老天保佑，也是學(xué)校放假的時(shí)候。時(shí)序緩慢慵懶地從五月進(jìn)入六月，食米鳥(niǎo)占領(lǐng)了整片草原，黑莓釋放出濃濃的甜意，就像從樹(shù)干上冒出的珠寶。藥柜因此遭受?chē)乐匾u擊，救贖之瓶中的蓖麻油逐漸變少。這時(shí)也是游泳的季節，水冰得讓人起雞皮疙瘩——這可是嚴重違反父母禁令的，但這種犯罪的歡愉讓人對這些時(shí)光加倍難忘。
夏天，是把學(xué)校拋到九霄云外，釣魚(yú)跟游泳的時(shí)光，即使在我那個(gè)年代，也有很多夏令營(yíng)，通常都在山里舉辦，因為父母可以借此擺脫六周小孩的糾纏，把他們押送到比較良善仁厚的集中營(yíng)里，在監督管理下從事射箭、游泳、劃船、登山健行、野營(yíng)、編竹籃等等諸如此類(lèi)的活動(dòng)。
八月最美好的部分，是準備迎接九月的到來(lái)。九月才是男人行動(dòng)的季節 ：那時(shí)可以開(kāi)始認真訓練小狗，狩獵季也即將正式展開(kāi)。九月強烈的東北風(fēng)掀起萬(wàn)丈波濤，沼澤雞全跑出來(lái)啦，大藍魚(yú)與咸水鱸魚(yú)也取代了岸邊的小魚(yú)，讓人群蜂擁而至。
十月是松鼠活躍的月份，板栗樹(shù)在灌木叢中散發(fā)充滿(mǎn)光澤的棕色，酸澀的柿子皮剛起了點(diǎn)皺，鵪鶉在黑暗中甜美地呼喚著(zhù)，但一直要到十一月，才會(huì )有連續發(fā)射的子彈摧毀它們的美夢(mèng)。到那個(gè)時(shí)候，天氣就真的冷透了，矮樹(shù)叢凋零枯萎，憔悴不堪。雄鹿的脖子鼓起，你可以聽(tīng)見(jiàn)這些大個(gè)兒們用力磨去鹿角上的最后一層絨毛，在樹(shù)林中大聲喘息的聲音。
我試著(zhù)記錄下這一切，但每當我一開(kāi)始回想，過(guò)往的一切就排山倒海而來(lái)。好像許多塵封在鐵柜中的陳年往事，一旦用鑰匙轉開(kāi)了鎖，打開(kāi)柜門(mén)，一切就瞬間出現在眼前。第一次傾瀉而出的回憶，成就了一本小書(shū)，就是《爺爺和我》。
通常，故事自己會(huì )說(shuō)話(huà)，會(huì )書(shū)寫(xiě)。我不禁猜想，忙著(zhù)報道現在熱門(mén)的話(huà)題，讓我忘了多少過(guò)去的事 ：鄉村小木屋中，屬于圣誕節的氣味 ；命令獵犬追逐浣熊的號角聲 ；負鼠在柿子樹(shù)上蜷成一團，像張中國老人皺縮的臉 ；趕著(zhù)牛群穿越陰暗森林回家的黑人牧童，哼著(zhù)歌兒驅逐心中的恐懼；北風(fēng)刮起的海浪，打在孤寂的沙灘上，激起整片白色泡沫 ；黑人的戶(hù)外布道會(huì )揚起陣陣嘹亮的歌聲 ；歡樂(lè )的盛會(huì )中熏烤著(zhù)生蠔，私釀水果酒在暗處傳遞，連方塊舞者旋轉的步伐都帶點(diǎn)兒搖晃。
《爺爺和我》讓我思考，讓我小心翼翼地檢視我的回憶。圣誕節的氣味就是一例。舊時(shí)的圣誕節，聞起來(lái)就像搗碎的常青樹(shù)加上烈火燃燒樹(shù)脂的味道。前者清涼，后者熾熱，但兩種味道加在一起，卻意外和諧地讓人心情愉悅。不過(guò)這芬芳的氣味卻被廚房溢出來(lái)的香味掩蓋，烤火雞肚里填塞餡料香噴噴的味道，獲得了壓倒性的勝利。
這所有豐富的香味都還沾染了一股酒香，因為食物蘸醬和水果蛋糕奢侈地使用了大量的白蘭地與葡萄酒。還有一股熱帶的香味，來(lái)自平時(shí)罕見(jiàn)的圣誕柑橘及黃澄澄的柳橙，它們濃郁的香甜摻雜在豐富復雜的氣味中，格外清新逼人。但一口直咬到雪白果肉，香氣醉人的鮮紅蘋(píng)果就可以整個(gè)兒把它抵消。苜蓿葉和心形的閃亮圣誕糖是一年中其他時(shí)刻都看不到的，它軟軟的夾心能奪走你的心，搭配油滋滋的巴西核果，以及帶了淡淡酒味、摸起來(lái)黏糊糊的大個(gè)兒葡萄干真是恰到好處。這種時(shí)候我們不會(huì )直接喝能夠讓友誼加溫的朗姆酒，但加了香料的蛋酒、溫熱的湯姆與杰利雞尾酒 ，也能讓人們水乳交融。
現在，我把時(shí)間的頻道調回很久很久以前的過(guò)去，張開(kāi)回憶的鼻孔用力嗅著(zhù)這些各式各樣的氣味，在搜尋氣味的過(guò)程中，我突然又找到了不同的記憶。我想起在沒(méi)有暖氣的房子里，爬上冰冰涼涼的床鋪是什么樣的感覺(jué) ；還有在天色破曉前的一片黑暗中，離開(kāi)溫暖的床鋪，塞進(jìn)冰冷的衣服里，只靠一頓豐盛早餐在肚子里升起的暖意出門(mén)獵鴨是什么感覺(jué)——那時(shí)耳朵冷得都快掉下來(lái)啦，膝蓋以下也凍得完全失去知覺(jué)。
重新回憶起小男孩凍紅的鼻頭上那一滴清澈的鼻水是多么容易啊，那時(shí)他正在獵鴨欄里發(fā)抖，祈禱綠頭鴨快快飛下地來(lái)。露珠凝結在爺爺的胡須上，爺爺的氣味——“老人跟老狗聞起來(lái)都一樣臭”——摻雜著(zhù)煙草汁、玉米威士忌、爐火的氣味，整個(gè)兒就是爺爺的味道。
我繼續回想，這是這么多年來(lái)第一次，我這么清楚地意識到小男孩可能變成了什么模樣 ；足足有兩三年的時(shí)光，我一直驚恐地認定我死后會(huì )下地獄，因為我又愛(ài)翹主日學(xué) 1 又愛(ài)罵臟話(huà) ；還有，我是如此地任由永恒的回憶襲擊。但這些猛烈的回憶，終于慢慢不再失控，慢慢地整頓歸位，在一個(gè)午后的沼澤旁，當鴿子開(kāi)始憂(yōu)傷地輕啼，貓頭鷹又開(kāi)始?；n鳴，傍晚的聲響生氣勃勃地迸開(kāi)。即使我現在已經(jīng)是個(gè)成年人了，在午后陰暗神秘的沼澤中釣魚(yú)，四周?chē)@著(zhù)扁柏與鐵蘭，我還是可以感受到年輕時(shí)的那種恐懼，那種毛骨悚然的感覺(jué)，仿佛發(fā)怒的天神用他冰冷的手指在我的脊椎上下游移。
爺爺和我從前做過(guò)的事情中，幾乎沒(méi)有一件是人工且非自然的。我使用弓箭，但是是依據歐內斯特 1 書(shū)中的解釋自己做成的。我不需要教練教我射箭，我會(huì )扔斧頭、制作戰斧、拋擲長(cháng)矛，以及設陷阱、投擲小刀，還有撐槳劃船。
冬天到來(lái)時(shí)，谷倉的墻上通常都掛滿(mǎn)了野兔皮，有時(shí)還有浣熊或是負鼠皮，而我總是做著(zhù)白日夢(mèng)，希望可以碰上只大熊，來(lái)增加我的戰利品。我從來(lái)沒(méi)真正碰過(guò)熊，但我看過(guò)一次熊的足跡，那就讓我有如親眼看見(jiàn)并射中它一樣開(kāi)心了。那是成人無(wú)法分享的秘密生活——在成串連成一氣的洞穴中，在海盜曾經(jīng)埋藏寶物無(wú)人能尋的小島上，在樹(shù)屋里，在小木屋中——即使那兒的橫梁已經(jīng)歪曲，但絕對還是可以為疲倦的冒險家提供一些舒適的愜意所在。
從北卡羅來(lái)納南港到威明頓的火車(chē)（代號是 W.B. & S.，意思應該是指威明頓、布朗斯威克、南港，但我們都戲稱(chēng)它是“盡職卻緩慢的火車(chē) [Willing But Slow]”），是一段適合玩上個(gè)半天的三十英里路程，并且在旅程中滿(mǎn)是高度的冒險及真正的旅游。這個(gè)旅程如果想乘船——我的羅伯叔叔是船上的機師——雖然花費時(shí)間較長(cháng)，但當經(jīng)過(guò)腥味沖天的魚(yú)肉工廠(chǎng)時(shí)，真覺(jué)得自己就像探險家哥倫布一樣。這三十英里路所花費的時(shí)間，好像比現在從紐約飛到倫敦的時(shí)間還要長(cháng)。
《爺爺和我》的故事只發(fā)生在美國的一個(gè)小小區域上，但我們相處的點(diǎn)滴，卻可以在世界上各個(gè)角落繼續延燒，真是奇怪又很有趣。這本書(shū)最前面的兩章是在熱那亞的蒸汽船上寫(xiě)下的 ；之后有幾章則是在非洲探險時(shí)寫(xiě)的。之后的幾年，《爺爺和我》持續在各個(gè)地方寫(xiě)作，像倫敦的索威飯店（SavoyHotel）、新南威爾斯的教堂、戈羅卡 1 的營(yíng)地、新幾內亞的高山上，以及羅馬、巴黎、馬德里、菲律賓、東京、香港等等，還有一大堆我不想花時(shí)間一一列出的地方。林林總總加起來(lái)，這是在史上最好的旅行之一途中所創(chuàng )作的書(shū)，但很奇怪，我就是沒(méi)在故事發(fā)生的南港及威明頓寫(xiě)作。這本書(shū)大部分的內容都在西班牙、非洲、印度，還有旅程中的飛機上所寫(xiě)。
也許是我自己個(gè)性毛躁古怪，但我實(shí)在不了解，現在年輕人喜歡的登月航天飛機或是人造衛星到底有什么好玩的，自然界里還有好多可以探索的東西呀！我不懂電視這個(gè)奢侈品，怎么可以聲稱(chēng)它比露營(yíng)旅行還好玩 ；我也不懂，閱讀時(shí)無(wú)窮無(wú)盡的探索及樂(lè )趣竟不能勝過(guò)電視上那些搞笑或裝神弄鬼的節目。但當小男孩長(cháng)大了以后，我并不會(huì )因為這個(gè)世界跟以前不一樣了，就覺(jué)得孤單。氣候改變了，大家談?wù)摰亩际悄鞘遣皇窃訌椩斐傻腻e。非洲狩獵之旅大受歡迎，大部分出錢(qián)的，都是那些臉暴青筋又挺個(gè)大肚腩的人，他們想虐待自己，所以嘗試過(guò)下原始的生活。你再也看不見(jiàn)知更鳥(niǎo)了，紅頭啄木鳥(niǎo)也已經(jīng)像渡渡鳥(niǎo)一樣絕種了。世界絕對和我還是小孩子時(shí)不一樣了，但如果你現在問(wèn)我，我小時(shí)候去學(xué)校要在雪中走多遠的路，我很可能會(huì )比爺爺更夸張，告訴你 ：“二十英里?！碑斎荒鞘莻€(gè)謊話(huà)，因為我以前都是騎自行車(chē)上學(xué)的，而且學(xué)校也不過(guò)就在街角 ；校舍也不是紅色的，紅色是七年級老師頭發(fā)的顏色。也差不多就在那個(gè)時(shí)候，對我來(lái)說(shuō)，鳥(niǎo)兒跟蜜蜂的意義也有了明顯的不同。
想想看，他們現在訓練紅發(fā)老師的方法也不一樣啰，至少跟我最后一次看見(jiàn)的是不同了。
