方格子襯衫
你選擇了我，我很高興。
在我的旁邊，是一件玫瑰紅的絲襯衫，領(lǐng)口上有細窄的緞帶，可以束成蝴蝶結。你沒(méi)有選擇這件襯衫；在我的對面，是一件通體晶瑩的抽紗麻紡象牙色的襯衫，鑲上珍珠的圓紐扣，袖口是層層疊疊的縷空花邊。你沒(méi)有選擇這件襯衫；在我的背后，是一件百分之一百免漿熨的尼龍襯衫，即使你把它放在地上用腳狠狠地踩踏，它也不會(huì )起皺，假若你用它來(lái)盛載果汁，它幾乎不會(huì )漏水。你沒(méi)有選擇這件襯衫；此外，還有一件沒(méi)有衣領(lǐng)、沒(méi)有袖翼，穿在身上像裹了一只長(cháng)襪似的煙囪形蘋(píng)果綠襯衫，它雖然模樣不像襯衫，可也是一種襯衫。你也沒(méi)有選擇這件襯衫。
在這么多的襯衫之中，你選擇了我，我很高興。我知道，你是想找一件穿在身上舒服大方，看在眼內色調和諧的襯衫；你想找的是一件平平實(shí)實(shí)，能夠和你一起愉快地度過(guò)整個(gè)炎夏的襯衫。這樣的一件襯衫，能讓你穿著(zhù)去工作、去散步；上劇場(chǎng)、上沙灘；喝下午茶，攀山遠行，躺在草地上、陽(yáng)光下。你要尋找的是這樣的一件襯衫。而我，我一直希望能遇上一個(gè)喜歡和這樣子的襯衫打交道的人。所以，你選擇了我，我很高興。
我看得出，你是一個(gè)喜歡游泳和曬太陽(yáng)的人，因為你的臉上滿(mǎn)是陽(yáng)光，你的頭發(fā)又短又活潑。這樣很好，因為我也喜歡陽(yáng)光，在陽(yáng)光下曬久了，我會(huì )散發(fā)一種橙花的氣味。我發(fā)現你除了喜愛(ài)游泳曬太陽(yáng)，還喜歡坐在咖啡室里和朋友們一起談?wù)撎炷系乇?，喝一點(diǎn)兒紅酒，或者來(lái)一點(diǎn)別的烈的什么，并且抽煙。我喜歡咖啡室，我喜歡咖啡和煙草的香味。在咖啡室里，每個(gè)人都顯得悠閑；悠閑，是我所喜好的忙碌工作后的生活狀態(tài)。
你選擇了我，我想，你一定知道了我的個(gè)性，比如，我是怎樣的一件襯衫。我，是一件棉質(zhì)的襯衫。其實(shí)，棉質(zhì)的襯衫也有頗多的類(lèi)別，因為我的兄弟眾如繁星。你當然看得出，我不是一件厚的棉質(zhì)襯衫，一如冬日那種厚重的毛棉，必須抵御凜冽的寒冷。我是薄質(zhì)的棉布襯衫，柔薄的程度，足以使你不至于被炎日炙傷，也不會(huì )令你在涼冷的空氣調節室內受寒。由于經(jīng)過(guò)適當的處理，即使經(jīng)過(guò)嚴厲的洗滌，我不會(huì )褪色變形，也不會(huì )皺得一塌糊涂叫你生氣，如果你不相信，隨時(shí)可以試試。
經(jīng)過(guò)磨煉，你一定會(huì )發(fā)現我實(shí)在有不少的優(yōu)點(diǎn)，疾風(fēng)知草勁。你看，把我扔進(jìn)洗衣機里，可以用溫水或冷水、硬水或軟水、液體的泡泡肥皂水或固體的無(wú)泡肥皂片水，把我拌攪、旋轉、搓擦。從洗衣機內出來(lái)，實(shí)驗證實(shí)，我是一件經(jīng)得起考驗的襯衫。你可以把我仔細檢查，你當發(fā)現各處的縫線(xiàn)都極為牢固，肩膊的四周，均有一環(huán)布條鑲在夾縫，無(wú)論你如何揮動(dòng)手臂，做種種的操作和運動(dòng)，也不必擔心腋側忽然迸裂了縫口。至于整件襯衫，每一處的布緣無(wú)不細針鎖收，絕不披口；這些，你在選擇我時(shí)一定已經(jīng)注意到。
我是一件喜愛(ài)浸浴的襯衫，主要的原因是我必須依靠流水為我梳理布孔的通道。啊，你知道有一位英雄人物諸葛亮，字孔明？他的名字，對于我，是最精煉的形容詞。這，我必須打從我的軀干骨骼結構說(shuō)起，不，我可不是打算跟你討論結構主義。我告訴過(guò)你，我的兄弟眾如繁星？我的一半兄弟們，骨骼都是針織的架構，換句話(huà)說(shuō)，它們的骨骼構成，是以一種打毛線(xiàn)的方式，用連鎖鉤織法織成的，故此，它們的模樣，像一條條的繩子或發(fā)辮；而我，我的骨骼構成，是一種井田制，非常原始，根植于泥土。你只要對著(zhù)陽(yáng)光把我揚展觀(guān)看，當可一見(jiàn)個(gè)個(gè)孔明諸葛亮的景致，我的骨骼是由縱橫的棉線(xiàn)交織紡成，纖維之間的縫隙非常細微，卻阡陌綿綿，自成風(fēng)景。
和你一般，呼吸對我極為重要，當涼爽的南風(fēng)迎面吹來(lái)，我會(huì )敞開(kāi)所有的田間小窗，讓和風(fēng)流散使你感到清涼，使你的肌膚可以呼吸清新的空氣。推己及人，這也是你必須時(shí)常把我浸浴的原因。事實(shí)上，你選擇了我而沒(méi)有選擇那件百分之一百免漿熨的尼龍襯衫，顯示了你并不打算穿一個(gè)膠袋。
如果你是一個(gè)喜歡熨衣服的人，我絕對欣賞，你把我熨得整齊舒坦，令我更覺(jué)容光煥發(fā)。不過(guò)，若是你認為穿上略呈微皺的布衣別具風(fēng)采，我同樣贊成，這使我覺(jué)得更充滿(mǎn)藝術(shù)家的氣質(zhì)。我知道你有朋友，或者，你有時(shí)會(huì )把我讓朋友穿上，這方面我并不介意，你使我為你的慷慨感到驕傲，你能夠重視你的朋友多于重視你的衣衫，是你的美德。
關(guān)于我喜歡浸浴，主要的原因當然是因為我喜愛(ài)游泳，還由于我不能適應過(guò)多的鹽分。我知道，你是一個(gè)喜好戶(hù)外活動(dòng)的人，在烈日下運動(dòng)會(huì )令你流汗，你當發(fā)現，我會(huì )把你的汗水傳遞陽(yáng)光底下、涼風(fēng)之中，迅速揮發(fā)，使你不至于仿佛生活于潮濕的沼澤。但我的能力有限，我不過(guò)是一件卑微的棉布襯衫，不是偉大的超級蒸發(fā)機，我是沒(méi)有能力把鹽分蒸發(fā)的。所以，每次當你遠足回來(lái)，請不要忘記讓我也分享一下浸浴的樂(lè )趣，難道你要實(shí)驗把我改變?yōu)橐划€鹽田？
浸浴之后，只要把我懸掛在空氣流通的地方就可以了，這樣，我也可以做一些屬于我等襯衫自己的運動(dòng)，以及跳一些襯衫們獨有的傳統舞蹈。我對你很有信心，知道你絕不會(huì )開(kāi)了糊水把我漿硬，令我窒息，你有時(shí)可能會(huì )嘗嘗鐵板鰣魚(yú)，相信不會(huì )愿意穿一件鐵板襯衫。
在你的家里，我居住得十分舒服，感謝你給了我足夠的空間，而且，我的環(huán)境清爽干燥，甚至，容許我的譽(yù)贊素麗。在這里，我結識了志同道合的朋友，你的其他幾件棉布襯衫，格紋雖然隱淡了些，體格依然健康，并且精神奕奕，他們說(shuō)，和你已經(jīng)是多年的老朋友了，我因此感到異常安慰。你的粗布長(cháng)褲，和我也相處融洽，話(huà)語(yǔ)投契，我等不但個(gè)性相近，連肌理色調也系屬一個(gè)家族，尤其令我驚喜，而這，恐怕正是你選擇了我的理由。我于是真的相信，我是生活在桃花源了。
我可是一件有自知之明的襯衫，不錯，我有我的優(yōu)點(diǎn)，但我并非十全十美，因為即使在這廣闊的宇宙中，若要尋找十全十美的任何事物，除非向上帝訂造。明艷的花可能不香，沒(méi)有骨頭的魚(yú)可能不夠鮮甜。我必須讓你知道我的缺點(diǎn)，供你參考。我對漂白劑天生敏感，它們會(huì )使我睜不開(kāi)眼睛，導至色盲。我全身最柔弱的地方是領(lǐng)脊，經(jīng)過(guò)太多的洗擦，它最容易破裂，不過(guò)，你可以把領(lǐng)拆下來(lái)，反縫一次。這就是為什么人們都有兩只眼睛，而襯衫要有雙幅領(lǐng)面。還有，由于現代的工業(yè)文明，機械逐漸取代了人手，縫在我面前的一列七顆紐扣可都是由貝殼磨成的結實(shí)耐用紐扣都是由機器縫在衣上的。你瞧見(jiàn)紐扣孔上露出來(lái)那一點(diǎn)兒的線(xiàn)段尾巴嗎？這線(xiàn)頭，只要輕輕觸及，或無(wú)意牽引，就會(huì )松散，紐扣于是就掉下來(lái)了。但這是沒(méi)有辦法的事，機器畢竟是機器，而且沒(méi)有蓮藕的感情。你只需拿出針和線(xiàn)來(lái)，動(dòng)一動(dòng)手親自把紐扣重新縫一次，這樣，他們就會(huì )和我形影不離了。關(guān)于紐扣，你也注意到襯衫內側襟條下的后備紐扣嗎？你可以把它也縫一次，或者，你干脆把它從衣衫上取下來(lái)，妥當收藏，這樣，你將來(lái)就不必因為失落了一顆紐扣而不快樂(lè )。
關(guān)于縫紐扣的事，恕我直言，你會(huì )選擇一種不褪色、不縮水、不輕易折斷的線(xiàn)的是嗎？你會(huì )選擇米色的線(xiàn)而不選擇耀眼的白線(xiàn)的是嗎？你會(huì )在紐扣和布面之間留下一點(diǎn)適當的空隙的是嗎？你會(huì )把第一顆紐扣的扣孔橫向縫訂而其他的六顆紐扣扣孔直向縫訂的是嗎？你必須不要懶惰，只有得到你的了解和協(xié)助，我才能成為一件更扎實(shí)、充滿(mǎn)自信的襯衫。
一九八一年六月
海 棠
他們看見(jiàn)了啞巴的海棠：蠟葉海棠，濃郁地撐展起數十片挺拔的圓葉子，翠綠或墨褐色的葉叢中鋪散開(kāi)一簇簇水荷紅的群花；還沒(méi)有發(fā)花的蓓蕾好像一組列隊的蚌貝，已經(jīng)盛放的花朵像牡丹，每一朵花的核心，在重重疊疊密瓣的極頂，還含孕著(zhù)三四個(gè)玫瑰球似的新蕾。他們于是驚訝了：?jiǎn)“?，原?lái)你也喜歡栽花呀。在他們各自的桌面或桌旁的窗臺上，正青蔥嫣艷地陳列著(zhù)他們栽種的各類(lèi)植物，不乏纖巧但健碩的活石頭、柔嫩卻多刺的雪晃，但最多的還是東非紫羅蘭。點(diǎn)彩的斑葉、皺瓣與大旋浪的葉緣，常是他們循環(huán)不息的話(huà)題。他們一直以為臟臉的啞巴手中所提的除了水桶不外是地拖，但午餐過(guò)后，他們看見(jiàn)啞巴雙手扶托住的，竟是一盆體態(tài)穩重、枝葉蓬松的植物。啞巴橫過(guò)大堂，一直走到通向雜物室的小門(mén)后，把植物放在一張木椅的底下。他們于是過(guò)去把盆花從陰暗的角落搬移出來(lái)，擺在光線(xiàn)晝白的地方。他們說(shuō)：?jiǎn)“?，植物喜?ài)光亮，椅子底下太暗了。啞巴眨了眨眼睛。啞巴說(shuō)：呀，呀。
他們說(shuō)：?jiǎn)“?，這是一盆漂亮的海棠，得好好地打理才是，松軟砂質(zhì)的土壤比較適宜，好讓須根容易呼吸，這個(gè)密封的膠盆不透氣，回去換一個(gè)紅磚的瓦盆吧。啞巴眨了眨眼睛。啞巴說(shuō)：呀，呀。他們說(shuō)：?jiǎn)“?，海棠喜?ài)充足的陽(yáng)光，多照太陽(yáng)，葉子才會(huì )新綠，不過(guò)，又不能曬太多，太陽(yáng)曬多了，葉子都會(huì )老，像餅干。啞巴眨了眨眼睛。啞巴說(shuō)：呀，呀。他們說(shuō)：?jiǎn)“?，所有的植物都要施肥，每十天，或者半個(gè)月，可以施一次，海棠有花，去選一種適合開(kāi)花的肥吧，海棠特別需要較多的磷。啞巴眨了眨眼睛。啞巴說(shuō)：呀，呀。他們說(shuō)：?jiǎn)“?，海棠?huì )長(cháng)得很蓬勃，主干的側旁會(huì )茁生許多小枝椏，每條橫椏都可以剪下來(lái)繁殖，就在環(huán)節底下割切，摘去老葉子，插在泥里，不久又是一棵新海棠，這樣子，你將會(huì )有很多很多的海棠，像地毯。啞巴眨了眨眼睛。啞巴說(shuō)：呀，呀。
他們忽然看見(jiàn)一只很小的白蝴蝶，在一蓬魚(yú)尾芒上略略停息，又撲翅振飛起來(lái)。蝴蝶點(diǎn)泊在花朵累累的大巖桐上，又憩留在長(cháng)著(zhù)兔子耳朵似的櫻貝上，然后撲在窗玻璃上拍拍鳴聲。他們不知道這幼小的動(dòng)物怎樣飛進(jìn)來(lái)，因為所有的門(mén)窗都早已緊閉。他們說(shuō)：白蝴蝶大概從對面的休憩公園飛來(lái)。他們說(shuō)：大概是早上停電時(shí)候來(lái)拜訪(fǎng)風(fēng)信子的。他們于是打開(kāi)一扇窗扉，讓蝴蝶翱翔出外。
※
中午的時(shí)候，他們決定一起出外午餐，他們之一因此要改變原來(lái)的秩序，遂把電召送來(lái)的一小包食物給了啞巴。天氣仍然炎熱，啞巴在橫巷的飯攤子上進(jìn)了一盤(pán)碟頭飯，然后握著(zhù)食物包步進(jìn)陰涼的商場(chǎng)。啞巴一面吃一個(gè)熱狗一面沿著(zhù)長(cháng)廊走，回避到一個(gè)不受擠迫的據點(diǎn)。迎面有許多人掩著(zhù)鼻子轉出來(lái)，只有啞巴依然朝前走。長(cháng)廊的末端原來(lái)是一間花店，啞巴就站在這個(gè)人們紛紛離去的地方。就在這個(gè)地點(diǎn)，隔著(zhù)玻璃，啞巴看見(jiàn)自己的鼻尖對準了一條非常好看的毛蟲(chóng)。和啞巴一般，毛蟲(chóng)正在默默地獨自吃它的午餐。那是一條渾身閃爍黑白彩光的毛蟲(chóng)，身子是那么的柔軟，滿(mǎn)身絲絨一般的細毛，像披上一件精致的刺繡。很久很久，啞巴的雙足沒(méi)有移動(dòng)，移動(dòng)的是花店主人的碎步。
花店主人說(shuō)：喜歡哪一類(lèi)的盆栽呢？送禮用還是自己種植？請進(jìn)來(lái)隨意參觀(guān)吧。啞巴眨了眨眼睛?；ǖ曛魅苏f(shuō)：喜歡海棠嗎？這盆是鉆石海棠，新品種，會(huì )不停地開(kāi)花，到了秋天，花朵還要多；海棠很容易打理，多澆水，曬曬太陽(yáng)，就會(huì )長(cháng)得十分茂盛了。啞巴眨了眨眼睛?；ǖ曛魅苏f(shuō)：我這里地點(diǎn)不好，對面又是廁所，要結業(yè)了，現在正在清貨大減價(jià)，買(mǎi)兩盆送一盆，如果你只要一盆，算對折，很便宜。啞巴眨了眨眼睛。啞巴只看見(jiàn)毛蟲(chóng)，毛蟲(chóng)很胖，它在一片厚葉子中間穿了一個(gè)大洞洞。透過(guò)玻璃的反照，啞巴看見(jiàn)自己也很胖，手中的熱狗也穿了一個(gè)大洞洞?；ǖ曛魅苏f(shuō)：今天是最后三天了，所有的貨我們都不要了，再便宜一點(diǎn)賣(mài)給你吧，這真的是一盆不錯的海棠。啞巴眨了眨眼睛。
啞巴坐在休憩公園羅蓋下的石凳上，把盆栽從背心型塑料袋中取出來(lái)，撕去裹著(zhù)花盆的舊報紙，把盆緩緩地移轉，不久又看見(jiàn)了毛蟲(chóng)。毛蟲(chóng)已經(jīng)吃飽了，在散步。毛蟲(chóng)有許多腳，卻走得很慢，有這么多的腳而走路走得這么慢，那就是散步了。當毛蟲(chóng)散步的時(shí)候，啞巴才知道哪一邊是毛蟲(chóng)的頭，哪一邊是毛蟲(chóng)的尾巴。啞巴吃完了熱狗，開(kāi)始吃紙袋里的薯條。啞巴拿一點(diǎn)薯條給毛蟲(chóng)吃，毛蟲(chóng)一驚，縮在葉子上不敢動(dòng)了，等了很久，毛蟲(chóng)才繼續它的散步。當毛蟲(chóng)蜷曲在葉上，啞巴就分不出哪一邊是毛蟲(chóng)的頭，哪一邊是毛蟲(chóng)的尾巴了。啞巴吃完了薯條，雙手捧著(zhù)海棠回到工作的地方來(lái)，把毛蟲(chóng)放在自己休息時(shí)坐的椅子底下。
※
蝴蝶飄出窗外，在白日的強光下，一霎眼就不見(jiàn)了，仿佛窗玻璃上從來(lái)沒(méi)有過(guò)一只拍翼?yè)鋼涞陌缀?，仿佛蝴蝶只是他們的一種幻覺(jué)。但他們還是說(shuō)：我們這里快要變作一座花園了吧。啞巴開(kāi)始挽起水桶去盛水，準備洗抹門(mén)外的梯級。他們說(shuō)：蝴蝶真是一種縹緲的生靈。他們也坐下來(lái)開(kāi)始他們的工作；他們打字，他們剪輯資料，他們翻查字典，他們把一疊紙從這邊的木抽屜取出來(lái)轉換到另一邊的木抽屜去。
啞巴提著(zhù)水桶去換水，經(jīng)過(guò)花盆的時(shí)候，靜靜停下步來(lái)仔細找尋，毛蟲(chóng)睡覺(jué)了。原來(lái)毛蟲(chóng)喜歡睡午覺(jué)。啞巴沒(méi)有睡午覺(jué)，他們把一疊信交給啞巴去寄，啞巴不久就回來(lái)了，回來(lái)的時(shí)候手里握著(zhù)一只小杯，仔細把杯里的水澆在海棠的泥土上。啞巴很小心地澆水，水都澆在花盆的四周，不讓水點(diǎn)濺濕毛蟲(chóng)的身體，毛蟲(chóng)又沒(méi)有雨衣。三點(diǎn)半的時(shí)候，他們說(shuō)：該喝下午茶了吧。他們忽然記得要罰一位同事請眾人吃雪糕，于是寫(xiě)下食品的名稱(chēng)讓啞巴去買(mǎi)，并且要用干冰盛載回來(lái)。啞巴不久又回來(lái)了，這次手里還握著(zhù)一包魔肥。他們分別領(lǐng)取一份冰凍的甜食，四散開(kāi)來(lái)。啞巴拆開(kāi)肥料的硬盒，把一顆一顆白色的球體堆在海棠的根部。毛蟲(chóng)也該喝下午茶了吧，或者，毛蟲(chóng)在織布。啞巴把花盆旋轉了幾次，并沒(méi)有再看見(jiàn)毛蟲(chóng)。他們說(shuō)：?jiǎn)“?，你的海棠慘遭蟲(chóng)患啊，好可怕的一條毛蟲(chóng)，好胖，不久就會(huì )把整盆花都吃掉了。啞巴手中的魔肥滾散了一地。他們說(shuō)：七八片葉子都給蛀穿了，幸虧發(fā)現得早，我們非常勇敢，替你除了蟲(chóng)害。啞巴急急走到一個(gè)字紙簍里去翻。他們說(shuō)：真是一條很胖很可怕的毛蟲(chóng)呀，不用看了，已經(jīng)變了糊漿了。啞巴掉轉頭來(lái)，張大了嘴巴。
一九八O年七月
