一場(chǎng)力量懸殊的戰斗
在公元前550年與公元500年之間，這世界上發(fā)生了些不可思議的事情。按說(shuō)我也不明白是怎么發(fā)生的，但是，也正因為如此，它才引人入勝：好長(cháng)時(shí)間以來(lái)，在美索不達米亞平原北面聳立的亞細亞高山上，生活著(zhù)一支未開(kāi)化的山地族群。他們的宗教很美好：他們崇拜光，也就是太陽(yáng)。他們認為，光一直在與黑暗搏斗著(zhù)，也就是在與來(lái)自邪惡的黑暗力量戰斗。
這個(gè)山地族群就是波斯人。好幾百年以來(lái)，他們先后被亞述人和巴比倫人統治。有一天，他們覺(jué)得受夠了。一位名叫居魯士（Kyros）的統治者不喜歡看到他的族群依附于人。于是，他的騎兵隊伍向巴比倫平原進(jìn)發(fā)。從宏偉的城墻上看到這一小幫想要奪城的武士后，巴比倫人笑了。不過(guò)，波斯人在居魯士的帶領(lǐng)下，通過(guò)智謀和勇敢居然大功告成。于是，居魯士成了這個(gè)大王國的統治者。居魯士還不滿(mǎn)足于這個(gè)大王國的疆域，他繼續出兵，挺進(jìn)埃及。不過(guò)走到半路上，他卻去世了。他的兒子岡比西斯（Kambyses）倒是確實(shí)占領(lǐng)了埃及，廢掉了法老。這個(gè)小小的波斯民族差不多是當時(shí)所知的全部世界的統治者。不過(guò)，只是差不多而已，因為它還沒(méi)把希臘吞并?，F在該去做這件事了。
那是在岡比西斯死后，在波斯國王大流士（Dareios）統治期間。大流士是一位偉大的統治者：他把整個(gè)龐大的帝國管理得井井有條，還將疆域擴展到小亞細亞，而那里的海岸上，就是愛(ài)奧尼亞人——希臘人的城市。
希臘人可不習慣歸屬于一個(gè)大帝國，聽(tīng)命于從中亞某個(gè)鬼地方發(fā)號施令的統治者。他們不想被管束，也不想給波斯國王納貢。因此，他們就造反將波斯官員趕了出去。眾王之王的波斯大王——這是他的頭銜——還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這等事情：一個(gè)小不點(diǎn)兒的族群居然敢反抗他這個(gè)世界統治者。他沒(méi)花多長(cháng)時(shí)間就把小亞細亞愛(ài)奧尼亞人的城市擺平了。但是對他來(lái)說(shuō)，這事兒還沒(méi)完，最讓他生氣的是摻和進(jìn)來(lái)的那些雅典人。他裝備了一支大船隊，要摧毀雅典、征服希臘。但是這支船隊遇到了大風(fēng)暴，被刮到巖礁上沉沒(méi)了。這自然更讓他火冒三丈。人們說(shuō)，他讓一個(gè)奴隸在他每次吃飯時(shí)都要連喊三聲：“大王，記住雅典人?！笨梢?jiàn)他的怒火有多大。
然后，他又派自己的女婿帶著(zhù)一支強有力的新船隊開(kāi)往雅典。他們攻占了沿途的很多島嶼，摧毀了很多城市。終于，他們離雅典不遠了，到了一個(gè)叫馬拉松的地方。在那里，波斯的軍隊登陸，準備向雅典挺進(jìn)。據說(shuō)波斯軍隊有七萬(wàn)人之多，而雅典的軍隊數量只有波斯軍隊的七分之一，也就是一萬(wàn)人。雅典本來(lái)在劫難逃。不過(guò)，事情還有轉機。雅典有一個(gè)統帥叫米太亞德（Miltiades），他是一位勇敢而聰明的人，曾長(cháng)期生活在波斯人當中，非常了解他們的作戰方式。雅典人在馬拉松附近形成隊列集結，發(fā)動(dòng)對波斯人的攻擊。這可是波斯人沒(méi)想到的。雅典人得勝了。換作是別人，戰勝了這么強大的對手之后，很可能就高興得忘乎所以了，可是米太亞德不光是有勇氣，他也精明。他看到波斯人的船并沒(méi)有真正離開(kāi)，而是開(kāi)向了雅典方向，但雅典城里現在根本沒(méi)有士兵，會(huì )很輕易就被拿下。所幸的是，海路得繞過(guò)一個(gè)岬角，要比從馬拉松到雅典的陸路遠得多，而陸路可以橫穿過(guò)去。米太亞德就是這么做的。他派了一個(gè)信使跑著(zhù)去給雅典人報警，越快越好。這就是后來(lái)著(zhù)名的馬拉松長(cháng)跑。這個(gè)信使剛傳達完這個(gè)消息，就累得倒在地上死了。
米太亞德和他的整個(gè)大軍也在急急地往回趕。他的判斷完全正確：當他們站在雅典的碼頭上時(shí)，遠處的海平面上出現了波斯人的船隊。這可是波斯人沒(méi)有料到的。他們可不想再次與這支勇敢的軍隊交手，于是就掉頭回家了。這次得救的不光是雅典，還有整個(gè)希臘。
你完全可以想象出來(lái)，大國王大流士在獲知馬拉松戰敗的消息時(shí)，是怎樣怒火中燒、氣急敗壞。不過(guò)他眼下也無(wú)法再對希臘有什么舉動(dòng)，因為在埃及爆發(fā)了一場(chǎng)反抗，他的軍隊必須去那里鎮壓。不久以后，他就死了，把向希臘徹底復仇這件事留給了他的繼任者薛西斯（Xerxes）。
薛西斯是一個(gè)強硬且有統治欲的人，這事用不著(zhù)對他再三交代。他集合了波斯下轄的各族群——來(lái)自埃及、巴比倫，來(lái)自波斯和小亞細亞——共同組成軍隊，各自穿著(zhù)本族的服裝，帶著(zhù)自己的武器，有箭和弓、盾牌和長(cháng)劍，有長(cháng)矛、戰車(chē)或者投石器。這是一支規模龐大、魚(yú)龍混雜的人群，據說(shuō)有一百萬(wàn)人之多。簡(jiǎn)直無(wú)法想象，這么大的隊伍一來(lái)，希臘人還能怎么辦。這次薛西斯親自出馬。當部隊來(lái)到海峽——也就是今天的伊斯坦布爾所在地——走上用船搭起的浮橋時(shí)，巨浪涌起，船都撐不住了。薛西斯在盛怒之下，讓人用鐵鏈抽打大海。不過(guò)，大海好像不怎么在乎。
這支大軍的一部分又乘船去希臘，另外一部分在陸地上行進(jìn)。在希臘的北部，斯巴達的軍隊和他們的盟友力圖在一個(gè)叫溫泉關(guān)的山口阻擋波斯人。波斯人要求斯巴達人交出武器?！澳銈冏约簛?lái)拿吧?！边@是他們得到的回答?！拔覀兊募心敲炊?，”波斯人威脅說(shuō)，“能把太陽(yáng)都遮住?！彼拱瓦_人回答說(shuō)：“那更好了，我們可以在蔭涼下戰斗?！钡?，有一個(gè)希臘方面的叛徒給波斯人指了一條翻山的小路，于是波斯人把斯巴達人給包抄圍攻了。全部的三百名斯巴達人和七百名盟友在戰役中殞命，但是沒(méi)有人逃跑。這就是規矩。后來(lái)，有人給這些戰士寫(xiě)了著(zhù)名的墓碑文，翻譯過(guò)來(lái)就是：
過(guò)路者，你要給斯巴達人帶個(gè)信兒過(guò)去，我們全部
躺在這里，因為我們忠實(shí)地履行了斯巴達的規矩。
在雅典，自從馬拉松大捷以來(lái)，人們就沒(méi)有閑著(zhù)。尤其是有一個(gè)叫地米斯托克利（Themistokles）的新統帥，是一位特別聰明、有遠見(jiàn)的人。他一再對同胞們說(shuō)：“像馬拉松這樣的奇跡只能發(fā)生一次。如果想長(cháng)期地抵抗波斯，雅典必須有一支船隊?！庇谑?，一只船隊就建立起來(lái)了。
地米斯托克利讓所有的居民搬離雅典，到附近的薩拉米（Salamis）島上。在這座島周?chē)?，雅典船進(jìn)入作戰狀態(tài)。當波斯的陸路軍隊開(kāi)過(guò)來(lái)時(shí)，他們發(fā)現雅典是座棄城，于是就放火將城市給燒毀了。雅典人遠遠地在島上看著(zhù)自己的城市在火光中化為灰燼，可是波斯人卻對他們無(wú)可奈何。不過(guò)，這時(shí)波斯人的船隊上來(lái)了，眼看就要包圍薩拉米島。
雅典人的盟友們開(kāi)始害怕了。他們想駕船離開(kāi)，撇下雅典人聽(tīng)天由命。這時(shí)地米斯托克利超人的智慧和膽略又顯現出來(lái)了。當所有的勸說(shuō)都不奏效，盟友中有一半人第二天一早就要坐船離開(kāi)時(shí)，他派人在夜里偷偷地送信給薛西斯：“快出手吧，”信使說(shuō)，“不然雅典的盟友們就從你這里逃脫了。
薛西斯還真就上了當。第二天早上，他立即用巨型的多櫓戰船發(fā)起攻擊。他敗了。希臘人的船比他的船小，但是更靈活。在島嶼很多的水域，更有優(yōu)勢。他們又一次帶著(zhù)全部的信心，就是十年以前拼死取得馬拉松之役的勝利帶給他們的信心，為自由而戰。在一座山丘上，薛西斯眼睜睜地看著(zhù)自己笨重的戰艦被希臘人那些快捷小巧的搖櫓船撞擊沉沒(méi)到海底。他沮喪不堪地下達了返航的命令。就這樣，雅典人第二次贏(yíng)了戰爭，戰敗了比自己強大的波斯世界帝國的軍隊。
一位不幸的國王和一位幸運的國王
也許你還能記得，英國國王約翰在1215年不得不在《大憲章》里隆重地對貴族們承諾，他和他的繼任者在取得顯貴和公爵們的同意之前絕不會(huì )擅自行動(dòng)。在大約四百年的時(shí)間里，英國的國王們的確遵守了這一規則。但是，后來(lái)的一位國王查理一世，也就是被斬首的瑪利亞•斯圖亞特的孫子，不想再遵守這個(gè)規矩了。他不再詢(xún)問(wèn)貴族以及那些在議會(huì )集合的市民們的意見(jiàn)了。他更想按照自己的意愿去統治，尤其是隨心所欲地花錢(qián)。
英國的民眾不買(mǎi)賬了。那里有很多嚴厲而虔敬、被稱(chēng)為清教徒的新教徒，他們從一開(kāi)始就憎恨各種繁華和舒適的生活。在與國王進(jìn)行的斗爭中，他們的領(lǐng)袖人物是一個(gè)叫奧利佛•克倫威爾（Oliver Cromwell）的貧窮貴族，他是一位不同尋常而且虔誠勇敢的斗士，有特別強大的意志力，也無(wú)所顧忌。他帶領(lǐng)經(jīng)過(guò)嚴格訓練、虔信宗教的軍隊，經(jīng)過(guò)長(cháng)時(shí)間的戰斗俘獲了國王查理一世，把他送上了軍事法庭判處了死刑，并于1649年砍了他的頭，理由是他沒(méi)有嚴守國王的承諾并濫用了他的權力。直到今天，都再沒(méi)有一個(gè)國王敢于打破《大憲章》的承諾。
法國國王們的日子就好過(guò)多了。法國沒(méi)有《大憲章》，他們也有一個(gè)人口眾多的富裕國家來(lái)統治，甚至那個(gè)可怕的宗教戰爭也沒(méi)能讓這個(gè)國家完全毀掉。這主要是因為在三十年戰爭時(shí)期，那位出色睿智的大臣、紅衣主教黎塞留。他像一個(gè)好的棋手，知道利用每一步棋，從一個(gè)小小的優(yōu)勢中獲取一個(gè)個(gè)更大的優(yōu)勢。由于法國在三十年戰爭期間戰勝了德國皇帝，西班牙變窮了，意大利被分割了，英國還沒(méi)有那么強大，所以當黎塞留去世時(shí)，法國成為唯一一個(gè)有實(shí)力的國家。在他去世不久的1643年，國王路易十四成了統治者。當時(shí)他才五歲。直到今天他還是統治時(shí)間最長(cháng)的世界紀錄保持者，前后在位長(cháng)達七十二年，一直到1715年。對他來(lái)說(shuō)，做國王不光是偶然出生在王室帶來(lái)的命運，而要像一場(chǎng)大戲劇當中的主角一樣，一生都得演下去。在他之前和之后，幾乎還沒(méi)有哪一個(gè)人像他這樣仔細研究過(guò)這個(gè)角色，帶著(zhù)這樣的尊榮和華貴一直樂(lè )此不疲地演到最后。
貴族們除了可以觀(guān)看他如何出演自己的角色外，沒(méi)有任何其他權利。這場(chǎng)莊嚴的戲劇在早晨八點(diǎn)，也就是他休息好后起床時(shí)，開(kāi)始上演。這時(shí)，王子們帶著(zhù)仆人和醫生來(lái)到他的臥室，隆重地跪在地上遞給他兩個(gè)大大的撲過(guò)粉的假發(fā)，它們看起來(lái)就像是飄垂的鬃毛一樣。他根據興之所至，挑選其中的一個(gè)，然后穿上昂貴的睡衣，坐在床邊。這時(shí)，最高級的貴族（公爵）可以進(jìn)到臥室里來(lái)了，在國王刮胡子時(shí)，他的秘書(shū)、將軍和其他官員也來(lái)了。接著(zhù)門(mén)被打開(kāi)，一群衣著(zhù)華貴的體面人物、元帥、總督、高級神職人員、國王所寵愛(ài)的人物接踵而至，只為了在國王陛下穿衣服時(shí)，能親眼看看這一莊嚴的行動(dòng)。
這一切，哪怕是最小的細節，都是規定好的。最高的尊榮，是可以遞給國王事先仔細預熱過(guò)的襯衣。這個(gè)尊榮屬于國王的弟弟，如果他不在的話(huà)，那就是級別低他一等的那個(gè)人。宮室仆人拿著(zhù)一支袖子，一位公爵拿著(zhù)另外一支袖子，讓國王陛下鉆進(jìn)去。國王陛下的穿衣儀式以這樣的方式一步一步進(jìn)行，直到他穿戴完畢站在那里：彩色的絲制長(cháng)襪，短絲綢褲子，彩色的緞子緊身上衣，藍色閃光的斜配綬帶。他的短佩劍和領(lǐng)結鏤花的刺繡外套，是由高級官員、國王陛下的領(lǐng)結保管者放在銀托盤(pán)上遞給他的。之后，國王頭戴有羽飾的帽子，拿著(zhù)手杖，微笑著(zhù)步履輕盈地從臥室走向大廳，對每個(gè)人都顯出一副無(wú)可挑剔的友好態(tài)度，而眾人則或驚異或謙卑地用矯揉造作的詞語(yǔ)來(lái)表示，他今天比希臘的太陽(yáng)神阿波羅還要美，比希臘英雄赫拉克勒斯還更強健。是的，他本人就像太陽(yáng)神一樣，世間萬(wàn)物因他的光芒和光彩而獲得生命。你看，這差不多都和太陽(yáng)的兒子法老一樣了，唯一重大的區別就是，古代埃及人的確相信這個(gè)，而在路易十四這里，這只是一場(chǎng)戲，他自己和別人都知道這只不過(guò)是一場(chǎng)精心準備、令人賞心悅目的隆重演出而已。
像國王陛下那樣穿戴、用他的方式拿手杖和戴帽子，像他那樣端坐和走路，是宮廷里所有男人的目標；博得國王陛下的歡心是所有女人的目標。他們也戴鏤空花邊的領(lǐng)口，穿豪華布料做成的華麗而寬松的長(cháng)衣。在人們前所未見(jiàn)的宮殿里，這樣的生活日日上演著(zhù)。建造宮殿是路易十四的一個(gè)愛(ài)好。他在巴黎之外還建造了凡爾賽宮，宮殿本身差不多像一個(gè)城市那么大，那里有無(wú)數個(gè)金碧輝煌的大廳，有水晶的枝形吊燈，有無(wú)數個(gè)鏡子，有線(xiàn)條動(dòng)感的家具，有天鵝絨和絲綢的裝飾，有光彩奪目的油畫(huà)作品，上面總是畫(huà)著(zhù)路易國王，好像他是阿波羅一樣被歐洲人民簇擁著(zhù)。不過(guò)，最了不起的還不是宮殿本身，而是園林。凡爾賽宮的園林就如同那里的生活一樣那么莊嚴、那么有規矩、那么輕松愉快。沒(méi)有哪一棵樹(shù)可以隨便亂長(cháng)；沒(méi)有哪一叢灌木可以保持其自然姿態(tài)。所有的綠色植物都被修剪得整整齊齊，成了筆直的樹(shù)墻和圓形的籬笆，或是帶有渦形花壇的寬敞草地，以及帶有圓形廣場(chǎng)、雕像、池塘和噴泉的林蔭道。在那里，當時(shí)有權有勢的公爵和貴婦們在白色的石子路上來(lái)回散步，用表達優(yōu)美的精巧句子來(lái)談?wù)撟罱鸬涫构澗瞎臉幼?，或者?lèi)似的話(huà)題。
你可以想象出來(lái)，這樣的宮殿和生活會(huì )帶來(lái)怎樣的花費。不過(guò)，宮廷的生活還不是最費錢(qián)的。最費錢(qián)的是那些路易十四一個(gè)不落卷入的戰爭，只是為了讓他的權力擴大，或者將鄰國據為己有，別無(wú)其他理由。他用裝備精良的龐大軍隊，去攻打荷蘭或者德國，比如他連個(gè)借口也不找，就將德國的斯特拉斯堡搶走了。他把自己當成了歐洲的主人。在某種意義上，這也是實(shí)情。
歐洲的王公們在一切方面都模仿他。但是，路易十四本人比這個(gè)外在的樣子有內涵多了。為了證明這種看法的可信性，我在這里重復幾句他在信中寫(xiě)給孫子的話(huà)——當時(shí)他的孫子正要動(dòng)身去西班牙做國王——“永遠不要寵信最能諂媚你的人，而是要看重那些出于好意敢于讓你不高興的人。從來(lái)不要因為享樂(lè )而忽視正事，設計出一種生活的秩序來(lái)規劃你的時(shí)間，休息與消閑也應該是其中的一部分。將你的注意力全身心地投入國家治理事務(wù)。在作決定之前，一開(kāi)始要盡量多地聽(tīng)取情況。盡你最大的努力去深入了解那些出色的人，以便在你需要的時(shí)候能夠用上他們。對每個(gè)人都要友好，不要對任何人說(shuō)出傷人心的話(huà)?！边@些的確是法國國王路易十四的基本準則，這個(gè)集虛榮、優(yōu)雅、奢侈、尊榮、無(wú)所顧忌、享樂(lè )和勤奮于一身的非凡人物。
