"“我們打造出自己多重的身體，如俄羅斯套娃一般，

但我們應該保留哪一個(gè)獨屬于自己的版本？”

希內德·格利森在少女時(shí)代便罹患單關(guān)節炎，成年后又患上白血病，在病痛中度過(guò)了大部分青春歲月。為了尋求康復的希望，她曾到圣地盧爾德的圣泉中沐浴，卻遭遇了信仰的幻滅。

她開(kāi)始轉向內心，探索自己的痛苦，接踵而至的是她人生中最大的喜悅——墜入愛(ài)河，成為母親。于是她又將目光轉向身體之外，開(kāi)始鉆研歷史、藝術(shù)、文學(xué)以及音樂(lè )，開(kāi)始書(shū)寫(xiě)女性身體的親密體驗，從疾病中重生 在局限中尋找希望。

在個(gè)人經(jīng)歷與社會(huì )、歷史、文化的交匯中，格利森如解剖身體般一一審視骨骼、頭發(fā)、血液、子宮之于女性的意義，探討深受愛(ài)爾蘭宗教傳統和父權思想影響下的當代女性，要如何在身體病痛、養育子女、身體自主、藝術(shù)創(chuàng )作之間尋求平衡。"

"“我們打造出自己多重的身體，如俄羅斯套娃一般，

但我們應該保留哪一個(gè)獨屬于自己的版本？”

希內德·格利森在少女時(shí)代便罹患單關(guān)節炎，成年后又患上白血病，在病痛中度過(guò)了大部分青春歲月。為了尋求康復的希望，她曾到圣地盧爾德的圣泉中沐浴，卻遭遇了信仰的幻滅。

她開(kāi)始轉向內心，探索自己的痛苦，接踵而至的是她人生中最大的喜悅——墜入愛(ài)河，成為母親。于是她又將目光轉向身體之外，開(kāi)始鉆研歷史、藝術(shù)、文學(xué)以及音樂(lè )，開(kāi)始書(shū)寫(xiě)女性身體的親密體驗，從疾病中重生 在局限中尋找希望。

在個(gè)人經(jīng)歷與社會(huì )、歷史、文化的交匯中，格利森如解剖身體般一一審視骨骼、頭發(fā)、血液、子宮之于女性的意義，探討深受愛(ài)爾蘭宗教傳統和父權思想影響下的當代女性，要如何在身體病痛、養育子女、身體自主、藝術(shù)創(chuàng )作之間尋求平衡。"

"藍色山丘與粉筆骨頭

頭 發(fā)

六萬(wàn)英里的血

我們共同的朋友

十月懷胎的原子能屬性

全景式監獄：醫院視野

母職的月亮

縈繞心頭的憂(yōu)愁女人

哪里疼？

（與麥吉爾疼痛指數有關(guān)的二十個(gè)故事）

傷口釋出自己的光

冒險敘事

關(guān)于身體主權的十二個(gè)故事

（獻給那十二個(gè)在某天離開(kāi)的女人）

第二個(gè)媽媽

并非一封信：寫(xiě)給我的女兒

（她得名于一位戰斗女王）

致 謝"

"十月懷胎的原子能屬性

凡是擁有健康的子宮并能供應優(yōu)質(zhì)卵子的女人，總想要個(gè)孩子，這已成了一條舉世公認的真理。我們知道這一點(diǎn)，我們女人。要求我們每個(gè)人必須生育或想要生育孩子的指令，甚至早于圣母馬利亞（在尚未交媾的情況下）奇跡般誕下耶穌基督的事件。生育和繁殖的沖動(dòng)和所有其他自由意志的行為一樣任性，卻與許多別的關(guān)于完美女性的模板一起強加在女性身上。要瘦！要美！懷孕吧！整套概念都建立在“生物學(xué)決定命運”的基礎上，就好像女性做到極致就是當一個(gè)母親。但不是每個(gè)人都想成為母親。不是每個(gè)女人都有能夠受孕的子宮，或者方便得到精液。關(guān)于女性的身體是什么，應該怎樣，或者可以做什么的假設已經(jīng)進(jìn)步了，但是讓她們最終選擇做母親的期望卻一直存在。

有很多用來(lái)稱(chēng)呼女人的詞語(yǔ)不堪入耳。這些術(shù)語(yǔ)在“女性誹謗”詞匯表中霸占了惡毒的一席之地。我們知道這些詞，它們有刺耳的輔音字母，它們是最受歡迎的侮辱性語(yǔ)匯。那些生殖器詞源意在提醒女性，她們對于男性的作用和價(jià)值。

無(wú)母性的（Unmaternal）。這個(gè)“無(wú)”字表明了它的怪異。但凡“無(wú)”什么，是指“什么”的反面，與之相悖：就是說(shuō)這個(gè)“無(wú)”指不正常。還有一個(gè)詞是“無(wú)子”（childless）。選擇不生育的女性——盡管樂(lè )于這么做且沒(méi)有任何負擔——被塑造成沒(méi)人愛(ài)的孤僻者。只關(guān)心自己的惡婦人。羅爾德·達爾 筆下只想折磨孩子，而不愿生孩子的禿頂怪物。一個(gè)不像女人的女人。似乎表達關(guān)懷和仁慈的唯一方式，就是創(chuàng )造或教養另一個(gè)人類(lèi)。在網(wǎng)絡(luò )搜索引擎中輸入任何一位女性名人的名字，“孩子”一詞都會(huì )出現在自動(dòng)完成搜索選項中。女性應當撫育孩子的說(shuō)法很早就有了；如果你自認是女性，就無(wú)法避免生命中的情感勞動(dòng) 。洋娃娃——那些假嬰兒——是一項通行權，我擁有的每一個(gè)洋娃娃都被抱著(zhù)巡視過(guò)，我給它們唱催眠曲，要求它們永遠緊閉的嘴巴保持安靜，給它們的塑料四肢洗澡，給它們穿衣服。其中一個(gè)娃娃接受了一次剪發(fā)的嘗試，剪后看起來(lái)就像是X-Ray Spex樂(lè )隊的主唱波莉·斯蒂林。當我身處一堆短靴、圍兜和倒過(guò)來(lái)就重新裝滿(mǎn)的假奶瓶中間，眼里一定閃現了母性。那不是一個(gè)像80年代家用錄影帶般在屏幕上模糊定格“就是那兒！”的特殊時(shí)刻。在時(shí)間線(xiàn)的某個(gè)點(diǎn)上，我肯定想過(guò)我會(huì )成為一個(gè)母親，主要是因為我喜歡這個(gè)想法，而不是因為我還不知道人們期待女性完成這一宿命。

我是家中唯一的女孩，在我前后出生的是兩個(gè)很棒的兄弟，但是直到母親度過(guò)生育適齡期，我都一直渴望有個(gè)妹妹。我不停地懇求、乞求，說(shuō)我會(huì )照顧她，希望母親考慮再生一個(gè)小孩。在我和我兄弟們的少年時(shí)代，只有我每天都被警告，不要回到家時(shí)帶來(lái)意外懷孕的消息。警告我那些生育孩子的人是如何毀掉了生活，前途如何渺茫，身體如何受到摧殘。

我們二十多歲時(shí)，大學(xué)畢業(yè)后，懷孕是我和我的所有朋友都最不想要的事情。嬰兒就像人間地獄。是夢(mèng)想、工作和旅行的沉重障礙。當時(shí)有孩子的朋友們現在已經(jīng)脫離了為人父母的辛苦。他們自由了。但在那時(shí)，孩子被認為是遙遠的土地，有一天我們可能會(huì )?？吭谀抢锏拇a頭上，沿著(zhù)跳板走下去，直視母職的眼睛。那二十來(lái)年的青春，也用來(lái)揣摩身體，聆聽(tīng)身體，徜徉在身體的循環(huán)中。不能懷孕的警告不斷，但沒(méi)有人談?wù)撐覀兊纳眢w實(shí)際是如何工作的，好的生育窗口期和壞的生育窗口期，在沒(méi)有月經(jīng)小程序和排卵棒的年代應該如何管理我們自己的生育潛能。關(guān)于排卵的所有概念是模糊的，我們自己的子宮對我們來(lái)說(shuō)是神秘的。直到主動(dòng)決定要一個(gè)孩子時(shí)，人們才低聲談?wù)搶m頸黏液。它是多么的關(guān)鍵，它那蛋清一樣的黏稠度。對懷孕而言相當于龍涎香。

我年輕時(shí)不想要孩子。與美國高速公路或遙遠時(shí)區的誘惑不同，它并沒(méi)有激發(fā)我的渴望；但我把這種感覺(jué)藏了起來(lái)，以后再說(shuō)。當然，它就在我的余光里：一只起飛的鳥(niǎo)的那一抹顏色。即使經(jīng)過(guò)精心準備，大多數婦女還是會(huì )有懷孕恐懼。數日的檢查和等待。我們的生理生活受數字的影響；二十八天的循環(huán)周期（這種情況比較罕見(jiàn)），等待兩周后尿在一根驗孕棒上。然后是人生的十字路口：如果這是我們想要的結果，那么就會(huì )興奮而緊張地等待十二周，再宣布這一消息?；蚴橇硪环N情況，一場(chǎng)毫無(wú)計劃的危機，進(jìn)行著(zhù)可怕的計算：計算日期，匯總費用，以實(shí)現這件事與個(gè)人財務(wù)狀況之間的平衡；決定——在愛(ài)爾蘭歷史上一直延續到前不久——前往另一個(gè)保障生育方面的自主權利的國家。

正常來(lái)講，我們應當對自己的身體充滿(mǎn)信念。相信它會(huì )在我們準備好的時(shí)候也準備就緒。生活是一般現在時(shí)；是從薪資支票到經(jīng)期的月歷循環(huán)。每個(gè)女人都認為她們能懷孕——直到她們發(fā)現自己不能為止。一次嘗試，然后三次，幾個(gè)月就過(guò)去了。朋友們談?wù)搰姳莿┖妥晕易⑸?，談?wù)摕o(wú)數的體內檢查，談?wù)搵雰喝绾螞](méi)有心跳，談?wù)摶丶页运帯?p/>

一個(gè)女人生來(lái)就擁有她全部的卵子。我從未想過(guò)這一點(diǎn)，直到我的肺被一個(gè)血塊灌得咯咯作響，管子插入我的體內。我那時(shí)二十八歲?？茖W(xué)判定我處于二十至三十四歲的最佳生育窗口期中間。我想象自己在一個(gè)電子網(wǎng)格上，數學(xué)圖表上的一條小曲線(xiàn)，一個(gè)振幅。我認為自己有責任：我當時(shí)正在服用避孕藥，并以為還有幾年時(shí)間可以避免懷孕。然而在一個(gè)寒冷的星期天的早上六點(diǎn)，救護車(chē)來(lái)的時(shí)候天還黑著(zhù)呢。我被診斷出患有血癌，有人告訴我第二天就要開(kāi)始化療。任何事總是從星期一開(kāi)始。工作周，新的開(kāi)始，我的余生都將從周一開(kāi)始。一切都將變得不一樣的第一個(gè)完整的日子將是星期一。在這二十四小時(shí)的匆忙中，有一個(gè)想法反復出現（不是死亡，因為我不能允許自己去思考死亡）。我的卵子。我的卵子怎么辦？這些年來(lái)，我一直用人造雌激素和黃體酮轟擊的這些卵子。

當醫生們透露我可能會(huì )死時(shí)，時(shí)間既加速，又靜止，成為一種珍貴的商品。他們冷靜地告訴我，已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間冷凍卵子了，醫生稱(chēng)之為“卵母細胞保存”。在我的身體里，惡性的淋巴細胞正在戮殺健康的卵母細胞。此時(shí)的愛(ài)爾蘭，還沒(méi)有條件保存卵子。

這個(gè)壞消息傳來(lái)時(shí)，我閃進(jìn)到未來(lái)，想到我不會(huì )有孩子了。我不能想著(zhù)正在顯形的癌癥恐怖，所以我想到了卵子。我試著(zhù)計算了一下。我有多少，我用完了多少，那些年的月經(jīng)，每月的月經(jīng)到來(lái)時(shí)心中的解脫。我把它們想象成白色的，然后是紅色，然后是清澈的。它們是卵葉形的還是蛋形的還是橢圓形的？也許是后者。我的生育能力成為一個(gè)省略的開(kāi)放式問(wèn)題……

我會(huì )有孩子嗎？

……

我不孕了嗎？

……

我的人生是怎么走到這一步的？

……

和震驚、一包包血袋和吐出的血樣嘔吐物一塊兒的，還有另一種藥物。不是避孕藥，卻是它的一個(gè)變體，經(jīng)常用于激素替代療法或治療其他婦科問(wèn)題。如果不用藥，我本身就有凝血風(fēng)險，所以顧問(wèn)醫師給我開(kāi)了炔諾酮。它近似于人體的天然黃體酮，可以抑制促性腺激素：卵泡刺激素和黃體化激素——所有這些激素都是女性身體孕育嬰兒所需要的。就像疾病一樣，妊娠也有自己的詞匯，用于命名那些你從來(lái)不知道，或不認為存在的詞匯所表達的東西。這種藥也可以用來(lái)——以我的案例為例——抑制排卵，以及治療子宮內膜上皮的變化（這讓我想起了一場(chǎng)花哨的化妝秀，把窗簾拉開(kāi)，就會(huì )看到一個(gè)斑駁的子宮如今線(xiàn)條光滑、耀眼，像天鵝一樣）。我喝下這些藥丸，鎮壓我的卵巢，孩子就成了不可能的壯舉。將近一年時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)血了，這讓人心神不寧。這一定是懷孕的滋味，我想，聽(tīng)著(zhù)醫院夜晚的聲音。惡心、不流血、改變人生的身體變化：它們既模仿懷孕，又與懷孕相反。在我體內有新的、不熟悉的細胞在生長(cháng)，在繁殖，在分裂，但它們不是一個(gè)嬰兒。

六個(gè)月的化療和并發(fā)癥之后，醫生宣布病情好轉。一位婦科醫生測試了我的激素水平，并認為它與“絕經(jīng)后的女人”的激素水平相當。我開(kāi)車(chē)時(shí)，她的秘書(shū)打電話(huà)來(lái)。我靠邊停車(chē)，在高速公路的緊急停車(chē)地帶哭泣。從癌癥的困境中走出后，我又緊張地卷入了維持治療，采用三種不同的藥物。一是全反式維甲酸，它救了我的命，而且它只對我這種特定的白血病起作用。它極其昂貴，每次我回來(lái)復購一批新的，藥劑師都會(huì )輕輕嘆氣，同情地皺起眉毛。這些膠囊不起眼——不透明的紅色和黃色，是我經(jīng)常碰到的信號燈的顏色——但它們的塑料外殼里含有大量昂貴的有毒物質(zhì)。加上另外兩種藥物，我每天總共服用9粒，連續服用十五天，每三個(gè)月服用一個(gè)療程，連續服用兩年。我總共吃了1080粒全反式維甲酸膠囊。副作用不計其數。頭痛原先對我來(lái)說(shuō)很少見(jiàn)，但現在由于“良性顱內壓增高”，頭痛的頻率常使我眼暈。我的皮膚總是很干燥，掉屑掉得像迷你暴風(fēng)雪。還有一個(gè)更異常的副作用，是一種奇怪的視覺(jué)障礙。問(wèn)題可能出在視網(wǎng)膜或角膜上，但我在數月之中，視野里只能見(jiàn)到模糊的影子。

兩年的全反式維甲酸治療和維持治療過(guò)去了（還有一種并發(fā)癥，與愛(ài)爾蘭當時(shí)嚴苛的生育法規有關(guān)），我被密切監測是否會(huì )舊病復發(fā)。生育的期望太難了，康復的時(shí)候想都不敢想。最渴望的還不是嬰兒，不像手術(shù)后渴望冰塊，或是生病幾天后渴望一頓大餐。由于服用過(guò)全反式維甲酸，所有專(zhuān)業(yè)醫生都建議我至少等六個(gè)月再?lài)L試懷孕。我等得更久。

我的身體狀態(tài)不佳，正在好轉，但基本仍處在醫學(xué)世界里。精神上，我權衡著(zhù)已經(jīng)發(fā)生的事情和它的意義。未來(lái)的道路將是漫長(cháng)的，也無(wú)法知道持續的康復期最后會(huì )有什么樣的結果。就懷孕這件事而言，統計數據對我不利。有一件事是確定的：經(jīng)歷過(guò)多年的手術(shù)和候診室、病房和拉上簾子的病床，我知道我不會(huì )嘗試試管嬰兒。我已經(jīng)達到了侵入性手術(shù)的極限。我的身體需要休息。夠了，它低聲說(shuō)。我丈夫對此沒(méi)有意見(jiàn)，我們決定自然地、緊張地嘗試。決定要一個(gè)孩子應該是相當快樂(lè )，相當有趣，但對我們來(lái)說(shuō)，卻相當令人望而生畏。我充滿(mǎn)了恐懼，不想對自己失望，不想看到我的身體再次失敗。我把這些想法推開(kāi)了。

我的生日是在夏天，是露納薩（Lúnasa）的前夜，這是一個(gè)古老的凱爾特節日，祈求秋天有個(gè)好收成。這一年早些時(shí)候有圣燭節 ，也就是圣布里吉德 節，這是與生育有關(guān)的節日。我三十二歲了，準備好迎接一切。母職這件事已經(jīng)變成了另外的東西。成為一種我會(huì )考慮卻又試圖忽略的狀態(tài)。它的抽象性早已消失了，它徘徊在我的生命中。十一周后，驗孕棒上有一條淡淡的粉紅色線(xiàn)條?；糜X(jué)。后來(lái)又測了一次，更昂貴的一次，測試結果是用文字而不是紅線(xiàn)宣布的。對結果的等待占滿(mǎn)了整個(gè)房間。眼睛看向水槽，到浴缸，再到地板，看到任何可以看的東西。這種感覺(jué)不是愉快的期待或者說(shuō)盼望。它很熟悉。和人在等待壞消息時(shí)所經(jīng)歷的一樣。

然后“懷孕”一詞出現在了那個(gè)小方框里。

有這么多的不相信，不只是在那一刻，而是在最初幾周里。仿佛我成功完成了一個(gè)巨大騙局，欺騙了我的身體，讓它把我渴望的東西給我。我實(shí)施了一次搶劫，跳進(jìn)一輛潛逃的汽車(chē)，將警報器和警笛的轟鳴聲留在身后。

我等著(zhù)不好的事情發(fā)生。它總是在外圍，像藥物對我眼睛產(chǎn)生的副作用——旋轉的萬(wàn)字符，我等著(zhù)我的身體搞砸。我的骨頭和我的血液有它們的形態(tài)，它們做了本來(lái)不歸它們做的事。我說(shuō)服自己，即使我的身體現在試圖做一件大多數女人都能輕松完成的事情，但我會(huì )失敗的。我不能讓自己相信它，也太害怕告訴任何人。

就在這個(gè)新的小人兒在我體內生長(cháng)的時(shí)候，我母親正接受癌癥治療。她進(jìn)行了化療和手術(shù)，在醫院進(jìn)進(jìn)出出。我很想告訴她，但不希望她擔心，也害怕這件事最終失敗會(huì )讓她失望。

現在這件事似乎要發(fā)生了，我當媽媽的沖動(dòng)是堅定的，在最初的幾個(gè)星期里，我愿意做任何事情來(lái)保證這一點(diǎn)。賣(mài)掉我所有的東西，和魔鬼簽訂合約，捐獻一個(gè)器官。而且那時(shí)我知道，如果整件事在今天結束，或者下周結束，或者在我到三十九周之前結束，我也永遠不會(huì )失去這種沖動(dòng)。不會(huì )回到不想要孩子的狀態(tài)。

第七周時(shí)，我的產(chǎn)科醫生堅持要進(jìn)行一次早期掃描。開(kāi)車(chē)去那里的路上，我一路哭泣。我們離醫院越近，我就越不想進(jìn)去。這個(gè)微小的東西——一團細胞，驗孕棒上的一條粉紅色的線(xiàn)——它太小了，無(wú)法在盆腔超聲波上顯示出來(lái)，所以是經(jīng)由陰道進(jìn)行掃描，一根魔棒——他們用的是這個(gè)詞——插入我的子宮頸內。這就到了我該相信魔法，或者說(shuō)是召喚神秘力量的時(shí)候。屏幕上顯示出模糊的層次和形狀，直到她微笑著(zhù)叫我丈夫進(jìn)來(lái)，我才發(fā)現我此前一直屏住呼吸。她指著(zhù)某個(gè)非常微小的東西說(shuō)那是你的孩子。我讓自己完全沉浸在這種感覺(jué)里。讓它把我填滿(mǎn)。這是徹底的快樂(lè )，在它自己的完整里頭。

有了好消息，我們的沖動(dòng)是分享它，但我們太緊張了，不想去試探命運。日子一天天過(guò)去了，既想慢慢品味這種感覺(jué)，又希望每一周盡快過(guò)去，因為孩子會(huì )越來(lái)越強壯。身體檢查之后，恐懼就來(lái)了。生活即將偏離軌道，一切都將一去不復返。而且，你要如何對待這么小的生命？

掃描的那天，我進(jìn)了一家醫院，我母親從另一家醫院出院了。剛過(guò)去的兩個(gè)月是無(wú)情的，好消息寥寥無(wú)幾。那是十一月下旬，她正躺在家里的床上。我們去拜訪(fǎng)，說(shuō)有一份提前的圣誕禮物給她。我坐在床上，遞給她那個(gè)模糊的圖像，一個(gè)薄薄的方形的閃閃發(fā)亮的相紙。她盯著(zhù)它，想弄明白它是啥。然后我們都笑了，流下淚水。她責備自己沒(méi)有猜到，但是她已經(jīng)有很多事情要處理了。到了圣誕節，將是十二個(gè)星期，我們可以開(kāi)始告訴朋友們了。

幾個(gè)星期過(guò)去了，除了每天早上煩人的嘔吐之外，我沒(méi)有其他的惡心反應，除非我吃東西。疲倦的感覺(jué)就像有人用磚塊砸我的頭。我渴望甜食，烘焙布朗尼餅，一盤(pán)盤(pán)地做出來(lái)，一盤(pán)盤(pán)狼吞虎咽地吃下它們。最初的胎動(dòng)像魚(yú)撞在魚(yú)缸壁上。我出現在電視上，一個(gè)朋友的媽媽輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，連你的手指都看起來(lái)很胖。即使是陌生人也會(huì )對孕婦的身體發(fā)表意見(jiàn)：體型是龐大或纖細，懷的是男孩或女孩，乳房是否更下垂了，頭發(fā)是否更閃亮，是否“熠熠發(fā)光”——一種故作多情的狀態(tài)。每個(gè)人都關(guān)切地歪著(zhù)頭說(shuō)你小題大做了。那些你不愿與之共用勺子的人將手放在你的肚子上，意識不到這是一種侵擾行為。孕婦的身體不僅僅是它主人的領(lǐng)地。在孕育另一個(gè)生命的過(guò)程中，你變成了公共財產(chǎn)。全世界——醫生、友鄰、排隊購物的婦女——都覺(jué)得有權對此發(fā)表意見(jiàn)。

幾個(gè)月過(guò)去了，平安無(wú)事。定期的胎兒掃描檢查是為了監控情況的發(fā)展，但沒(méi)有什么可報告的。一位超聲波醫生在二十一周時(shí)不小心泄露了孩子的性別，但我已經(jīng)知道那是個(gè)男孩。我的身體，盡管我已經(jīng)學(xué)會(huì )了不依賴(lài)它，它做了一切應該做的事情，直到最后。在預約的剖宮產(chǎn)日期的前三周，我去看醫生，回家的路上，我穿過(guò)停車(chē)場(chǎng)，一股強烈的疼痛潛入我的下背部。我沒(méi)有躺下，而是開(kāi)車(chē)去百安居公司，一鼓作氣買(mǎi)了些架子和油漆。疼痛揮之不去，帶來(lái)一連串的余震。我的脊椎持續隆隆作響，我提醒自己，這個(gè)男孩的預產(chǎn)期還要等二十天。那天晚上，我丈夫逗我笑，這事就發(fā)生了。羊水噴涌而出，我在樓梯上留下一條羊水的小徑。我們知道他已經(jīng)快來(lái)了，沖進(jìn)夜幕，忘記了應該帶去醫院的包。

從開(kāi)懷大笑導致的羊水事故到出生，整個(gè)事情經(jīng)過(guò)不到三個(gè)小時(shí)，他就來(lái)了。我往下看過(guò)去，當他從我新月一樣的肚皮下面出現時(shí)，他的哭聲是我聽(tīng)過(guò)的最真切的聲音。一個(gè)獨特的音符，一首我們之間的歌。驚喜勝過(guò)感恩，感恩勝過(guò)解脫。在我兒子降生后的幾個(gè)小時(shí)里，我吐出了所有麻醉藥，目不轉睛地看著(zhù)這個(gè)小小的男孩。他囟門(mén) 上的脈搏，他完美的四肢的粉紅色。他的雙手蜷曲得像個(gè)秘密。每個(gè)母親都這樣，一直如此。沐浴在新鮮感中，這種前所未有的感受。對他，對黎明，對如今成為某人母親的感覺(jué)。藥物把我從惡心拉回到筋疲力盡的狀態(tài)，但我的眼睛不肯閉上，一分鐘也不想離開(kāi)他。

在最初的日子里，有人來(lái)檢查他的髖部。往日的不安，對一切都好的等待，在他身上更持久。我意識到永遠都會(huì )是這樣了。我的骨盆——過(guò)度手術(shù)，太多鉆孔，刮了骨的——已完成了一次孕育。它堅持到了一年之后。我的兒子九個(gè)月大的時(shí)候——一個(gè)嬰兒在妊娠之中的時(shí)間長(cháng)度，他爬著(zhù)，抓著(zhù)，多么好奇——我回到同一間浴室里，同一個(gè)小小的塑料窗戶(hù)上寫(xiě)著(zhù)同樣的黑色字體的告示。這是計劃之外的事。我沉浸在震驚之中，又感到萬(wàn)分幸運。很難相信我的身體挽回了頹勢。在我讓它做了這么多事情之后，它回應了我。一個(gè)下午，我從震驚的淚水，到幸福，再到曾經(jīng)熟悉的恐懼。兩年內會(huì )有兩個(gè)寶寶。請保持住，請你平安無(wú)恙。我說(shuō)。"

"格利森是個(gè)純熟的說(shuō)書(shū)人，她筆下的故事與她對個(gè)人世界的分析保持著(zhù)微妙的平衡。

——《衛報》

格利森對細節的觀(guān)察，尤其是對荒誕或悲劇性事物的觀(guān)察，帶著(zhù)危險的敏銳。她是一位縝密的作家，從她的疾病中脫穎而出，堅韌而不屈。

——《泰晤士報》

你得有一顆石頭般堅硬的心才能無(wú)視這些“贊美詩(shī)”和“頌歌”的魅力……這本書(shū)充滿(mǎn)了活力和真誠。

——英國《獨立報》

希內德·格利森的散文集寫(xiě)到了身體和藝術(shù)、鬼魂和女性身份、悲傷和母性，以及生活在一具讓人失望的軀體中的感受，滿(mǎn)懷激情、無(wú)與倫比。正如完美的書(shū)名所表明的那樣，每一篇文章既獨立存在、閃耀奪目，又共同構成一個(gè)強大的情感宇宙。

——Elle（英國版）

格利森的書(shū)是一部個(gè)人史，以她身體的故事為基礎寫(xiě)了關(guān)于骨骼、頭發(fā)、血液、懷孕和手術(shù)的文章，同時(shí)通過(guò)審視影響她的藝術(shù)、文學(xué)和音樂(lè )而得到了啟發(fā)……尤其是在愛(ài)爾蘭，女性的身體既被審視又被否定。

——《新政治家》

這些精彩的文章讀起來(lái)就像格利森在向她的讀者發(fā)誓，要揭示在她生命中的所有日子里，寄居在一具人類(lèi)軀體中意味著(zhù)什么——無(wú)論好壞，無(wú)論貧富，無(wú)論疾病還是健康。來(lái)看看黑色笑話(huà)和存在主義式的恐懼吧。請為美麗和柔情而停留。

——珍妮·奧菲爾

這本書(shū)就是灼人的證據——女性的身體是一個(gè)政治戰場(chǎng)。

——《每日電訊報》

很明顯，格利森的洞察力來(lái)之不易；而且，像那些激勵她的女性一樣，她已經(jīng)找到了一種方法，將自己的經(jīng)驗轉化為強大的東西，需要被人傾聽(tīng)。

——《觀(guān)察家報》

這是一部回憶錄、散文和詩(shī)歌合集，讀起來(lái)卻像一本小說(shuō)，像與朋友的談話(huà)，像懺悔。它美麗而重要，證明了女性有能力克服最困難的個(gè)人境遇……一部充滿(mǎn)真理與謙遜的書(shū)，智慧且滿(mǎn)懷慈悲。書(shū)中囊括了諸多普世的主題：愛(ài)、女性的力量、在不幸中求生。優(yōu)美的文字、詩(shī)歌和歷史編織成這本必讀之書(shū)，一部杰作。

——基特·德瓦爾

《我身體里的人造星星》是一部閃閃發(fā)光的作品……充滿(mǎn)洞見(jiàn)、詩(shī)意、溫柔、憤怒，一本了不起的書(shū)，一部令人驚嘆的處女作。

——羅伯特·麥克法倫

就像奧利維婭·萊恩的《孤獨的城市》一樣，這種智力和人性之間的平衡才是最重要的……除了娛樂(lè )和啟蒙，我們的生活中還需要能深入我們內心的寫(xiě)作。

——《愛(ài)爾蘭獨立報》

這些文章關(guān)乎健康、藝術(shù)、性別、母職、悲痛、身體和格利森自己的掙扎，感人、深刻而優(yōu)美……它們講述了一個(gè)人的生命如何能夠多次得救并活得精彩，盡管她經(jīng)歷了巨大的痛苦，遭遇了巨大的障礙。

——《愛(ài)爾蘭時(shí)報》

私密而普世，多年來(lái)我讀過(guò)的最有力量的散文集。

——約翰·伯恩（《穿條紋睡衣的男孩》作者）

希內德·格利森是一位充滿(mǎn)激情和信念的作家……她可以說(shuō)是當今愛(ài)爾蘭最重要的女性主義聲音之一。在當下的愛(ài)爾蘭，身體，尤其是女性的身體，已經(jīng)成為一個(gè)新的神話(huà)想象的詭秘之地……格利森為關(guān)于母性、愛(ài)情、疾病和死亡的想象帶來(lái)了生命的力量。

——愛(ài)爾蘭廣播電視總臺

格利森擅長(cháng)將個(gè)人經(jīng)歷與更廣泛的主題結合起來(lái)。在書(shū)中，從她自己的疾病、損失和悲傷的個(gè)人故事到著(zhù)名藝術(shù)家、作家的生活，她都一一審視。在一個(gè)充滿(mǎn)虛張聲勢和炒作的出版界，像格利森這樣縝密、細膩的寫(xiě)作者非常受歡迎。

——《大問(wèn)題》

格利森的寫(xiě)作所產(chǎn)生的影響與精美的藝術(shù)作品相同——你會(huì )想要坐下來(lái)沉思。句子和觀(guān)點(diǎn)交織在一起，創(chuàng )造出一種令人著(zhù)迷的整體效果，但又不失深刻，這意味著(zhù)她在書(shū)中提出的觀(guān)點(diǎn)會(huì )讓你難以忘懷。

——《形象》

希內德·格利森致力于支持女性發(fā)聲，這改變了愛(ài)爾蘭的文學(xué)版圖。而在《我身體里的人造星星》中，我們終于聽(tīng)到了她自己的聲音，這聲音源于格利森身體史中的血液與骨頭。她是一道絕對的力量：如果你想知道激情和堅韌來(lái)自何處，讀讀這本書(shū)吧。

——安·恩萊特（2007年布克獎得主）

令人贊嘆。真摯、發(fā)人深省、振奮人心，每個(gè)女人都該讀讀這本書(shū)。

——埃米爾·麥克布萊德

《我身體里的人造星星》是一本真正美麗的書(shū)。它關(guān)乎身體的巨大局限，因為宇宙中幾乎所有其他事物（從歌曲到星星）都能將身體擊穿。

——薩拉·鮑姆

華麗、憤怒、有力、溫柔、有趣，充滿(mǎn)同情心和令人震驚的智慧。希內德·格利森以如此耀眼的才華和生動(dòng)的洞察力寫(xiě)作而成?！段疑眢w里的人造星星》屬于那種罕見(jiàn)的魔法之書(shū)，我感受到了真正的滋養。

——黛西·布坎南

這些文章頌揚了一種似乎來(lái)之不易的復原力……激烈而挑釁……憑借《我身體里的人造星星》，格利森步入了光明，成為一顆準備發(fā)光的明星。

——《都柏林書(shū)評》

一本關(guān)于健康、養育子女和作為一個(gè)女人殘酷地棲居于一具身體里的散文集。

——《時(shí)尚芭莎》

我的天哪，一本絕對令人難以置信的書(shū)……這是你每十年就會(huì )讀一次的書(shū)，它將改變你。

——埃薇·懷爾德

文字靈動(dòng)、風(fēng)格多變，真摯、熱情而深刻，這本書(shū)是送給所有讀者的一份禮物，力量十足、鼓舞人心。

——賈米·阿滕伯格

一本關(guān)于生活在一具不完美的身體中的散文集，真摯、美麗、包羅萬(wàn)象，尤其是關(guān)于愛(ài)爾蘭女性的身體，在那里，歷史上女性被剝奪了身體自治的權利……格利森的視角很近，非常親密，但沒(méi)有自憐。

——Litro

格利森的寫(xiě)作坦誠而動(dòng)人，深入剖析了個(gè)人經(jīng)歷中的病痛、健康與母職。

——Literary Hub"

2019年愛(ài)爾蘭圖書(shū)獎非虛構大獎；2019愛(ài)爾蘭年度暢銷(xiāo)書(shū)NO.1，愛(ài)與病痛構筑的女性生命星空，以書(shū)寫(xiě)逃離監禁的一次身體越獄，女性的身體是一個(gè)戰場(chǎng)，這本書(shū)就是證據！

"★我們的身體當然是神圣的，但它們往往不只屬于我們

人可以患病，但不能成為疾?。阂粋€(gè)超越病痛抵達藝術(shù)永恒的生命故事，一場(chǎng)重新定義自我、救贖自我的療愈之旅。無(wú)論是病痛還是心碎，我們都生活同一張皮囊下，知曉它的脆弱，體味它的真實(shí)，爭奪它的主權。

★頭發(fā)、血液、子宮、臉龐，愛(ài)與病痛構筑的女性生命星空；母職、藝術(shù)、創(chuàng )造、死亡，以書(shū)寫(xiě)逃離監禁的一次身體越獄

格利森以自己從小患病的經(jīng)歷出發(fā)，結合文學(xué)、藝術(shù)、歷史、社會(huì )發(fā)展中的女性身體呈現，以手術(shù)刀般的筆觸書(shū)寫(xiě)身體在女性生命經(jīng)驗中的意義，展示出性別與病痛對女性身體主權的定義、侵入和相互搶奪。

★介于文學(xué)隨筆與社會(huì )學(xué)之間的書(shū)寫(xiě)，浪漫而嚴謹，溫柔且堅定，格利森展現出她身兼作家、說(shuō)書(shū)人與詩(shī)人的神奇魅力

作為當下愛(ài)爾蘭最受歡迎的女性作家之一，希內德·格利森的作品融合了散文、詩(shī)歌、文藝批評與個(gè)人回憶錄等多種體裁，文字兼具理性思考和豐沛的情感。

★從身體病痛到戀愛(ài)結婚，從親友離世到生命誕生，從社會(huì )變遷到文藝新潮，從回望歷史到展望未來(lái)

通過(guò)這些文章，我們既可觀(guān)望到一位女性充滿(mǎn)苦難與幸福的豐富人生，也可透過(guò)社會(huì )觀(guān)察家的智慧之眼，剖析女性身體在文化與社會(huì )中遭受的誤解與傷害。

★2019年歐美年度好書(shū)，令女性落淚、男性自省的重磅力作：“女性的身體是一個(gè)戰場(chǎng)，這本書(shū)就是灼人的證據！”

2019年愛(ài)爾蘭圖書(shū)獎非虛構大獎；2019愛(ài)爾蘭年度暢銷(xiāo)書(shū)NO.1

《衛報》《觀(guān)察家報》《新政治家》《愛(ài)爾蘭時(shí)報》 年度好書(shū)

★進(jìn)口特種紙平裝雙封，新銳設計師汐和擔綱裝幀設計，歐美文學(xué)博士?jì)A心精譯

封面優(yōu)雅而溫柔，細膩呈現遭受誤解與傷害的女性肉身。120*200細長(cháng)開(kāi)本，優(yōu)美便攜，趣味盎然。"