本書(shū)乃俄國著(zhù)名作家契訶夫（1860—1904）的同時(shí)代人回憶他的文集。契訶夫擁有世界性聲譽(yù)，尤其在中國擁有無(wú)數讀者。這本回憶錄是蘇聯(lián)專(zhuān)家編輯，匯集了各個(gè)時(shí)期與契訶夫打過(guò)交道的人的回憶，并作了嚴謹精到的評注，是關(guān)于契訶夫及其作品非常權威的資料。此次出版，在原有譯本（據1954年版）基礎上，參照1960年版本增加了六篇譯文和一篇專(zhuān)家序言，體式上更加齊備。

謝爾蓋•尼古拉耶維奇•戈魯勃夫(С.Н.Голубов，1894—1962)，俄羅斯歷史小說(shuō)家；格利戈連科（В.В.Григоренко），生平不詳；尼古拉•卡利尼科維奇•古季依（Н.К.Гудзий，1887—1965），俄羅斯文藝學(xué)家，文藝歷史學(xué)家，在古羅斯文學(xué)研究領(lǐng)域享有盛譽(yù)，編寫(xiě)第一部古羅斯文學(xué)和名著(zhù)選讀教科書(shū)；謝爾蓋•亞歷山德羅維奇•馬卡申(С.A.Mакашин，1906—1989)，俄羅斯文藝學(xué)家，俄羅斯蘇維埃聯(lián)邦社會(huì )主義共和國功勛科學(xué)家，第二屆斯大林文學(xué)獎獲得者；尤里安•格里高里耶維奇•奧克斯曼（Ю. Г. Оксман，1895—1970），俄羅斯文藝學(xué)家。

前 言

阿•康•科托夫

一

安東•巴甫洛維奇•契訶夫努力創(chuàng )作的一生在他同時(shí)代人的回憶錄中得到了全方位的體現。他們的記錄不僅具有文學(xué)史意義，同時(shí)也極具藝術(shù)價(jià)值，他們揭示了契訶夫的內心世界，記載了他對時(shí)代重大事件的看法，使我們看到了一個(gè)最真實(shí)的契訶夫。蘇聯(lián)文藝學(xué)把契訶夫從資產(chǎn)階級批評家的詆毀和曲解中解救出來(lái)，確立了對其創(chuàng )作真正科學(xué)的認識，這種認識正是建立在作家同時(shí)代人真實(shí)見(jiàn)證的基礎上。

契訶夫一生都與俄羅斯文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域中眾多杰出人物有著(zhù)緊密聯(lián)系。無(wú)論是作為藝術(shù)家，還是作為一個(gè)人，契訶夫都引起了同時(shí)代人的極大興趣。實(shí)際上，十九世紀八九十年代和二十世紀初的幾乎所有著(zhù)名作家和藝術(shù)活動(dòng)家都關(guān)注過(guò)契訶夫。

在他剛踏入文壇，以發(fā)表在幽默刊物的笑話(huà)和小短篇而聞名時(shí)，契訶夫就結識了老一代的作家列斯科夫和格里戈羅維奇。1880年代下半期，契訶夫與同齡的文學(xué)人柯羅連科關(guān)系密切，再往后與托爾斯泰相識并建立了深厚的友誼。契訶夫很快成為托爾斯泰喜愛(ài)的作家和精神密友。和契訶夫關(guān)系最緊密、最友好的當屬高爾基，他卓越的才華和革命意識在契訶夫在世時(shí)就鮮明地表露出來(lái)。

俄羅斯最偉大的藝術(shù)家——柴可夫斯基、列賓、列維坦、斯坦尼斯拉夫斯基和契訶夫關(guān)系都十分密切。雖然契訶夫無(wú)法長(cháng)時(shí)間在莫斯科和彼得堡生活，但他巨大的才華和令人折服的人格魅力吸引著(zhù)各行各業(yè)的人們，其中不乏和文學(xué)根本不沾邊兒的人。一些進(jìn)步科學(xué)的杰出代表對契訶夫也給予很高評價(jià)，特別是季米里亞澤夫（К.А.Тимирязев）和齊奧爾科夫斯基（К.Э.Циолковский）。

契訶夫處在俄羅斯文學(xué)和藝術(shù)中心有二十年時(shí)間。無(wú)論是工作關(guān)系還是私人感情方面，契訶夫和許多著(zhù)名的作家、畫(huà)家、音樂(lè )家和演員的關(guān)系都非常密切。這一點(diǎn)使得關(guān)于契訶夫的回憶錄具有了特別的意義。這些記錄不僅為我們了解契訶夫的一生提供了資料，而且使俄羅斯藝術(shù)發(fā)展中的一個(gè)重要階段更加清晰地展現在世人面前，托爾斯泰、高爾基、柴可夫斯基、列賓以及莫斯科藝術(shù)劇院的建立都與這個(gè)階段緊密相連。

當然，遠不是所有了解契訶夫的人都留下了關(guān)于他的回憶。他們中的許多人比契訶夫去世早。契訶夫和他們之間的關(guān)系我們是從他們之間的往來(lái)信件以及其他同時(shí)代人的回憶中了解到的。盡管如此，同時(shí)代人留下的有關(guān)契訶夫的回憶在俄羅斯回憶錄文學(xué)中占有重要的地位。他同時(shí)代的很多知名藝術(shù)家像柯羅連科、列賓、庫普林、斯坦尼斯拉夫斯基、聶米羅維奇•丹欽科、加林•米哈伊洛夫斯基、卡恰洛夫、魏列薩耶夫、捷列紹夫等都公開(kāi)發(fā)表過(guò)回憶契訶夫的文章。契訶夫的童年時(shí)期和他文學(xué)創(chuàng )作的早期則由他的兩個(gè)哥哥——亞歷山大和米哈伊爾詳盡地作了記錄。高爾基關(guān)于他的回憶在契訶夫回憶錄中占有特殊位置。他以最詳盡的描寫(xiě)為我們展現了契訶夫的精神面貌，勾畫(huà)出一個(gè)鮮活真實(shí)的契訶夫。高爾基關(guān)于契訶夫短篇小說(shuō)《在峽谷》的評論文章，以及稍后寫(xiě)的回憶隨筆都為人們重新解讀契訶夫的創(chuàng )作奠定了基礎。

當然，僅從回憶錄文集中找尋作家詳實(shí)無(wú)遺的生平是不行的。絕大多數記錄的都是契訶夫生前蜚聲文壇或已經(jīng)嶄露頭角的那個(gè)時(shí)期的事。他與眾多文學(xué)家和戲劇活動(dòng)家的相識始于1880年代下半期,他們都曾撰寫(xiě)關(guān)于他的回憶錄,這自然為他們的回憶錄劃定出一個(gè)時(shí)間界限。文獻中對契訶夫在梅利霍沃，特別是雅爾塔的生活階段給予了非常詳實(shí)的記錄。這個(gè)時(shí)期，契訶夫和大批的青年作家、藝術(shù)活動(dòng)家出于對文學(xué)和社會(huì )的共同關(guān)注而相互交往。

但是從某種程度上講，契訶夫一生中所有的階段在他同時(shí)代人的回憶錄中都得到了體現。

契訶夫于1860年出生在塔甘羅格。在那里他完成了高中學(xué)業(yè)，在前往莫斯科和1879年考入莫斯科大學(xué)之前他一直住在那里。關(guān)于自己的童年乃至自己的一生,契訶夫自己很少提及，只是在他的一些小說(shuō)中可以見(jiàn)到他記憶中塔甘羅格的生活場(chǎng)景。從契訶夫的信中我們能夠準確無(wú)誤地斷定契訶夫對自己成長(cháng)的生活環(huán)境是什么態(tài)度。在給作家謝格洛夫的信中契訶夫寫(xiě)道：“我小時(shí)候就接受過(guò)宗教教育以及這一類(lèi)的培養——例如在教堂唱圣歌,朗誦使徒福音和《舊約》中的贊美詩(shī),參加晨禱,負責在圣壇上幫忙,在鐘樓上敲鐘。結果怎么樣呢？現在每逢我回憶起自己的童年，它給我的感覺(jué)總是非常陰郁?，F在我不信教。您知道，當初我和我的兩個(gè)哥哥在教堂里唱三重唱《改邪歸正》或者《天使長(cháng)的聲音》的時(shí)候，大家都感動(dòng)地看著(zhù)我們，羨慕我的父母，與此同時(shí)我們卻感到自己是小小的苦役犯”。1892年3月9日的信。這里和下面契訶夫書(shū)信的引文都摘自莫斯科1944—1951年出版的文集和書(shū)信全集?！幷咦ⅲㄒ韵路参醋⒚髯⒄叩木鶠樵幷咦ⅲ?p/>

從同時(shí)代人的回憶錄中可以了解契訶夫一家在塔甘羅格的日常生活。我們了解到，從小契訶夫就必須在父親的雜貨店中干活，十六歲當家庭教師，與和“套中人”一樣的中學(xué)老師打交道——他們只會(huì )用死記硬背的教學(xué)方法，用懲罰粗暴地對待孩子?！八柿_格中學(xué)，”作家唐•博戈拉茲回憶道,“就像一個(gè)特別的勞教隊。學(xué)校有一個(gè)感化班，用翻譯希臘文和拉丁文的課堂練習來(lái)代替棍棒責罰?！痹诨貞涗浿型瑫r(shí)代人用生動(dòng)的描寫(xiě)為我們勾畫(huà)出這樣一個(gè)少年契訶夫：在死氣沉沉的中學(xué)讀書(shū)，被教堂夜間唱詩(shī)班折騰得筋疲力盡，在父親瀕于破產(chǎn)的小雜貨店里忙碌，又賣(mài)東西又收錢(qián)；他幽默，愛(ài)講笑話(huà)，那種幽默感是他特有的，安托沙•契洪捷未來(lái)的特點(diǎn)在此正在漸漸形成。

契訶夫從小生活在充斥暴力和謊言的市儈環(huán)境中?！皩?zhuān)制和欺騙毀掉了我們的童年，”有一次契訶夫這樣說(shuō)。關(guān)于這一點(diǎn)，作家的哥哥亞歷山大•契訶夫在回憶錄中的描述也印證了這一點(diǎn)?！鞍矕|•巴甫洛維奇，”他寫(xiě)道，“他只能遠遠地看著(zhù)幸福的孩子?？伤约簠s從沒(méi)有體驗過(guò)幸福、快樂(lè )、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年。他多么希望在回憶起自己童年的時(shí)候會(huì )有一絲甜蜜的感覺(jué)?！钡?，他能回想起來(lái)的只是個(gè)受盡折磨、事事服從的中學(xué)生。這一點(diǎn)從他的另一個(gè)哥哥米哈伊爾•巴甫洛維奇的回憶中也可以看出。契訶夫很早就有了要對荒唐的生活和可笑又可悲的人嘲諷的想法。在米哈伊爾和其他熟悉安東•巴甫洛維奇塔甘羅格生活的同代人的回憶錄中，你會(huì )讀到他們記錄下的契訶夫的諷刺幽默小說(shuō)和他改編的笑話(huà)?！八?jīng)常組織演講和演出，”米哈伊爾•契訶夫寫(xiě)道，“他把自己想象成某個(gè)人或模仿某個(gè)人?！逼踉X夫生活的環(huán)境為他提供了大量的素材，他很早就對生活中發(fā)生的荒誕不經(jīng)的事有感悟——在雜貨鋪幫忙的時(shí)候，在商業(yè)法庭和學(xué)校都看到過(guò)那樣的事。他的幽默諷刺作品的典型特點(diǎn)就是始終不渝地對周遭的市儈習氣進(jìn)行嘲諷。例如,他的一篇即興之作寫(xiě)人愚不可及地妄自尊大同時(shí)又巴結獻媚,其中描寫(xiě)了兩個(gè)官員：一個(gè)“官居高位”，另一個(gè)是小官吏，在其面前奴顏婢膝。契訶夫也不無(wú)諷刺地改寫(xiě)一些宗教故事，比如，他寫(xiě)一個(gè)現代人，“在他那里創(chuàng )世的神話(huà)發(fā)生了極其有趣的變異：小黑葡萄干和葡萄干混合得無(wú)法將它們區分出來(lái)了，而月亮能應該由女工來(lái)清洗清洗”。所有這些都顯著(zhù)地表現出未來(lái)契訶夫的特點(diǎn)。

每個(gè)作家的創(chuàng )作都會(huì )有一個(gè)內在準備期,雖然那時(shí)確保他獲得創(chuàng )作成功的力量還沒(méi)有形成，但是未來(lái)創(chuàng )作的取向和特點(diǎn)都已基本確立。對契訶夫來(lái)說(shuō)，這個(gè)內在創(chuàng )作準備期就是在塔甘羅格中學(xué)度過(guò)的歲月。契訶夫二十歲初涉文壇，在創(chuàng )作中他很輕松地就把自己擅長(cháng)的即興創(chuàng )作、諷刺小品和幽默小說(shuō)有機地結合在了一起。他童年時(shí)代的朋友證實(shí)，他在塔甘羅格最早發(fā)表在雜志上的小說(shuō)就是這樣的結合物。印象中，他當時(shí)的一部分小說(shuō)是由滑稽短劇和笑話(huà)演變而來(lái)，那些短劇和笑話(huà)都來(lái)源于他的童年生活，是對周?chē)娜撕褪碌哪７潞统芭?。后?lái)，契訶夫養成了即興講幽默笑話(huà)的習慣，這個(gè)習慣對他的小說(shuō)也有影響——他的小說(shuō)很容易進(jìn)行改編搬上舞臺。但是，在雜志社工作的最初幾年，契訶夫創(chuàng )作所涉及的領(lǐng)域要比他在塔甘羅格寬泛得多。眾所周知，契訶夫的創(chuàng )作才能提升得非?？?，創(chuàng )作范圍也非常廣，他的作品內容幾乎觸及了當時(shí)所有的新領(lǐng)域和新現象。

1879年契訶夫考入莫斯科大學(xué)醫學(xué)系。從進(jìn)入大學(xué)的第二年起他就成為莫斯科和彼得堡一些幽默雜志的長(cháng)期撰稿人。他寫(xiě)幽默小說(shuō)和令人發(fā)笑的評論，為圖畫(huà)作幽默文字點(diǎn)評。他的同時(shí)代人證實(shí)，契訶夫后來(lái)甚至連自己都記不清在創(chuàng )作高峰時(shí)究竟在幽默雜志上發(fā)表了多少篇小說(shuō)——他寫(xiě)得實(shí)在太多了。比如，1883年他就發(fā)表了一百多篇小說(shuō)和隨筆。早期，契訶夫曾在一些小雜志社工作，那里的人都是和寫(xiě)作沒(méi)太大關(guān)系的記者。自然，他少不了和那些記者以及當時(shí)新聞界的“同仁”打交道。順便提一句，后來(lái)出現的一個(gè)情況可以證明這一點(diǎn)——在作家去世后一下子冒出了許多契訶夫的“朋友”。一些好像是“很早和他一起共過(guò)事”，一些曾和他有過(guò)“推心置腹的談話(huà)”，還有的說(shuō)是“友情深厚”等等。而實(shí)際上，大家知道，在1880年代的記者中和契訶夫關(guān)系稱(chēng)得上親近的只有非常少的幾個(gè)。

契訶夫在從事文學(xué)活動(dòng)之初就給自己提出了藝術(shù)目標。因此，他的小說(shuō)在當時(shí)的同類(lèi)作品中顯得非常突出。契訶夫非常善于透過(guò)滑稽可笑的事件和細節來(lái)揭示深層次的東西。在他的小說(shuō)中，感覺(jué)敏銳的同時(shí)代人能夠領(lǐng)悟到一些更加意味深長(cháng)的東西，了解作家是多么巧妙而又有力地揭露資本主義社會(huì )的虛偽和欺騙的本性。同樣在1883年，契訶夫在幽默雜志上發(fā)表的作品中出現了真正的經(jīng)典作品,它們是《小公務(wù)員之死》、《英格蘭女子》和《胖子和瘦子》。

當然契訶夫不可能感覺(jué)不到，在報社和一些小雜志社里，他和那些不得不打交道的辦報人和無(wú)良記者是多么得格格不入。在談到吉里亞羅夫斯基時(shí)，契訶夫認為他是1880年代的記者中比較特別的一個(gè)。在寫(xiě)給高爾基的一封信中，契訶夫談到了自己對那些“辦報先生們”的看法：“我和他（指吉里亞羅夫斯基）認識將近二十年了，在莫斯科我們一同起步。我對他做過(guò)非常仔細的研究……他臉皮很厚，身上有種令人不安的東西，愛(ài)吹?！侨诉€是很淳樸的，心地也善良，他根本沒(méi)有那些辦報人骨子里的背信棄義的惡習?！保ㄕ?899年8月24日）契訶夫希望把他劃歸自己的同類(lèi)是很自然的事——因為以列維坦、瓦斯涅佐夫和科羅溫為首的現實(shí)主義畫(huà)派的畫(huà)家都是那種樣子。

吉里亞羅夫斯基證實(shí)，早在1880年代初“一些畫(huà)家就經(jīng)常在契訶夫家聚會(huì )。列維坦就是從那時(shí)起一直到去世始終和契訶夫的家人保持著(zhù)親密的關(guān)系”。作家的妹妹瑪利婭•巴甫洛芙娜•契訶娃稱(chēng)列維坦是“我們家最好的朋友”。

維•阿•西莫夫——蘇聯(lián)莫斯科高爾基模范藝術(shù)劇院舞臺美術(shù)家，他在自己的隨筆中曾講述過(guò)契訶夫和這個(gè)畫(huà)家群體的友誼?！傲芯S坦和契訶夫的關(guān)系是建立在真摯的友誼和相同的藝術(shù)目標的基礎之上，這一點(diǎn)從他們的來(lái)往信件和同時(shí)代人的回憶錄中可以了解到?！?p/>

契訶夫創(chuàng )作的第一階段包括莫斯科大學(xué)求學(xué)時(shí)期、在齊金和茲韋尼戈羅德卡醫院實(shí)習期，是緊張的創(chuàng )作期。在這個(gè)階段，他的寫(xiě)作水平已經(jīng)十分接近當時(shí)最著(zhù)名的作家——這一點(diǎn)在很多的回憶文章中都能得到印證。作家的哥哥米哈伊爾在回憶錄中詳述了這個(gè)時(shí)期，引起了大家的廣泛興趣。最重要的資料當屬柯羅連科隨筆中記述的內容。在講述1887年和契訶夫第一次見(jiàn)面的印象時(shí)，柯羅連科證實(shí)，契訶夫具有積極的社會(huì )情緒。能夠確認契訶夫對柯羅連科具有好感有很重要的意義——因為當時(shí)柯羅連科剛剛結束多年的流放，并且仍處于監視居住中。契訶夫當面對柯羅連科本人表示出強烈的好感，而且對他的作品也非常欣賞?！八且晃晃蚁矏?ài)的當代作家，”他在1888年2月這樣寫(xiě)道。契訶夫提議柯羅連科和自己一起從事戲劇創(chuàng )作，為“初出茅廬的年輕人”創(chuàng )辦的新雜志出主意，提檔次。1887年10月17日在寫(xiě)給柯羅連科的信中契訶夫表達了自己對對方的態(tài)度?！拔覍δf(shuō)，”契訶夫寫(xiě)道，“能和您相識我感到萬(wàn)分地高興，這是肺腑之言。第一，對您的才華我非常仰慕和喜愛(ài)，很多原因使我非?？粗?。其二，我想，如果我和您能再活一二十年，我們在將來(lái)的日子里也不會(huì )因為觀(guān)點(diǎn)分歧而到無(wú)法收拾的地步。在當今俄國所有從事寫(xiě)作比較成功的人中我是最膚淺和最不認真的一個(gè)……而您是一位認真、堅強和誠實(shí)的人。我們之間的差距，正像您看到的那樣，非常之大?？墒羌幢闳绱?，我在拜讀您的作品和與您相識時(shí)沒(méi)有感到一絲生疏感?！闭?888年2月5日寫(xiě)給普列謝耶夫的信。

柯羅連科的回憶錄涉及契訶夫一生中非常重要的一個(gè)方面，那就是他對自由民粹派的看法。正如柯羅連科在回憶錄中寫(xiě)的那樣，他曾試圖把契訶夫和以米哈伊洛夫斯基為首的《北方導報》的自由民粹派編輯部拉上關(guān)系，但并不成功。這個(gè)結果一點(diǎn)也不奇怪。因為契訶夫的文學(xué)觀(guān)點(diǎn)和米哈伊洛夫斯基的自由民粹派的觀(guān)點(diǎn)有著(zhù)原則性巨大差異?？铝_連科列舉了一些說(shuō)明米哈伊洛維奇對契訶夫態(tài)度的資料。但在此需要作個(gè)說(shuō)明?？铝_連科是在1904年，也就是契訶夫剛剛去世時(shí)撰寫(xiě)的回憶錄，同年米哈伊洛維奇也去世了。很顯然，在這種情況下柯羅連科認為談?wù)撁坠谅寰S奇對契訶夫的真實(shí)態(tài)度有些不合適。當他寫(xiě)到米哈伊洛維奇“對契訶夫非常有好感”時(shí)，無(wú)論如何，能夠感覺(jué)到柯羅連科希望淡化這種態(tài)度，盡管一開(kāi)始他指的就是他的個(gè)人態(tài)度。至少從米哈伊洛維奇發(fā)表的對契訶夫態(tài)度的非常激烈、甚至是侮辱性的演講中仍然能夠找到相關(guān)印證。

在契訶夫涉足文壇初期，除了吉里亞羅夫斯基留下的幾張素描外，1880年代的文學(xué)家中還有拉扎烈夫•格魯津斯基和謝格洛夫撰寫(xiě)了回憶錄。前者在1887年初就與契訶夫相識，后來(lái)他們見(jiàn)面的頻率相當高，主要是在莫斯科和梅利霍沃，很長(cháng)時(shí)間他們一直保持通信。契訶夫對他的文學(xué)活動(dòng)給予了非常大的影響。拉扎烈夫•格魯津斯基在回憶錄中寫(xiě)道，在自己從事文學(xué)創(chuàng )作的初期，契訶夫對他提出了很多值得關(guān)注的文學(xué)論點(diǎn)。

同一年，契訶夫和謝格洛夫相識。一開(kāi)始契訶夫就預言對方在寫(xiě)作方面會(huì )有所建樹(shù)，但后來(lái)謝格洛夫辜負了他的期望。如果說(shuō)剛認識時(shí)他們的關(guān)系還比較親密的話(huà)，后來(lái)契訶夫和他基本沒(méi)有什么來(lái)往——這是因為謝格洛夫作為一個(gè)作家缺乏原則性，做事不擇手段，庸俗不堪，他和新聞界的一些反動(dòng)分子越走越近。在生命的最后幾年契訶夫只是偶爾和他通通信，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。

關(guān)于契訶夫創(chuàng )作初期的回憶錄雖然很多，但是單憑這些仍然很難對作家在幽默雜志工作期間的思想狀況勾勒一個(gè)完整的輪廓。大部分回憶錄僅僅只是對他的經(jīng)歷進(jìn)行了真實(shí)的描述，并且對作家的文學(xué)和美學(xué)觀(guān)點(diǎn)的闡述很多都是錯誤的。但是，柯羅連科的回憶錄盡管非常簡(jiǎn)潔，和其他人相比，他對契訶夫該方面的剖析還是比較全面的，并且他和別人來(lái)往的一些書(shū)信也為我們對契訶夫的文學(xué)和社會(huì )觀(guān)點(diǎn)獲得更加完整的輪廓提供了可能。

《草原》（1888）是契訶夫創(chuàng )作新階段中一部最重要的作品。在《草原》之后相繼發(fā)表的《沒(méi)有意思的故事》、《第六病室》、《匿名氏的故事》、《帶閣樓的房子》、《我的一生》、《農民》和《海鷗》是契訶夫藝術(shù)才華更進(jìn)一步的展現，是他對文學(xué)的社會(huì )使命更深層次的認識，是他廣泛接觸和了解人民生活的結果。

對契訶夫來(lái)說(shuō)，這個(gè)階段最重要的事件有：薩哈林島之行，這次游歷耗費了他大量的時(shí)間和精力；在梅利霍沃參加醫療工作和社會(huì )活動(dòng)；在下諾夫哥羅德省賑濟饑荒；參與莫斯科和彼得堡的文學(xué)和戲劇活動(dòng)?！霸谶@個(gè)階段，”聶米羅維奇丹欽科寫(xiě)道，“契訶夫處于首都作家和演員藝術(shù)群體的漩渦中心……他喜歡聚會(huì )和妙趣橫生的談話(huà)，喜歡戲劇界的活動(dòng)和到各地和國外旅行。他樂(lè )觀(guān)向上，像以前一樣地謙遜，像以前一樣聽(tīng)得多，看得多，卻說(shuō)得少。他的名聲越來(lái)越大?！?p/>

八十年代末九十年代初，契訶夫和演藝界、美術(shù)界和音樂(lè )界的接觸明顯增多。1887年契訶夫和列賓相識，第二年認識了柴可夫斯基。在很多回憶錄中都準確地描述了契訶夫對柴可夫斯基的作品表現出濃厚的興趣。同樣，柴可夫斯基也多次對契訶夫的作品給予熱情贊譽(yù)?！澳鷮Χ砹_斯文學(xué)領(lǐng)域出現的又一位偉大的天才契訶夫有所了解嗎？”1889年6月2日柴可夫斯基寫(xiě)道，“我認為，他是我們文學(xué)領(lǐng)域未來(lái)的棟梁?！苯o尤•帕•施巴任斯基的信。在那段時(shí)間，契訶夫和俄國的著(zhù)名演員像連斯基、蘇姆巴托夫•尤任和斯沃博金關(guān)系都很親密。1895年契訶夫前往亞斯納亞•波利亞納拜訪(fǎng)托爾斯泰，兩人之間的深厚友情一直延續到契訶夫去世，并在他們的一生中都占有重要的地位。

關(guān)于契訶夫這個(gè)時(shí)期的回憶錄同時(shí)代的人寫(xiě)得比較多，這不僅能使我們更加全面地了解作家的生平，而且對他的社會(huì )和文學(xué)觀(guān)點(diǎn)也形成了較為完整的認識。同時(shí)代人的記錄使契訶夫關(guān)于文學(xué)的任務(wù)、作家和人民的關(guān)系以及必須要“不斷地、深入地”研究生活等論述得以保留下來(lái)。其中，大部分的材料涉及契訶夫在梅利霍沃的生活。契訶夫的演員和作家朋友們都喜歡來(lái)這個(gè)莫斯科郊外的莊園作客，列維坦就不止一次來(lái)這里。梅利霍沃的場(chǎng)景也常常被作家寫(xiě)進(jìn)描寫(xiě)俄羅斯鄉村最著(zhù)名的作品中。

撰寫(xiě)該時(shí)期契訶夫回憶錄的作家除了上面提到的幾位，比較突出的還有波塔片科和謝普金娜庫帕爾尼克。契訶夫和波塔片科是在1889年敖德薩的旅行中相識的。到了九十年代，兩人的關(guān)系更加穩固。他寫(xiě)的回憶錄中包含有非常珍貴的史料，但卻絲毫無(wú)法證明波塔片科了解作為藝術(shù)家的契訶夫。

謝普金娜庫帕爾尼克的回憶錄生動(dòng)地描繪了契訶夫在梅利霍沃的生活場(chǎng)景，再現了契訶夫家人之間的濃濃親情。在回憶錄中她還記錄了契訶夫和莫斯科文學(xué)界的關(guān)系，我們從中可以獲得不少實(shí)質(zhì)性的資料。

對女作家阿維洛娃的回憶錄需要作一個(gè)特別的說(shuō)明。她的回憶錄中有大量關(guān)于她自己生活的敘述性文字，其中契訶夫被給予了重要位置。阿維洛娃好像是在寫(xiě)一部關(guān)于自己的小說(shuō)，對自己和契訶夫長(cháng)達十年間的大量來(lái)往書(shū)信進(jìn)行了點(diǎn)評。她的回憶錄為我們提供了很多真實(shí)可信的資料，特別是契訶夫在彼得堡的那段時(shí)間所交往的圈子以及彼得堡的劇院第一次上演他的劇本時(shí)的情形，使我們更進(jìn)一步了解作家在那段時(shí)間所經(jīng)歷的事情。但盡管如此，我們也不得不指出，作者在處理和契訶夫有關(guān)的內容時(shí)表現出過(guò)分的主觀(guān)和片面。同樣契訶夫在小說(shuō)《關(guān)于愛(ài)情》中對阿維洛娃的態(tài)度未必是完全真實(shí)的。

1898年，由于結核病不斷加重，契訶夫不得不遷居雅爾塔——早在一年前他的病就有了危及作家生命的跡象。由于病情惡化，契科夫入院治療了一段時(shí)間。同時(shí)代的人證實(shí)，1896秋天，《海鷗》在彼得堡皇家劇院首演失敗后，契訶夫受到了批評。作家的病情之所以急劇惡化，很大程度上是一些人的惡意詆毀所造成的。當時(shí)這次公演失敗的原因已經(jīng)非常清楚，因為劇院沒(méi)有能正確理解契訶夫這部喜劇的創(chuàng )新性?！逗ｚt》是由喜劇演員列芙克耶娃進(jìn)行的義演，她通常扮演預設輕松效果的角色，所以完全不適合出演契訶夫的劇本。波塔片科在回憶錄中寫(xiě)道，“列芙克耶娃是一個(gè)滑稽、逗人開(kāi)心的演員，通常情況下她出演的都是一些世俗的角色，飾演好吃懶做的人、老處女等，這些人物都被處理成喜劇形象，裝腔作勢地說(shuō)著(zhù)可笑的話(huà)……”她的追捧者都是商人、店員、市場(chǎng)里的買(mǎi)賣(mài)人、軍官……而舞臺上出現的正是這個(gè)群體，他們是契訶夫式的“創(chuàng )新形式”的評判者，而她將這一“創(chuàng )新形式”展現出來(lái)。于是除了發(fā)生的，不可能有別的結果。一切后果的始作俑者都是那些戲劇界墨守陳規者和小報記者，與其說(shuō)他們的挑釁是針對《海鷗》的演出，還不如說(shuō)是針對契訶夫本人，是針對他摒棄舞臺上的虛假、謊言和浮華的戲劇作品。

回憶錄重現了《海鷗》在皇家大劇院第一次演出的情景以及隨之發(fā)生的一切；講述了那些人對契訶夫的惡意誹謗和企圖詆毀契訶夫的陰謀；同時(shí)，回憶錄也為我們記錄了在那次公演失敗后契訶夫自己的心情，以及后來(lái)他和劇院方面的關(guān)系?！逗ｚt》在皇家大劇院上演以后，契訶夫又創(chuàng )作了《三姐妹》和《櫻桃園》。契訶夫從來(lái)沒(méi)有像在雅爾塔生活的這段時(shí)間對戲劇傾注那么多的心血，那么狂熱地捍衛創(chuàng )新的戲劇形式。契訶夫和莫斯科藝術(shù)劇院的創(chuàng )立者——斯坦尼斯拉夫斯基和聶米羅維奇丹欽科關(guān)系親密。他不僅是這個(gè)劇院上演劇目的劇作家，而且是它藝術(shù)綱領(lǐng)的制定者，是為確立他的戲劇藝術(shù)新形式而斗爭的發(fā)起人。

在生命的最后階段，契訶夫和高爾基之間的深厚友誼是值得一提的大事。契訶夫最早看出年輕的高爾基“是毋容置疑，而且是真正的大天才”。1898年12月3日給高爾基的信?？四岜虪?#8226;契訶娃在自己的回憶錄中就高爾基給契訶夫留下的印象寫(xiě)道：“這段時(shí)間高爾基也在雅爾塔，當時(shí)他就像一顆冉冉升起的明星，享有盛譽(yù)。他在安東•巴甫洛維奇這兒經(jīng)常講述自己離奇的人生遭遇，講得聲情并茂，引人入勝。他本人對自己所講的內容也表現得很感興趣，仿佛也是第一次聽(tīng)到。我們坐在安東•巴甫洛維奇的書(shū)房，靜靜地，靜靜地聽(tīng)著(zhù)，聽(tīng)著(zhù)……”1900年2月5日契訶夫在寫(xiě)給塔拉霍夫斯基的信中這樣寫(xiě)道：“高爾基非常有才華，是很容易讓人產(chǎn)生好感的人?！蓖瑯?，高爾基對契訶夫也非常傾慕。1901年剛剛被釋放，高爾基就長(cháng)途跋涉到雅爾塔看望契訶夫。兩位偉人之間的通信一直持續到契訶夫生命的最后時(shí)刻，這些書(shū)信具有巨大的歷史文獻意義。1902年，遵照尼古拉二世的命令，俄國皇家科學(xué)院撤銷(xiāo)了高爾基名譽(yù)院士的稱(chēng)號。為了表示抗議，契訶夫和柯羅連科共同發(fā)表聲明，拒絕接受他們的名譽(yù)院士稱(chēng)號。

契訶夫在雅爾塔的生活在同時(shí)代人的回憶錄中得到廣泛反映。那幾年，雖然身患重病，但契訶夫仍然非常積極地參與國家生活。他身邊一直圍繞著(zhù)一大批文學(xué)家和演員，他們是1905年革命前夕革命運動(dòng)空前高漲時(shí)迅速成長(cháng)起來(lái)的一批人。庫普林和魏列薩耶夫都撰寫(xiě)了契訶夫在雅爾塔生活時(shí)期的文章。斯坦尼斯拉夫斯基和聶米羅維奇丹欽科的回憶錄給予契訶夫很大的篇幅。高爾基的隨筆為我們展示了契訶夫深邃又全面的形象，揭示了他豐富的精神世界和迷人的人格魅力。在所有同時(shí)代人撰寫(xiě)的偉大作家的回憶錄中，高爾基的回憶錄占有最重要的地位。

二

回憶錄也反映了同時(shí)代人對契訶夫的不同理解。契訶夫去世后，高爾基馬上就指出“路邊小報”上數不清的所謂“回憶人”的誹謗的危害性。正如高爾基指出的那樣，他們打著(zhù)“悲傷”的幌子，讓人感到的是一種“冰冷的感覺(jué)，散發(fā)的都是同樣的庸俗氣息，是內心對敵手離世的暗暗竊喜”。高爾基指的是那些很早就標榜自己是偉大作家“親密朋友”的卑鄙的辦報人和小記者。所有那些喜歡談?wù)摗罢鎸?shí)的作家”的人，就像資產(chǎn)階級批評家一樣，企圖貶低契訶夫的世界意義，把他和那些平庸記者放在一起，讓他的名字和那些黃色刊物扯上關(guān)系。契訶夫去世后，報紙上馬上出現了類(lèi)似的文章，傷害了大眾對偉大作家的緬懷之情。1904年7月高爾基的信里針對的就是他們：“報紙上充斥著(zhù)回憶契訶夫的文章，但大部分都是些冷冰冰的低劣、平庸之作。作家的結局很糟糕——文學(xué)界的害群之馬立刻就開(kāi)始對逝去的人說(shuō)些不著(zhù)邊際的話(huà)?！?904年7月7日給別什可娃的信。高爾基認為，同時(shí)代人將如何闡述契訶夫具有非常重要的意義，因此，他們四處奔走，籌劃出版紀念契訶夫的特別文集?！拔覀兿氤霭嬉槐炯o念安東•巴甫洛維奇的書(shū)，”1904年7月，契訶夫去世后不久，高爾基這樣寫(xiě)道。

在和資產(chǎn)階級批評家的斗爭中，高爾基的文章《論契訶夫的新小說(shuō)〈在峽谷里〉》發(fā)揮了巨大作用。這篇文章在俄羅斯乃至全世界的評論界第一次確立了契訶夫創(chuàng )作所具有的最偉大的思想意義和藝術(shù)價(jià)值。眾所周知，資產(chǎn)階級美學(xué)批評家一直試圖制造契訶夫在文學(xué)和社會(huì )方面的微價(jià)值理論。高爾基公正地指出，這種批評甚至把贊揚變成了“黃蜂的巢穴”。自由民粹派也撰寫(xiě)了大量關(guān)于契訶夫的評論文章。米哈伊洛夫斯基在自己的文章中一直試圖證明契訶夫的作品缺乏思想性，缺乏對真正的社會(huì )利益的關(guān)注。對契訶夫最好的一部中篇小說(shuō)《農民》，米哈伊洛夫斯基認為，小說(shuō)“內容貧乏”、“膚淺”，從中不會(huì )得出“任何普遍結論……甚至根本不可能得出任何結論”。

資產(chǎn)階級文學(xué)批評制造出契訶夫是“黃昏的謳歌者”，一群無(wú)聊的人、愛(ài)抱怨的凡夫俗子的歌頌者的假象。1914年馬雅可夫斯基寫(xiě)文章駁斥了此類(lèi)觀(guān)點(diǎn)，他寫(xiě)道：“因這樣一位凡夫俗子熟悉的人，對什么都不滿(mǎn)意、愛(ài)發(fā)發(fā)牢騷的人，在大眾面前為‘可笑的人’說(shuō)情的人，‘黃昏的謳歌者契訶夫’倒成為另一個(gè)契訶夫——健康、快樂(lè )的語(yǔ)言藝術(shù)家?！?p/>

在不少本著(zhù)客觀(guān)記錄一個(gè)真實(shí)的契訶夫的文章中，反映的卻是資產(chǎn)階級批評家鼓吹的觀(guān)點(diǎn)。1909年，契訶夫去世五年后，反動(dòng)刊物的撰稿人尼•葉若夫的回憶錄出版。這部回憶錄歪曲了契訶夫真實(shí)的生平，充斥著(zhù)葉若夫個(gè)人對偉大作家的攻擊。葉若夫企圖損害契訶夫的巨大威望，貶低他在俄羅斯文學(xué)中的作用。他極力想要和資產(chǎn)階級批評家的回憶錄保持同樣的腔調，用造謠中傷的手段來(lái)證明契訶夫要極力遠離社會(huì )生活，并要求文學(xué)脫離現實(shí)使命。也有不少的文章是寫(xiě)契訶夫內心的搖擺，寫(xiě)他缺乏信念，強調他本人和他小說(shuō)中那些意志薄弱、不堅強的人物有相似之處。

高爾基的文章揭穿了資產(chǎn)階級美學(xué)批評家無(wú)法令人信服的謊言，把契訶夫推到了在俄羅斯文學(xué)中應該占有的高度。高爾基寫(xiě)道：“……契訶夫的去世，是整個(gè)俄羅斯最好的朋友的去世，這是一個(gè)智慧、公正、誠實(shí)的朋友。這個(gè)朋友，熱愛(ài)俄羅斯，和它同呼吸共命運。整個(gè)俄羅斯將因他的去世悲痛而顫抖。俄羅斯永遠不會(huì )忘記他，永遠都會(huì )通過(guò)讀他充滿(mǎn)仁愛(ài)之心的愁苦笑容的作品、通過(guò)讀他飽含生活深刻意義的短篇小說(shuō)來(lái)學(xué)習理解生活。透過(guò)他作品中睿智的客觀(guān)公正和對人的同情——這種同情不是憐憫，而是一個(gè)聰明、心思細膩的、對一切都能理解的人的同情——來(lái)學(xué)習理解生活?！备郀柣赋隽似踉X夫才華的“可怕力量”，這種力量就是他寫(xiě)的是真話(huà)，“任何事情從來(lái)都不是憑空想象出來(lái)的”。高爾基認為契訶夫的意義就在于他對渾渾噩噩的生活的無(wú)情譴責，對虛偽的資產(chǎn)階級貴族社會(huì )的揭露。高爾基把契訶夫和他小說(shuō)中的主人公——那些沒(méi)有找到生活中位置的人截然區別開(kāi)來(lái)?！捌踉X夫寫(xiě)了很多小喜劇，”他寫(xiě)道，“寫(xiě)那些游離于生活之外并因此樹(shù)敵頗多的人?！?p/>

高爾基在回憶錄中發(fā)展了他在1900年的文章中所闡述的思想。他筆下的契訶夫是鮮活的，具有積極的社會(huì )人的氣質(zhì)，具有讓敵人信服的力量去摧毀資本主義世界的謊言和庸俗?！八麚碛性谌魏蔚胤蕉寄馨l(fā)現并引起人們注意庸俗之物的本領(lǐng)，”高爾基寫(xiě)道，“這種本領(lǐng)只有對生活有高要求的人，只有熱切渴望看到人們的淳樸、美麗、和諧的人才能達到。庸俗下流的東西在他那里只能受到無(wú)情和嚴厲的審判?！?p/>

在轉述和契訶夫見(jiàn)面的感受時(shí)，高爾基描繪作家生活的一面。高爾基指出，契訶夫像寫(xiě)小說(shuō)時(shí)一樣，在生活中也善于發(fā)現在動(dòng)聽(tīng)的自由主義和光鮮外表的庇護下的庸俗和謊言，并把它們揭露出來(lái)。在回憶錄中高爾基繼續闡釋契訶夫對自己人物的態(tài)度。在指出契訶夫小說(shuō)和劇本中一些人物的名字之后，高爾基寫(xiě)道：“從這群軟弱、單調、無(wú)聊的一群人的旁邊，一個(gè)優(yōu)秀、睿智、對周?chē)磺卸挤浅Ｓ眯牡娜俗吡诉^(guò)去。他面帶苦澀的笑容，看著(zhù)自己老家的這群無(wú)聊的人，語(yǔ)氣雖然溫和，但卻帶著(zhù)深深的責備，臉上和心中充滿(mǎn)了絕望的痛苦。他用好聽(tīng)的嗓音真誠地說(shuō)：‘先生們，你們生活得很糟！’”高爾基的文章和回憶錄在與自由民粹派的美學(xué)批評家的斗爭中發(fā)揮了巨大作用。他們一直試圖證明契訶夫沒(méi)有積極地融入社會(huì )，作品缺乏思想性，沒(méi)有“指向性”。

針對諸如契訶夫是一個(gè)沒(méi)有思想的作家和缺乏積極的社會(huì )性的流行言論，柯羅連科、斯坦尼斯拉夫斯基、庫普林、魏列薩耶夫、捷列紹夫、聶米羅維奇丹欽科和其他的作者在回憶錄中都給予了駁斥。他們的回憶提供了大量關(guān)于契訶夫積極參與社會(huì )活動(dòng)、深切關(guān)注人民命運的資料。

1905年革命前運動(dòng)的進(jìn)一步高漲對契訶夫的創(chuàng )作也產(chǎn)生了影響。關(guān)于這個(gè)時(shí)期列寧寫(xiě)道：“無(wú)產(chǎn)階級的斗爭席卷了工人中新的階層并在整個(gè)俄羅斯蔓延開(kāi)來(lái)，同時(shí)間接影響著(zhù)學(xué)生和其他居民階層中的民主精神漸趨活躍?！?p/>

同時(shí)代人的回憶錄見(jiàn)證了契訶夫對即將來(lái)臨的革命所表現出來(lái)的濃厚興趣。我們有理由認為，契訶夫在生命的最后一個(gè)階段相信革命必將到來(lái)。

葉•巴•卡爾波夫在回憶錄中列舉了契訶夫在和維•費•康米薩爾熱芙斯卡婭談話(huà)時(shí)的獨特論述。這次談話(huà)發(fā)生在1902年6月，他們涉及的話(huà)題在當時(shí)引起了作家極大的興趣。契訶夫指出，社會(huì )運動(dòng)正在迅猛發(fā)展，進(jìn)步文學(xué)面臨新的任務(wù)。契訶夫說(shuō)：“我們熬過(guò)壓抑的沉悶和躊躇，正面臨著(zhù)轉折。我們急轉彎……我特別希望捕捉住這種令人振奮的情緒……想寫(xiě)一個(gè)劇本，一個(gè)振奮人心的劇本……也許我會(huì )寫(xiě)完……很想知道……在人民中蘊藏著(zhù)多大的力量、能力和信心，太令人驚奇了！”

很明顯，契訶夫不滿(mǎn)意在雅爾塔的生活，這里的生活局限了作家的眼界。他能接觸到的都是事件發(fā)生后各界的反應，而不是事件本身。類(lèi)似的情緒也表現在他1903年11月10日的信中：“……雅爾塔的生活很無(wú)聊。我感覺(jué)，生活正從我的身邊溜走，有多少文學(xué)家應該看到的東西我都無(wú)法看到。只是幸運的是，我看到并且明白，生活和人民正在變得越來(lái)越好，越來(lái)越聰明，越來(lái)越誠實(shí)——這是最主要的……”

葉爾帕季耶夫斯基，像契訶夫一樣，既是醫生也是作家，那些年也住在雅爾塔。他曾講述：“我記得，1905年革命前我在彼得堡住了一段時(shí)間。我從那里返回雅爾塔的當天，契訶夫就迫不及待地給我打電話(huà)，讓我盡快馬上立刻到他那兒去，因為他有一件非常重要、刻不容緩的事情要對我說(shuō)。原來(lái)事情是這樣的……他覺(jué)得刻不容緩的事就是，他要立刻了解在莫斯科和彼得堡發(fā)生了什么事，不是在文學(xué)圈兒，而是在政治領(lǐng)域，在日益迫近的革命運動(dòng)中！當我對那時(shí)發(fā)生的一切并不陶醉，甚至還有些懷疑時(shí)，他很激動(dòng)，沖著(zhù)我說(shuō)了一些非常激烈的話(huà)，語(yǔ)氣堅定，不像是他說(shuō)的話(huà)?！澳趺茨苣菢诱f(shuō)！”他發(fā)火了，“難道您沒(méi)有看見(jiàn)，從上到下一切都改變了！不論是社會(huì )還是工人！”

契訶夫的另一個(gè)同齡人，奇列諾夫醫生寫(xiě)道：“他在政治方面的成長(cháng)，是和生活同步的。契訶夫和生活一起變得越來(lái)越左，到最后幾年他已經(jīng)變得異常偏激，容不得任何反駁（在這種情況下不知為什么他會(huì )說(shuō)：‘完完全全就是阿韋爾基耶夫’）。他在證明，我們正處在‘革命的前夜’?！苯萘薪B夫也證實(shí)：“契訶夫經(jīng)常談?wù)摳锩?。他認為在俄羅斯革命是不可避免的，并且很快就會(huì )到來(lái)?！蹦切┠攴浅Ｇ宄踉X夫心境的斯坦尼斯拉夫斯基說(shuō)：“隨著(zhù)氣氛越來(lái)越緊張，革命越來(lái)越近，他也變得越來(lái)越堅定不移?！?p/>

當然，契訶夫沒(méi)有提出革命的具體途徑和動(dòng)力，但他的信件和同時(shí)代人的回憶都可以證明，他是多么熱切希望明白新的社會(huì )運動(dòng)的特點(diǎn)，他對登上歷史舞臺的那股新力量表現出怎樣巨大的興趣。據高爾基回憶，契訶夫在創(chuàng )作的最后階段曾想“為另一種讀者，嚴肅而真誠的讀者”寫(xiě)一部“不同內容”的書(shū)。摘自高爾基給波謝的信，1901年11月14日之后的某封信。按一位回憶錄作者（阿努欽教授）的話(huà)說(shuō)，契訶夫看到高爾基的意義在于，“他營(yíng)造了一種情緒，喚起了對新類(lèi)型的興趣”。契訶夫是如何理解“新類(lèi)型”的，可以根據1902年1月20日他寫(xiě)給斯坦尼斯拉夫斯基的一封信來(lái)判斷，他在信中把高爾基話(huà)劇《小市民》中的尼爾稱(chēng)為“新人”。他堅持向莫斯科藝術(shù)劇院推薦排演《小市民》，并且多次指出尼爾這個(gè)角色在這部戲里應該是“主要的、中心的、英雄般的”人物。

同時(shí)代人的回憶錄駁斥了資產(chǎn)階級批評家關(guān)于諸如契訶夫缺乏積極的社會(huì )性，對現實(shí)問(wèn)題漠不關(guān)心等謊言，幫助我們更好地理解一個(gè)按照高爾基的表述“是在文學(xué)史和社會(huì )思潮方面正在開(kāi)創(chuàng )新時(shí)期”的作家的作品。

三

契訶夫沒(méi)有留下任何詳細的生平自傳。在他龐大的文學(xué)遺產(chǎn)中沒(méi)有類(lèi)似托爾斯泰和高爾基的三部曲，或者像柯羅連科的《我的同時(shí)代人的故事》這樣的自傳性作品。因此同時(shí)代人關(guān)于契訶夫的回憶錄就具有特別重要的意義，它為我們提供了有關(guān)偉大作家生活和創(chuàng )作的最重要的資料，并且經(jīng)常作為研究其生平不可或缺的參考。

契訶夫在莫斯科、彼得堡、沃斯克列先斯克、巴布金，最后在梅利霍沃和雅爾塔生活的故事提供了有關(guān)他全方位地接觸生活、對生活在底層的人們具有最濃厚興趣的清晰認識。很有可能的是，契訶夫之所以沒(méi)有完全和醫學(xué)脫離關(guān)系，而是一直對醫學(xué)孜孜以求，是因為——據他同時(shí)代人和同行醫生見(jiàn)證——醫生的活動(dòng)能幫助他接觸最廣泛的民眾階層。

正如許多同時(shí)代的人所寫(xiě)的那樣，《萬(wàn)卡》、《苦悶》、《哀傷》、《農民》以及其他描寫(xiě)農民和城市貧民的小說(shuō)的作者，是一位人民生活的頑強研究者。1888年契訶夫曾對謝格洛夫說(shuō)：“一個(gè)作家，一定要使自己養成聚精會(huì )神、永不休止的觀(guān)察力。你必須做到把優(yōu)良品性的培養變成直接習慣，變成天然素質(zhì)！”他多次建議庫普林到第三等級里（工人、農民等被統治階級）多走走。他對當時(shí)剛剛步入文壇的捷列紹夫指出，和人民接觸是作家唯一可行的道路?！暗竭h的地方去，”他對捷列紹夫說(shuō)，“到一千俄里、兩千俄里、三千俄里外的地方……你們會(huì )了解很多東西，會(huì )帶回很多的故事！你們會(huì )看到人民的生活，在偏遠的驛站和木屋里過(guò)夜，完全像普希金時(shí)代那樣……只是一定要沿著(zhù)鐵路到第三等級中去，到普通的民眾當中去。否則，任何有意思的事你們都不會(huì )聽(tīng)到。如果你想成為一個(gè)作家，明天就買(mǎi)張到下諾夫哥羅德的票，從那沿著(zhù)伏爾加河和卡馬河一路走下去……”

從契訶夫對年輕的文學(xué)工作者的建議中，從契訶夫對一些作家和他們的創(chuàng )作所表現出的興趣中，還有從他對戲劇和畫(huà)家的理解中，都顯示出偉大的作家非常關(guān)注一個(gè)問(wèn)題，就是讓藝術(shù)更大程度地觸動(dòng)人民的生活。這一點(diǎn)蘇聯(lián)著(zhù)名作家伊•阿•諾維科夫（當時(shí)還是一名大學(xué)生，剛剛從事寫(xiě)作）的回憶錄中的一件小事非常具有代表性。諾維科夫講述，在莫斯科舉行的一個(gè)畫(huà)展上，大家談?wù)撃澄粚④姷男は癞?huà)時(shí)，契訶夫稱(chēng)贊了畫(huà)家的技藝后說(shuō)道：“但是誰(shuí)需要它，有什么用？”在另一幅畫(huà)前駐足了許久，他說(shuō)道：“這就是，這就是我想給你們看的畫(huà)，它很好?！薄澳欠?huà)是誰(shuí)畫(huà)的，我不記得了，”諾維科夫寫(xiě)道，“但是即使現在，我眼前還會(huì )浮現出一個(gè)工廠(chǎng)的廠(chǎng)區，傍晚時(shí)分，淡淡的紫色暮靄，一個(gè)年輕的工人手里抱著(zhù)一個(gè)孩子。他笨拙、小心翼翼地把孩子抱在手里，目光中透出些許的溫柔?；蛟S有些害羞，他不太想在人面前表現出那絲溫柔。這種混合的情感在某個(gè)方面和契訶夫的感覺(jué)有相似之處?！闭駧炱樟炙鶎?xiě)的那樣，契訶夫“要求作家寫(xiě)出普通的生活情節、敘事簡(jiǎn)單、沒(méi)有刻意制造的東西”。他教導作家要勇于嘗試文學(xué)的新主題和新人物，描寫(xiě)人民真實(shí)生活的現象特征。從這個(gè)角度也應該明白契訶夫是多么希望青年作家關(guān)注那些他們書(shū)房之外的主題。

契訶夫的作品在爭取確立藝術(shù)的現實(shí)主義創(chuàng )作原則的斗爭中發(fā)揮了巨大的作用。在回憶錄文集中大量列舉了契訶夫關(guān)于文藝美學(xué)問(wèn)題的論述，這些論述的實(shí)質(zhì)表現在要毫無(wú)保留地譴責契訶夫時(shí)代的資本主義文學(xué)中的“神秘和所有荒誕無(wú)稽的東西”。在表達自己對文學(xué)的熱愛(ài)時(shí)，在對青年作家們提出要求和指出藝術(shù)應該解決的問(wèn)題時(shí)，契訶夫的表現就是一個(gè)“藝術(shù)的生活真實(shí)”的狂熱擁護者。也正由此決定了他對文學(xué)的熱愛(ài)，喜歡和一些作家、畫(huà)家和演員交往。馬明•西比利亞克作品中追求的最高的真實(shí)讓契訶夫激動(dòng)不已，一位作家在回憶錄中講述了契訶夫對他的喜愛(ài)。契訶夫對莫斯科藝術(shù)劇院的長(cháng)期關(guān)注同樣也是由于他堅定地認為，只有按照真實(shí)原則創(chuàng )作出來(lái)的戲劇在未來(lái)才能生存下來(lái)。

戲劇在契訶夫一生中占有重要的地位。眾所周知，契訶夫不僅寫(xiě)劇本，而且親自參與劇院對劇本的排練。他和劇院的接觸最早始于劇院對他早期幾個(gè)劇本的排練。他與劇院、與當時(shí)很多著(zhù)名演員的友好關(guān)系，在他生命的最后一個(gè)階段得到鞏固，當時(shí)他的劇本在莫斯科藝術(shù)劇院排演，他和斯坦尼斯拉夫斯基、聶米羅維奇丹欽科以及這個(gè)劇院所有的主要演員關(guān)系都很親密。契訶夫的同時(shí)代人——一些演員和戲劇活動(dòng)家們證實(shí)，他非常積極地參與了莫斯科藝術(shù)劇院的建立。劇院排演最早的幾部戲，契訶夫經(jīng)常出現在排練場(chǎng)，為一些角色的表演和舞臺給予指導。他對劇院日常工作的很多細節都很了解。斯坦尼斯拉夫斯基寫(xiě)道：“他熱愛(ài)戲劇、了解戲劇、懂得戲劇，當然，是從它最好的方面……他喜歡排練和演出時(shí)那種令人緊張的氣氛，喜歡藝術(shù)家在舞臺上的工作，喜歡關(guān)注舞臺表演和劇院技術(shù)問(wèn)題的一切細節?！睆乃固鼓崴估蛩够推渌輪T的回憶錄中我們會(huì )了解很多契訶夫對他劇本中的一些角色的詮釋?zhuān)约八麑λ囆g(shù)使命的理解。

契訶夫是最優(yōu)秀的修辭大師。他在自己文學(xué)界和戲劇界的朋友中一直不懈地宣傳語(yǔ)言要質(zhì)樸，要最大限度地簡(jiǎn)潔。他對拉扎烈夫•格魯津斯基說(shuō)：“寫(xiě)作的技巧，其實(shí)不是寫(xiě)的技巧，而是把寫(xiě)得差的地方刪去的技巧?！币恢币詠?lái)契訶夫對語(yǔ)言都很關(guān)注，這一點(diǎn)從他對青年作家的手稿所作的修改和提出的意見(jiàn)中都看得出。他要使他們毫不遷就陳舊的文學(xué)規則和表現手法，要求他們尋找有力的、精準的和富有表現力的詞語(yǔ)。和他關(guān)系親密的文學(xué)家們都證實(shí)了契訶夫一直以來(lái)對詞語(yǔ)的使用是多么地關(guān)注。契訶夫要求青年作家隨時(shí)隨地觀(guān)察生活，同時(shí)還要不斷地、敏銳地學(xué)習語(yǔ)言。庫普林寫(xiě)道：“……他也在不斷地提高自己，隨時(shí)豐富自己的語(yǔ)言，從談話(huà)中、從詞典里、從各種目錄里、從學(xué)術(shù)論文、從宗教書(shū)籍中，以使自己的語(yǔ)言更優(yōu)美，更豐富多彩。這個(gè)沉默寡言的人的詞匯量非常地驚人?！?p/>

同時(shí)代人爆料的契訶夫沒(méi)有寫(xiě)完的故事引起了大家濃厚的興趣。很難判斷，以后它們可能采用何種形式出現以及契訶夫為什么當初把它們遺忘了。有可能它們只是即興作品，契訶夫沒(méi)有賦予它們任何的文學(xué)意義；也可能只是他沒(méi)有來(lái)得及把它們徹底搞完，后來(lái)它們顯得過(guò)時(shí)了。在1888年10月27日的一封信里，當說(shuō)到“憋”在腦子里的其他的故事時(shí)，契訶夫順便提及一部長(cháng)篇小說(shuō)的構思。他說(shuō)，這個(gè)構思是他很久以前的，還沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)完，一些人物就已經(jīng)過(guò)時(shí)了。很明顯，謝格洛夫講述過(guò)的輕松喜劇《催眠的力量》也屬于“過(guò)時(shí)的”構思。契訶夫多次推遲了這部輕松戲劇的創(chuàng )作工作，直到后來(lái)完全放棄。藝術(shù)家西莫夫說(shuō)的那個(gè)小說(shuō)情節，正如契訶夫自己定位的那樣，是專(zhuān)為“一個(gè)狹小、私密的圈子”準備的，所以也沒(méi)有完成。但不管怎樣，這些沒(méi)有寫(xiě)完的故事表明作家構思的角度多么寬廣，它們是研究契訶夫內心創(chuàng )作活動(dòng)很好的補充材料。

同時(shí)代人的回憶錄中有關(guān)契訶夫行醫和他的醫學(xué)興趣這部分內容，填補了作家生平的空白。正如著(zhù)名的神經(jīng)病學(xué)家格•伊•羅索利莫寫(xiě)的那樣：“……契訶夫沒(méi)有脫離醫生的實(shí)際工作，盡管時(shí)間和客觀(guān)情況都不允許?！绷_索利莫證實(shí)，契訶夫有一段時(shí)間甚至夢(mèng)想到大學(xué)教書(shū)和從事科研工作。在談到契訶夫對醫學(xué)的興趣時(shí)，奇列諾夫醫生說(shuō)他曾經(jīng)試圖在莫斯科創(chuàng )立一所醫生進(jìn)修學(xué)院。和契訶夫結交多年的同時(shí)代人列舉了大量他勇于自我犧牲和大公無(wú)私履行一名醫生職責的事例。

當然，這部同時(shí)代人回憶錄文集中所發(fā)表的東西，無(wú)論從文學(xué)意義上，還是就他們提供的了解契訶夫的資料來(lái)說(shuō)，價(jià)值都是遠遠不相同的。一部分文章僅僅只是作者回憶和契訶夫見(jiàn)面情景的簡(jiǎn)單介紹，有的是寫(xiě)作家生活中一些小插曲。還有一些文章寫(xiě)得更加詳細，更加具體——常常有很多日常生活細節的描寫(xiě)，有時(shí)甚至和作家沒(méi)有直接的關(guān)系。在回憶錄中常會(huì )見(jiàn)到作者對契訶夫的某些作品、他的生活和當時(shí)的文學(xué)現象所作的一些主觀(guān)上的、但不完全正確的評價(jià)。例如，一位像柯羅連科一樣優(yōu)秀的回憶文章的作者，在文中就完全錯誤地指出好像契訶夫是繼謝德林之后由于“絕望的憂(yōu)愁”才結束生命的。毫無(wú)疑問(wèn)，這不僅對謝德林是錯誤的，對契訶夫也是錯誤的。順便說(shuō)一下，相似的論斷和柯羅連科寫(xiě)的基本內容完全矛盾。在總結契訶夫最后幾部作品的特點(diǎn)時(shí)，柯羅連科寫(xiě)道，在這些作品中“表現出對美好事物的追求、信念和期盼”，正是這些真正確定了契訶夫1905年革命事件前所創(chuàng )作作品的特點(diǎn)?；貞涗浿兴玫钠踉X夫的個(gè)別論述和表達，有時(shí)是偶然或信口說(shuō)出的話(huà)，毫無(wú)疑問(wèn)，根據這些話(huà)判斷契訶夫真正的看法常常會(huì )得出錯誤的結論。

一些回憶錄作家無(wú)法從精神層面接近契訶夫，不能深入理解時(shí)代，而這些卻是完整、全面詮釋一個(gè)作家不可或缺的東西。這些作者的意義只是為契訶夫的生平提供了一些事實(shí)資料。只有和契訶夫擁有相同的藝術(shù)追求，明白他在俄羅斯文學(xué)史中發(fā)揮的作用的那些同時(shí)代人，才能為大家呈現出一個(gè)真實(shí)的契訶夫，才能深刻理解他豐富的精神世界。這方面高爾基作得最全面、最深入，他揭示了契訶夫的創(chuàng )作具有最偉大的意義，再現了他完美的人格魅力。

偉大的十月社會(huì )主義革命后，契訶夫的作品為最廣大的人民群眾所接受，人們對作家本人的興趣也日益提高。目前對契訶夫的書(shū)信進(jìn)行了最全面的收集和公開(kāi)發(fā)表，出版了大量有關(guān)契訶夫的文集。而這部同時(shí)代人的回憶錄為我們講述了一個(gè)活生生的契訶夫，使我們領(lǐng)略到這位俄羅斯偉大作家的人格和作品的完美與和諧，其意義就在于此。

安東•巴甫洛維奇•契訶夫努力創(chuàng )作的一生在他同時(shí)代人的回憶錄中得到了全方位的體現。他們的記錄不僅具有文學(xué)史意義，同時(shí)也極具藝術(shù)價(jià)值，他們揭示了契訶夫的內心世界，記載了他對時(shí)代重大事件的看法，使我們看到了一個(gè)最真實(shí)的契訶夫?！恍┗貞涗涀骷覠o(wú)法從精神層面接近契訶夫，不能深入理解時(shí)代，而這些卻是完整、全面詮釋一個(gè)作家不可或缺的東西。這些作者的意義只是為契訶夫的生平提供了一些事實(shí)資料。只有和契訶夫擁有相同的藝術(shù)追求，明白他在俄羅斯文學(xué)史中發(fā)揮的作用的那些同時(shí)代人，才能為大家呈現出一個(gè)真實(shí)的契訶夫，才能深刻理解他豐富的精神世界。

——阿•康•科托夫

1.本書(shū)乃我社“文學(xué)紀念碑”叢書(shū)新品種，這套叢書(shū)以其大氣、厚重、經(jīng)典受到讀者熱烈歡迎，并在重要報刊上時(shí)有專(zhuān)文評論，該系列叢書(shū)有《捍衛記憶》、《曼德施塔姆夫人回憶錄》等。

2.契訶夫在世界文學(xué)史上聲譽(yù)卓著(zhù)，在我國更是寄托了幾代讀者對于文學(xué)與（庸常）人生的關(guān)系的思考。很多作家坦言受惠于契訶夫的文學(xué)實(shí)踐。契訶夫其人其作在我國受眾頗多，這部鮮活的回憶錄對于讀者全面了解契訶夫很有幫助。

3.本書(shū)是一本相當厚重的關(guān)于經(jīng)典作家的文學(xué)回憶錄，契訶夫在讀者中的聲譽(yù)保證了不少忠實(shí)的讀者對其生活與創(chuàng )作情況感興趣；

4.本書(shū)屬于“文學(xué)紀念碑”的一個(gè)子系列，已經(jīng)推出過(guò)同時(shí)代人回憶茨維塔耶娃、陀思妥耶夫斯基，反響不錯，后續還會(huì )推進(jìn)馬雅可夫斯基、布羅茨基等人；

5.本書(shū)是各種契訶夫傳記的基礎參考資料，也為“文學(xué)紀念碑”后續推出權威的契訶夫傳預熱。