《山河無(wú)盡》創(chuàng )作紀事
加里•斯奈德
在里德學(xué)院讀書(shū)期間，我有幸就讀于勞埃德雷諾茲門(mén)下，他學(xué)識淵博、才華橫溢，尤其是他的文藝復興式斜體書(shū)法堪稱(chēng)一絕。正是從勞埃德那里，我學(xué)會(huì )了鑒賞各式各樣的筆，無(wú)論是蘆葦筆、火雞羽毛筆，還是手工精細打磨的合金鋼筆尖。勞埃德有一學(xué)生叫作查爾斯梁，是一名華裔美籍的“二戰”退伍軍人。根據“退伍軍人安置法”，查爾斯梁讀書(shū)是免費的。當時(shí)，他已是一名技藝精湛的漢字印鑒篆刻師和毛筆字書(shū)法家。在查爾斯的指導下，我學(xué)會(huì )了如何寫(xiě)鋼筆字，而且也學(xué)會(huì )了怎么握毛筆。
十三歲那年，有人帶我去一睹太平洋西北地區巍峨壯觀(guān)的雪峰。這樣，未滿(mǎn)二十歲，我就已攀登過(guò)許多山峰，那里的巖石與天空徹底改變了我的人生。我十歲多在西雅圖博物館所看到的東亞山水畫(huà)亦呈現出與之相似的空間。在里德學(xué)院期間，一個(gè)偶然的機會(huì )，我讀到歐內斯特費諾羅薩的著(zhù)作《中日藝術(shù)時(shí)代》，這成為我深入了解亞洲藝術(shù)的指南書(shū)。同時(shí)，費諾羅薩也帶我走進(jìn)了埃茲拉龐德的翻譯作品。
在攻讀人類(lèi)語(yǔ)言學(xué)碩士專(zhuān)業(yè)一段短暫的時(shí)間后，我就轉入加州大學(xué)伯克利分校研究生院學(xué)習東方語(yǔ)言，并選修了藝術(shù)系開(kāi)設的水墨畫(huà)課程—東亞毛筆畫(huà)。授課教師名叫小圃千浦，是一位熱情洋溢、個(gè)子矮小的日本男子。小圃教我們認真磨墨，如何使用一大排毛筆。我們盡力模仿他那行草如飛的遒勁筆鋒，在白紙上畫(huà)下松針、竹節、桉樹(shù)葉，那感覺(jué)好似變魔術(shù)一樣。小圃曾在“日裔集中營(yíng)”待過(guò)，但現已入籍成為美國公民。關(guān)于他的事，我知之甚少。盡管我天資平平，但因為經(jīng)常使用炭黑筆墨進(jìn)行練習，這使得我對繪畫(huà)作品觀(guān)察得更為細致入微。通過(guò)參觀(guān)博物館與閱讀書(shū)籍，我逐漸意識到，薄霧、清水、巖層、氣流看似處于一個(gè)混沌的大千世界里，其實(shí)萬(wàn)物各居其位、井然有序，這些自然事物的能量是東亞畫(huà)家的世界的重要組成部分。我碰巧看到一本書(shū)的參考文獻中提及一幅題為《山河無(wú)盡》的卷軸畫(huà)（手卷），于是這個(gè)名字便印刻在我的腦海里。
在伯克利讀書(shū)期間，每逢暑假，我就在大山、國家公園或國家森林公園里工作。我曾在山火瞭望臺度過(guò)了兩個(gè)夏天（一九五二年在克雷特山，一九五三年在沙竇山），當時(shí)它們都隸屬于貝克山國家森林公園，距加拿大南部邊境不遠。在那里，我有機會(huì )充分地觀(guān)察廣袤無(wú)垠的自然景觀(guān)千變萬(wàn)幻的氣氛，及隨著(zhù)時(shí)間移動(dòng)的天光—數不清的云朵、塔狀積云，以及伴隨著(zhù)鋸齒狀的閃電滾滾而來(lái)的黑色雷暴。長(cháng)時(shí)間駐扎在山上的小屋里，這也讓我首次能心無(wú)旁騖地跏趺打坐，以佛教古老的修行方式進(jìn)行冥想。返回伯克利，我參加了由今村坎墨大師及其妻子簡(jiǎn)主持的伯克利佛教協(xié)會(huì )活動(dòng)。簡(jiǎn)待人親切和藹，精力充沛。在他們的佛堂里，我開(kāi)始接觸亞洲傳統佛教，耳濡目染那溫暖、輕松、虔誠、富有家庭氣息的氛圍。他們信奉凈土宗，這一佛教宗派是二十世紀初隨著(zhù)日本移民遷徙加州所帶來(lái)的慷慨饋贈。在伯克利，該佛堂對所有人開(kāi)放。凈土宗與禪宗都屬于大乘佛教。那些年，我一直博覽大乘佛教經(jīng)書(shū)、舊注疏、中日禪典、金剛乘著(zhù)述。對于佛經(jīng)中的超凡想象、神話(huà)-精神層面的大膽探究，我心向神往、樂(lè )此不疲。
那時(shí)所產(chǎn)生的零碎思想，連同自己在俄勒岡州東部干了半年的伐木工經(jīng)歷，全部融進(jìn)我的組詩(shī)《神話(huà)與文本》的創(chuàng )作中。這部組詩(shī)是我第一次冒險嘗試長(cháng)詩(shī)的創(chuàng )作，挑戰自己將物質(zhì)生活與內心世界兩者互為交織的能力。我一邊學(xué)習東方語(yǔ)言，用毛筆練習中國書(shū)法，一邊完成《神話(huà)與文本》的寫(xiě)作。最后的潤色工作是于一九五六年初在加州馬林縣我所發(fā)現的一座廢棄的小屋中完成的。
我對禪宗的興趣促使我前去聆聽(tīng)阿倫瓦茲的講座，他是舊金山亞洲研究院的創(chuàng )始人?；趯Ψ鸾痰墓餐d趣以及對斜體書(shū)法的相同愛(ài)好，我們成為了朋友。一九五五年至一九五六年的冬天，一位來(lái)自日本的杰出藝術(shù)家成為亞洲研究院的駐校教師，他的名字叫做長(cháng)谷川三郎。我聽(tīng)過(guò)長(cháng)谷川的一些講座，從未見(jiàn)他穿過(guò)西服，他總是穿著(zhù)正式的和服與袴。他將東亞山水畫(huà)看成一種冥想修行方式。我記得他曾說(shuō)過(guò)，山水畫(huà)里禪機畢露，猶如唐卡和曼荼羅在藏傳佛教中的教育功效。
有一次，長(cháng)谷川聽(tīng)說(shuō)我從未品嘗過(guò)正式的抹茶，于是就興高采烈地邀請我去他的公寓。我依然記得那天是一九五六年四月八日，正好也是佛陀的誕辰日。他用一個(gè)竹制攪拌器將茶攪出氣泡，我們閑聊著(zhù)，他向我詳盡地講述了日本禪僧兼畫(huà)家雪舟大師的奇聞趣事。臨走時(shí)，我暗下決心，打算開(kāi)始創(chuàng )作另一部長(cháng)詩(shī)，取名為《山河無(wú)盡》。
一個(gè)月后，我乘一艘能搭載乘客的日本貨船西行，前往東方國家。在京都，我住在相國寺院內的臨濟宗寺廟里。一到那里，我立馬就進(jìn)入當地的深山密林里，找到那里的小徑與圣地，滿(mǎn)懷敬意地朝拜當地神道教的神明。在短暫的閑暇之余，我研習地質(zhì)學(xué)和地形學(xué)。我漸漸了解“山”、“河”之間所蘊含的種種瑜伽似的神秘關(guān)聯(lián)，并將其視為存在于意志自律的剛毅精神與關(guān)注蒼生的慷慨大愛(ài)精神之間的一種相互作用。這兩者在佛像中則具象為兩個(gè)人物圖像：一個(gè)是超凡卓識，手持智慧劍的文殊菩薩；另一個(gè)是他的搭檔，大慈大悲，手握蓮花或花瓶的度母。我神思妙想，這個(gè)二分體就好似兩條平行線(xiàn)，置身于山巒隆起、俯沖、侵蝕與地球水循環(huán)之間相互作用的動(dòng)態(tài)系統中。
我開(kāi)始觀(guān)看能劇表演，并成為一名能樂(lè )歷史迷與美學(xué)迷。十余年來(lái)，我有幸觀(guān)看了大量的戲劇，有些戲劇甚至看了很多遍。雖然能劇表演極為寫(xiě)實(shí)，但能劇本身確實(shí)是一門(mén)高雅的文化藝術(shù)，屬于薩滿(mǎn)教表演譜系，即它是一種通過(guò)嗓音和舞蹈的方式喚起心之秘境的戲劇。我開(kāi)始通過(guò)能劇的舞臺戲劇策略來(lái)構思《山河無(wú)盡》的創(chuàng )作。頗負盛名的能劇《山姥》（Yamamba）尤其讓我癡迷忘返。盡管如此，我從未喪失自己對北美的歸屬感。我不斷豐富意象、加強修行，這種滋養生息的方式讓我與龜島那些古老神圣的山水景觀(guān)保持著(zhù)一種緊密相聯(lián)的感覺(jué)。
六十年代，我在日本度過(guò)了大部分時(shí)光。不過(guò)，中途有九個(gè)月我在一艘往返于波斯灣和中太平洋石油港口的油輪上工作。海洋景色給我帶來(lái)了強勁的視覺(jué)沖擊。當我返回京都時(shí)，編輯西德科爾曼早已在那里，并著(zhù)手策劃出版《起源》期刊?！渡胶訜o(wú)盡》里的一些早期詩(shī)作便刊登在那個(gè)期刊上，而其他一些詩(shī)作則發(fā)表在詹姆斯科勒編輯的《郊狼期刊》上。一九六四年返美時(shí)，我又去了一趟內華達山。那次重返巖石冰川王國，令人心曠神怡。逗留期間，我曾跟編輯、翻譯家兼出版商的唐納德艾倫介紹了我所做的事情。他拿出一本小書(shū)，那里面剛刊發(fā)了我的一些詩(shī)作，標題為“山河無(wú)盡詩(shī)六首”。
盡管我來(lái)京都的主要目的是為了禪修，但我也有幸結識了一些修煉者，即山伏，并有機會(huì )了解到這種醉于山水之間的跋涉既是一種宗教儀式，也是一種冥想修行。我曾在大峰山的山脊上步行朝圣五日，嘗試著(zhù)與古老的佛教山神不動(dòng)明王進(jìn)行神交。這種古老的修行方式令人對從山峰到谷底的遠足充滿(mǎn)了視覺(jué)幻想，將之視為金剛乘佛教中的胎藏界曼荼羅與金剛界曼荼羅之間的一種內在因緣。
那時(shí)，我正在大德寺的禪師門(mén)下研習。我早已搬進(jìn)自己的住地，距寺院有十分鐘的路程，與一位名叫中村保坂八重子的女子同住一棟小屋。八重子是一位頗有教養、成熟大方的能樂(lè )演唱的學(xué)生。我沉迷于《山姥》和其他能劇的唱腔（utai）長(cháng)達五年之久。她常引吭高歌，字正腔圓、渾厚有力，那神秘怪異的旋律不時(shí)地從她樓上的房間里傳來(lái)。我曾試圖與她一起吟唱，但不久便放棄了。
京都的佛教寺廟，尤其是大德寺，藏書(shū)豐富；在那些地方，我查看了部分珍稀的日本和中國卷軸。我保持以大約每年一篇的速度創(chuàng )作《山河無(wú)盡》的詩(shī)篇。與此同時(shí)，我還創(chuàng )作其他詩(shī)篇，只是風(fēng)格迥然有異，顯得更加抒情。
一九六九年，我回國并重新棲居于龜島，創(chuàng )作了許多《山河無(wú)盡》的詩(shī)作，并?？窃诳巳R頓埃什爾曼主編的《毛毛蟲(chóng)》期刊上。（埃什爾曼曾在京都待了很多年，我第一次見(jiàn)到他就是在那里。）后期的一些詩(shī)作已發(fā)表在他主編的《硫黃》雜志上。我與家人一起搬到內華達山居住，在一片松樹(shù)與橡樹(shù)交錯生長(cháng)的森林里建了一座農莊。
七八十年代，我在全國各地巡回舉行詩(shī)歌朗誦會(huì )和講座，借機得以飽覽美國收藏的大部分中國畫(huà)作。在克利夫蘭市藝術(shù)博物館，我見(jiàn)到了《宋人溪山無(wú)盡圖》，這就是開(kāi)首篇描寫(xiě)的那幅畫(huà)卷。費里爾市博物館的幾位館長(cháng)曾慷慨地讓我兩次私下觀(guān)摩清朝陸遠的畫(huà)卷《山河無(wú)盡》，這極有可能就是第一次吸引我眼球的那幅畫(huà)作。我遍訪(fǎng)了堪薩斯城的納爾遜美術(shù)館、檀香山藝術(shù)學(xué)院、波士頓藝術(shù)博物館以及歐洲的大英博物館和斯德哥爾摩國家博物館。一直以來(lái)，我充分利用舊金山亞洲藝術(shù)博物館的資源。最終，我得以去北京故宮和恢宏的臺北故宮博物院，在那里，我目睹了蘇軾的親筆書(shū)法，深深地被其感動(dòng)。每一次凝視那些浩瀚的畫(huà)作，就宛如經(jīng)歷了一次神秘的拓展之旅。
二十世紀七十年代末出版的道元禪師的《正眼法藏》的英譯本，激發(fā)了我的思想。書(shū)中的《山水經(jīng)》是一顆璀璨的藝術(shù)明珠，它讓我對河川有了更多的思考。伴隨著(zhù)登山運動(dòng)與季節性勞動(dòng)，我積累了大量有關(guān)山的直接經(jīng)驗，因此，我現在轉而研究水，它們結伴而行，喧嘩著(zhù)、歡笑著(zhù)、旋轉著(zhù)，猛沖而下，形成一股股湍流。自從回到太平洋海岸，我就開(kāi)始逐漸擴大自己跋山涉水的體驗范圍：北至阿拉斯加州，最遠至布魯克斯山脈與北冰洋；南抵美國西南部，直至下加利福尼亞。海外，我曾在澳大利亞中部沙漠度過(guò)一段時(shí)間；穿越了拉達克地區喜馬拉雅山的山民居住地；遠赴中國大陸訪(fǎng)問(wèn)，短暫停留于臺灣較為荒僻的地區。我經(jīng)常橫穿隘口，向東挺進(jìn)大盆地。然后，我返回古老的內華達山的棲息地，進(jìn)行了一些甜美而深思的艱苦跋涉之旅。
此時(shí)，我想起年邁的小圃千浦老師曾創(chuàng )作過(guò)的那些有關(guān)加州大山美景的水彩畫(huà)和彩色木版畫(huà)。我突然開(kāi)始意識到，那些畫(huà)面的光線(xiàn)是多么明亮，多么富有震撼力?？梢哉f(shuō)，這些作品是他自二十世紀二十年代以來(lái)多次進(jìn)入內華達高山進(jìn)行實(shí)地考察和寫(xiě)生的成果。
在近二十年里，我的另一些經(jīng)歷也擴大了我對這部詩(shī)的創(chuàng )作視野。例如：我在一些主要的城市中心工作／走訪(fǎng)；在內華達山麓下，我與那些聰明、古怪的鄰居一起工作；親自干些與森林和生態(tài)系統管理相關(guān)的雜活；從事山水和森林生態(tài)學(xué)的研究；考察我們當地分水嶺的情況；深入了解最小的溪流和山丘的狀況；享受我的妻子卡蘿及兒女們給我帶來(lái)的天倫之樂(lè )和生活教益。
二十世紀九十年代，我在加州大學(xué)戴維斯分校兼職教書(shū)，這地方距寬闊的薩克拉門(mén)托山谷有一百零八英里遠。我專(zhuān)心致志地構思著(zhù)《山河無(wú)盡》。一九九六年四月，也就是我與長(cháng)谷川三郎一起品茗四十周年的紀念日，我們幾個(gè)山-佛-詩(shī)-綠色-先鋒派群體的舊友在舊金山重聚，共同紀念故友，宣布這一偉業(yè)結束，并舉杯為“藝術(shù)和詩(shī)歌的最高主題”而慶賀。誠如唐代詩(shī)人白居易所說(shuō)：“我有本愿，愿以今生世俗文字之業(yè)，狂言綺語(yǔ)之過(guò)，轉為將來(lái)世世贊佛乘之因，轉法輪之緣也?！钡溉绱?！
人們過(guò)去常心照不宣地帶著(zhù)某種微笑對我說(shuō)：“《山河無(wú)盡》是無(wú)盡的，是嗎？”對此，我不敢茍同。山水在自我之境里是無(wú)窮無(wú)盡的，但我深知自己與這首長(cháng)詩(shī)的塵緣終有盡頭。大盆地的色與空引領(lǐng)我于何處終結；我那些勇敢無(wú)畏的年輕人，在荒野中嘗食著(zhù)那未必為真的天賜嗎哪，也教我如何終結。在我眼里，這首詩(shī)有點(diǎn)像佛教經(jīng)文—這是一篇有關(guān)度母的詩(shī)意的、哲理的、神秘的長(cháng)篇敘事詩(shī)—謹以此詩(shī)獻給他們。
