★ 七月，父親去附近的溫泉療養，把我、哥哥和母親丟給了熾熱發(fā)白的夏日。被強光曬得昏昏欲睡的我們翻開(kāi)這本假期之書(shū)，它所有的頁(yè)面都閃著(zhù)眩目的白光，在它們的底層藏著(zhù)梨子金黃色的果肉，香甜得令人暈眩。
阿德拉在明亮的清晨回來(lái)，像果園女神波蒙娜一樣從夏日的烈焰中現身。她從籃子里倒出陽(yáng)光絢麗多彩的美——晶瑩剔透、閃閃發(fā)光的野櫻桃，聞起來(lái)比吃著(zhù)還要香甜可口的神秘黑櫻桃，以及包裹著(zhù)夏日悠長(cháng)午后精華的金黃色杏子。在這水果的純粹詩(shī)篇旁，她卸下一大片豐沛飽滿(mǎn)、有著(zhù)像琴鍵一樣肋骨的小牛肉，還有水草一樣鮮嫩多汁的蔬菜，看起來(lái)像死去的章魚(yú)或水母。這些生鮮的午餐食材帶著(zhù)尚未成形的單調味道，那是植物和土地的味道，散發(fā)著(zhù)原野和鄉村的氣息。
每天，炎炎夏日從我們位于集市廣場(chǎng)的二樓公寓那個(gè)陰暗的房間穿過(guò)：空氣的條帶在寂靜中顫抖，一塊塊陽(yáng)光在地板上做著(zhù)燃燒的白日夢(mèng)，手搖風(fēng)琴的旋律從夏日金黃色靜脈的深處流出；不知從什么地方傳來(lái)鋼琴的旋律，不斷重復彈奏著(zhù)兩三節副歌，音樂(lè )暈倒在陽(yáng)光中白色的人行道上，消失在正午的火光里。打掃完畢后，阿德拉放下亞麻布窗簾，讓陰影進(jìn)入屋內。這時(shí)所有的顏色都降了八度，屋子里充滿(mǎn)了黑影，仿佛浸淫在深海的光線(xiàn)中。一切都在這綠色的鏡子中顯得更加混濁，而夏日的燥熱則在窗簾上呼吸，在午后的夢(mèng)境中輕柔地搖晃。
★ 才剛褪下清晨的灰煙和薄霧，日子馬上就陷入琥珀色的低沉午后，有一瞬間變得金黃透明，像是深色的啤酒，隨即它很快就墜入了多彩而遼闊的夜，墜入它美妙的重重拱頂之下。
我們住在集市廣場(chǎng)上，在那些陰暗樓房的其中一棟。它們都有著(zhù)空洞單調的立面，彼此之間很難看出什么差別。
這些長(cháng)得幾乎一模一樣的房子成了我們不斷迷路的原因。要是走進(jìn)錯誤的玄關(guān)，走上錯誤的樓梯，你就會(huì )進(jìn)入一座由陌生公寓和回廊組成的迷宮。你從出乎意料的地方走出去，步入不熟悉的天井。你于是忘了一開(kāi)始要去的地方，直到許多天過(guò)去以后，你才從古怪的歧路和糾葛不清的冒險中回來(lái)，并在某個(gè)灰色的清晨良心不安地想起自己的家。
★ 我們習慣了他無(wú)害的存在，他不知所云的喃喃自語(yǔ)和孩子般自我耽溺的嘰嘰喳喳——那啾鳴仿佛從我們的時(shí)間邊緣流過(guò)了。在那時(shí)候，他就已經(jīng)常常好幾天不見(jiàn)蹤影，消失在公寓某個(gè)蠻荒的角落，找也找不到。
慢慢地，他的消失不再給我們留下任何深刻的印象。我們已經(jīng)習以為常。當他在好多天后再次出現，變矮變瘦了好幾寸，這也不再引起我們的注意。他是如此地遠離了所有人類(lèi)和人類(lèi)現實(shí)的一切，我們于是不再把他當一回事，他和我們之間的羈絆日漸松脫，和人類(lèi)社群之間的聯(lián)系也一點(diǎn)一滴地減少。他所留下來(lái)的剩余物質(zhì)只有那一點(diǎn)點(diǎn)表皮，和那些無(wú)意義的奇怪舉止——他也許會(huì )在某一天就那么消失無(wú)蹤，不被任何人發(fā)現，像是一堆聚集在房間角落、阿德拉每天都會(huì )掃出去的灰塵。
★ 昏黃無(wú)聊的冬日到來(lái)了。銹紅色的大地被一層破破爛爛的白雪桌布覆蓋著(zhù)。這塊桌布根本不夠大，在許多地方，棕色或黑色的木瓦板屋頂露了出來(lái)，有如一艘艘小船，在那下面藏著(zhù)被煙熏黑了的閣樓——它們像是炭化的大教堂，密布著(zhù)肋骨般的椽子、檁條和支架，如同冬日狂風(fēng)那黑暗的肺。每個(gè)清晨，我們都會(huì )看到一些夜里新長(cháng)出來(lái)的煙囪和通風(fēng)口，它們是被夜晚的狂風(fēng)鼓脹起來(lái)的惡魔的風(fēng)管。清掃煙囪的人無(wú)法擺脫烏鴉——它們在黃昏時(shí)候站在教堂前大樹(shù)的枝椏上，有如活生生的黑色葉子。它們拍打著(zhù)翅膀飛起來(lái)，然后又黏回樹(shù)枝上，每一只都回到它該有的位置。破曉時(shí)分，它們成群結隊飛起——像是大塊的煤煙和一片片煤灰。它們在空中曼妙地飛舞，閃爍不定的叫聲染黑了混濁灰黃的清晨光線(xiàn)。日子因為寒冷無(wú)聊而變得堅硬，像是一塊去年的面包。我們用鈍了的刀切一小塊下來(lái)食用，沒(méi)有什么胃口，慵懶，昏昏欲睡。
★ 當父親在研讀那本厚重的鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)概論，翻閱那些彩色的圖片時(shí)，那些長(cháng)著(zhù)羽毛的奇幻生物仿佛就從書(shū)頁(yè)中飛了出來(lái)，讓房里充滿(mǎn)了拍動(dòng)不停的彩色翅膀，紫紅色、藍寶石色、銅綠和銀色的羽毛。喂食的時(shí)候，它們在地板上聚成一塊五彩繽紛、波浪起伏的花圃，像是一張有生命的地毯，當有人不經(jīng)意地闖進(jìn)去，這塊地毯就瓦解、四散開(kāi)去，變成動(dòng)態(tài)的花，在空中拍打，最后棲息在房間上方。
★ 他在衣柜之間穿梭，一件一件地找到了需要的東西，在那些帶著(zhù)沉思表情、默默容忍他的家具之間完成了梳洗。他終于準備好要出門(mén)，手里拿著(zhù)帽子，覺(jué)得很尷尬——在這最后的一刻，他還是沒(méi)辦法找到那個(gè)字來(lái)化解這充滿(mǎn)敵意的沉默。他放棄地走向門(mén)邊，緩慢地，低垂著(zhù)頭——這時(shí)，在相反的方向，在鏡子的深處——有個(gè)總是背過(guò)身的人也在不慌不忙地走遠，走過(guò)一重重不存在的房間。
★我走入冬夜，那個(gè)夜晚因為天空中的光芒顯得五彩繽紛。這是那些明亮的夜晚之一，天空里星辰的距離是這么遙遠，分散得又是如此遼闊，天空看起來(lái)仿佛是散開(kāi)了。它被拆了開(kāi)來(lái)，分成一個(gè)又一個(gè)迷你天空，像是迷宮中的隔間。這些迷你天空多到可以瓜分一整個(gè)月的冬夜，而且每個(gè)都大到可以籠罩住整個(gè)夜晚，可以用它們布滿(mǎn)花紋的銀色燈罩掩蓋夜間所有的奇遇、冒險和狂歡。
★那個(gè)夜晚一點(diǎn)也不冷，正好相反，在它里面附著(zhù)了一縷縷奇異的溫暖，就像血管一樣。整個(gè)夜晚飄著(zhù)一股虛幻的春天氣息。雪縮小成一團團甜蜜的白羊毛，帶著(zhù)紫羅蘭的氣味。天空中布滿(mǎn)了綿羊群，月亮是平常的兩三倍大，在這不尋常的飽滿(mǎn)中展示她所有的月相和位置。
那一晚，天空把自己的內在裸露了出來(lái)，像是許多解剖標本，展現出光的螺紋與多重層次、一片片夜色的淺綠剖面、空間的血液以及夜晚迷夢(mèng)的組織。
在這樣的夜晚，走在堤防街或是其他仿佛縫在集市廣場(chǎng)四面襯里的幽暗街道上，不可能不想起在這么晚的時(shí)刻，那些奇特、誘人的店鋪有時(shí)候還有幾家是開(kāi)著(zhù)的——平日里它們都是被人遺忘的。我叫它們肉桂店，因為它們拿來(lái)做鑲板的深色木頭就是這個(gè)顏色。
★在公園黑色的密林中，在灌木叢毛茸茸的皮毛里，在這一地干燥的枯枝之間，有一些隱蔽的巢穴，里面躺著(zhù)羽絨一般柔軟的深邃的黑暗，糾結纏繞，充滿(mǎn)了秘密的手勢和閃爍不明的混亂交談。那些巢穴里寧靜又溫暖。我們坐在柔軟微溫的雪地上，包裹在毛茸茸的大衣里，吃著(zhù)堅果——在那個(gè)春天一樣的冬季，那座濃密的森林里長(cháng)滿(mǎn)了榛子。灌木叢里，貂、伶鼬和獴無(wú)聲地穿梭來(lái)去，它們渾身皮毛，嗅個(gè)不停，身上散發(fā)出皮衣的氣味，四肢短短的，身形修長(cháng)。我們懷疑它們之中有些可能是來(lái)自學(xué)校標本室的樣品，雖然內臟被掏空了，皮毛也脫落了不少，但是在這個(gè)白色的夜晚，它們在自己空洞的軀體里聽(tīng)見(jiàn)了古老的本能，聽(tīng)到了發(fā)情的呼喚，于是它們回到這難以進(jìn)入的濃密深林，只為了在剎那間虛幻地還魂。
★我永遠不會(huì )忘記這個(gè)明亮冬夜的光明之旅。天空的彩色地圖在無(wú)邊無(wú)際的穹頂擴張，上面繪著(zhù)閃閃發(fā)光的銀線(xiàn)，刻畫(huà)出星辰的漩渦和激流，構成了大陸和海洋?？諝馐州p盈，它同時(shí)泛著(zhù)光，像是銀色的羅紗，帶著(zhù)紫羅蘭的香氣。從羊毛一樣柔軟的雪地中露出一朵朵顫抖的銀蓮花，在她們柔嫩的花瓣的杯盞中帶著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)月光的火星，整座森林仿佛閃爍著(zhù)數千個(gè)光點(diǎn)，數千顆在十二月的夜空發(fā)出璀璨光芒的星星。
空氣中彌漫著(zhù)秘密之春的氣息，還有干凈的雪和紫羅蘭。我們走進(jìn)起伏的丘陵地帶，那些山丘的輪廓因為光禿的樹(shù)枝而顯得毛茸茸的，像是天空中一個(gè)愉快的嘆息。我在這些令人愉悅的山坡上看到一大群漫游的人，他們正在青苔和灌木之間揀拾掉下來(lái)的被雪打濕的星星。路變得越來(lái)越陡峭，馬的腳步開(kāi)始打滑。馬兒吃力地把車(chē)往上拽，身上所有的關(guān)節都發(fā)出顫動(dòng)。我滿(mǎn)心歡喜，大口吮吸著(zhù)春天甘美的氣息、新鮮的星辰和白雪。馬兒的胸前積了一層泡沫般的白雪，越堆越高，它吃力地跨過(guò)這干凈新鮮的雪堆，終于停了下來(lái)。我跳下馬車(chē)，馬兒垂著(zhù)頭，粗重地喘氣。我把它的頭拉到胸前，看到它黑色的大眼閃著(zhù)淚光。這時(shí)我才看到它肚子上有一個(gè)黑色的圓形傷口?！澳銥槭裁礇](méi)告訴我？”我噙著(zhù)淚低聲問(wèn)?！坝H愛(ài)的——我是為你才這么做的?！彼f(shuō)完就變得很小，小得像是一只木馬。
★這地圖掛在墻上，幾乎占據了整面墻壁，我們可以遠眺整座提須梅尼察河河谷。河流像一條淡金色的緞帶，蜿蜒流過(guò)四下伸展的湖泊和沼澤的迷宮。起伏的丘陵一直向南延伸，那些圓形的山丘起初很稀疏，慢慢地越來(lái)越密集，最后組成了一塊整齊的西洋棋盤(pán)。接著(zhù)它們漸漸縮小，顏色越來(lái)越淺，沒(méi)入了煙霧彌漫的金黃色地平線(xiàn)。從那片枯萎的邊陲地帶浮現出我們的城市，它往地圖前方圍攏過(guò)來(lái)，起先看起來(lái)只是一團沒(méi)有任何細節的集合體，在那之中有著(zhù)無(wú)數擁擠的高樓和平房。街道在房舍之間穿梭，像干涸的河谷一樣把它們分隔開(kāi)來(lái)。再往細看，我們的城市分裂成一棟棟獨立的樓房，都刻畫(huà)著(zhù)清晰的細節，仿佛透過(guò)望遠鏡看到的風(fēng)景。在地圖靠前的部分，雕版畫(huà)家繪出了復雜多樣的街道與小巷，還有建筑的壁帶、柱上楣、拱門(mén)飾和壁柱清晰的輪廓。它們在陰天的午后閃爍著(zhù)幽暗的金色微光，那光芒包圍了所有的角落和凹陷之處，給它們涂上了一層深褐色的陰影。各種方形和菱形的陰影像是一片片深色的蜂巢涌入街道的狹谷，把大半條街和街道之間的空隙融入一片溫暖的色調中。這些陰影像是導演又像是指揮，利用浪漫派的明暗對比法，在黃昏演出一場(chǎng)由建筑組成的多部和聲。
★整個(gè)場(chǎng)景浸淫在一種無(wú)足輕重的氛圍中。人群懶洋洋地流動(dòng)著(zhù)，說(shuō)來(lái)奇怪，我們從來(lái)沒(méi)辦法把他們看清楚。人影匯流成模糊的錯綜復雜的喧嘩，沒(méi)有任何清晰的面貌。有時(shí)候我們會(huì )在那團吵吵嚷嚷的人影中瞥見(jiàn)一個(gè)陰暗而生動(dòng)的眼神，一頂壓得很低的圓頂硬禮帽，一張被笑容撕裂的臉——那張嘴不久前剛說(shuō)了一句什么話(huà)，一條腿正要跨出一步，然后就永遠凝固在那里。
祖國
在經(jīng)歷無(wú)數困難的關(guān)頭和多舛的命運后（我無(wú)意在這里提起它們了），我終于來(lái)到了異國他鄉，來(lái)到這個(gè)我年輕時(shí)熱切渴慕的國家。這長(cháng)年的夢(mèng)想來(lái)得太遲，而且實(shí)現的方式與我幻想的完全不同。我不是以一個(gè)勝利者，而是以生命船難的生還者的身份來(lái)到這里。我想象這個(gè)國度會(huì )是我勝利的舞臺，而現在它卻是一個(gè)充滿(mǎn)了可憐、墮落、卑瑣的災難之地。我在這里一點(diǎn)一滴喪失了高尚、驕傲的抱負。我只求生存。雖然身心俱疲，我還是竭盡所能拯救那點(diǎn)可憐的皮毛，不讓它們毀滅殆盡。我被命運追趕著(zhù)一下往東一下往西，最后終于來(lái)到這個(gè)偏遠的中型城市。在我年輕時(shí)的夢(mèng)想中，它本來(lái)應該矗立著(zhù)我的別墅，讓一位著(zhù)名的年邁的大師遠離塵囂，尋得心靈的庇護所。我甚至沒(méi)有注意到命運這個(gè)安排的嘲諷意味。困在各種意外中，我只想在這里停留一段日子，縮在某個(gè)角落過(guò)冬，也許一直等到命運之風(fēng)再將我帶走之前。我根本不在乎它會(huì )把我帶到哪里。對我來(lái)說(shuō)這個(gè)國家的魅力已經(jīng)一去不返了。疲憊不堪、飽受折磨的我只渴望寧靜。
然而，事情的走向卻與我想象的不同。我顯然來(lái)到了人生之路的回轉之地，一個(gè)特別的命運轉角。我的生存狀態(tài)開(kāi)始出人意料地穩定下來(lái)。我體會(huì )到了一帆風(fēng)順的滋味——不管去哪里尋求幫助，我都發(fā)現那里的情境好像是為我準備好的一樣，人們立刻放下手中的事，好像在等待我的到來(lái)，我察覺(jué)到他們眼中反射性地流露出關(guān)注，他們很快做出決定，準備好要來(lái)為我服務(wù)，仿佛有一個(gè)更高的機構在向他們下達指令。這當然是一個(gè)幻覺(jué)。事實(shí)上，這都是情境巧妙的安排；在意外靈巧的手指下，我命運的各種元素都妥當地銜接在一起，它們牽引著(zhù)我夢(mèng)游出神般經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)事件。我幾乎沒(méi)有時(shí)間驚訝，這一連串成功的命運帶來(lái)了某種協(xié)定好的宿命以及令人愉快的被動(dòng)和信任，它們命令我不要抵抗，接受意外的地心引力。沒(méi)多久我就發(fā)現，這是對我長(cháng)久以來(lái)不曾被滿(mǎn)足的需求的賠償。它深深地緩解了我這個(gè)慘遭排擠、不被認可的藝術(shù)家永恒的饑餓。人們終于認同了我的天分。我從一個(gè)尋找糊口差事的咖啡廳樂(lè )師，升級為歌劇院的首席小提琴手。一個(gè)愛(ài)好藝術(shù)的上流圈子在我面前打開(kāi)。我走進(jìn)里面，仿佛這是我許久以前就得到的權利。不久之前，我還是個(gè)幾乎活在下層世界的人，和一群墮落的、躲在社會(huì )甲板下偷渡的乘客為伍。那些理想抱負很快就取得了合法性，自然而然地付諸實(shí)現；以前它們總被壓抑著(zhù)，憤怒反抗，讓我靈魂深處過(guò)著(zhù)一種痛苦、低賤的生活?，F在，篡位者的烙印和徒勞的積怨都已從我的額頭上消失。
我簡(jiǎn)短地述說(shuō)這一切，有點(diǎn)像是根據命運直線(xiàn)式的發(fā)展，不進(jìn)入任何關(guān)于這奇異事業(yè)的細節。因為這所有的事件都屬于過(guò)去的陳年往事，和我們現在要說(shuō)的故事沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。不，我的幸福和荒唐的行為或縱欲無(wú)關(guān)，雖然有人可能會(huì )如此猜測。我心中只有深沉的平靜和自信的安詳。這些年來(lái)我看盡了生活那張臉上所有的顫抖，可稱(chēng)得上是命運的面相師。從我所看到的征兆，我釋然地認識到，這一次命運沒(méi)有背著(zhù)我醞釀什么陰險的計謀。我的幸福是真實(shí)而持久的。
我過(guò)去無(wú)家可歸的流浪史，我在社會(huì )底層打滾的貧困生活，已經(jīng)從我身上掙脫，往后飄去，像是一塊國土，斜斜地映照在夕陽(yáng)中，再一次從傍晚的地平線(xiàn)上浮現。同時(shí)，載著(zhù)我的火車(chē)做了最后一次傾斜，把我向下帶入黑夜，在它之中充滿(mǎn)了從前方而至的未來(lái)——強壯，令人陶醉，帶著(zhù)輕煙的味道。就在這里，我想要提起一件最重要的事：它給這成功、快樂(lè )的時(shí)代畫(huà)下了一個(gè)加冕的句點(diǎn)。我那時(shí)在我人生的路途上遇到了艾麗絲，在短暫、美妙的訂婚期后，我娶了她當妻子。
我幸福的遠景已經(jīng)填滿(mǎn)，蓋棺定論了。我在歌劇院的地位不可動(dòng)搖。交響樂(lè )團的指揮，帕勒格尼先生欣賞我的才華，在做所有重大決定時(shí)都要征詢(xún)我的意見(jiàn)。他是一個(gè)快退休的老人，在他、歌劇理事會(huì )和城市的音樂(lè )協(xié)會(huì )之間有一個(gè)秘密協(xié)定：他退休后，指揮棒不用什么繁文縟節就會(huì )傳到我手上。我已經(jīng)不止一次把它拿在手里，不管是每月一次的交響音樂(lè )會(huì )，或是指揮家在歌劇演出期間生病時(shí)，還是當這位年邁的老人不想花費精神跟上時(shí)代，研究流行新譜的時(shí)候。
這個(gè)國家的歌劇業(yè)是薪水最高的行業(yè)之一。我賺的錢(qián)完全可以讓我們生活得舒適無(wú)憂(yōu)，還足夠買(mǎi)幾件奢侈品。我們住的那幾間房是按照艾麗絲的品位打理的。因為如果說(shuō)到我，我在這方面沒(méi)有什么希望，也拿不出什么主意來(lái)。艾麗絲的想法比較明確，雖然她也經(jīng)常變來(lái)變去。她花很大的精神在房屋擺設這件事上，雖然我認為這些力氣不如花在別的事情上頭。她總是在和商人討價(jià)還價(jià)，英勇地和他們戰斗，確保貨品的品質(zhì)和價(jià)格。她在這方面也有不少成就，對此她自己感到非常驕傲。我帶著(zhù)寬容的情感看著(zhù)她的干練，同時(shí)也感到某種恐懼，像是看著(zhù)一個(gè)孩子莽撞地在峽谷邊緣玩耍。她天真地認為，光是為生命中一千件小事戰斗，我們就可以塑造我們的命運了！
我，這個(gè)快樂(lè )地蜷縮在平靜海灣中的人，只想讓警惕的命運女神沉睡，不想引起她的注意。我想悄悄挨近我的幸福，不被任何人看到。
命運讓我在這座城里找到了一個(gè)平靜、愉快的小港。這城市因為它古老、尊貴的大教堂聞名遐邇——它坐落在一塊高聳的臺地上，在住宅區的邊緣，稍微和其他的房屋分隔開(kāi)來(lái)。城市在這里驟然結束，它的棱堡和拱壁陡峭地往下陷落，被一片桑樹(shù)和胡桃樹(shù)林包圍，在那下方是一片遼闊的田園風(fēng)景。這是那塊白堊高地最后的、幾乎消失的山丘，它守護著(zhù)鄉間這一片寬廣、明亮的平原，在這平原上吹著(zhù)溫暖的西風(fēng)。由于這溫和的氣流，我們的城市浸淫在一片甜蜜、靜謐的氣候中，仿佛在普遍的大氣候中創(chuàng )造出自己獨特的微型氣候帶。一年四季，這里都吹著(zhù)幾乎令人感覺(jué)不到的溫和微風(fēng)，入秋時(shí)微風(fēng)慢慢變成統一、持續、蜂蜜般的氣流，堪比明亮的墨西哥灣暖流，在無(wú)處不在的單調的微風(fēng)吹拂中，香甜得幾乎令人失憶，進(jìn)入恬靜地消逝的境界。
一個(gè)又一個(gè)世紀過(guò)去，大教堂在它高貴的昏暗氛圍中被雕琢、打磨。營(yíng)造出那氣氛的是教堂的花窗玻璃，世世代代的人們合力出資，把自己的珠寶鑲嵌到已經(jīng)存在的珠寶堆上，無(wú)止境地打造出更多的花窗玻璃?，F在，教堂吸引來(lái)自世界各地的游客，不管一年中的哪個(gè)時(shí)候，都可以看到他們人手一本旅游指南，在我們的街道穿梭。他們占據了旅館中大半的房間，在我們的商店和古董鋪里翻找特別的紀念品，他們也涌入本地的娛樂(lè )場(chǎng)所。他們從遠方的世界帶來(lái)海的味道，有時(shí)也帶來(lái)能輕易實(shí)現的偉大計劃，或是大手筆的買(mǎi)賣(mài)。他們之中有些人深深著(zhù)迷于這里的氣候、大教堂和生活步調，于是多盤(pán)桓了一陣，融入當地的生活，然后永遠留了下來(lái)。還有人在離去的時(shí)候帶走了妻子——商人、工廠(chǎng)大亨、餐廳老板的漂亮女兒。感謝這層關(guān)系，我們的商業(yè)投資中不乏來(lái)自國外的資金，我們的工業(yè)更加壯大。
這座城市的經(jīng)濟已經(jīng)許多年沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)任何動(dòng)蕩和危機。發(fā)達的制糖工業(yè)以它香甜的動(dòng)脈養活了四分之三的居民。除此之外，這座城市還擁有極負盛名、有著(zhù)古老優(yōu)良傳統的瓷器工廠(chǎng)。它主要經(jīng)營(yíng)外銷(xiāo)，每一個(gè)回國的英國人都會(huì )定做一套本地出產(chǎn)的杯盤(pán)，并且把它當成一種榮耀。在這些瓷器上繪有城市和大教堂的景觀(guān)——繪制者正是我們藝術(shù)學(xué)院的女學(xué)生們。
總之，這座城市就像這個(gè)國家里許多其他城市一樣，經(jīng)濟發(fā)展得還算不錯——基本上它挺有先見(jiàn)之明，也肯為生意付出。它喜愛(ài)舒適和中產(chǎn)生活，同時(shí)也有自己的野心和勢利。女士們的穿著(zhù)品味直追大城市的水準，男士們則模仿首都的生活方式，吃力地用幾家歌舞廳和俱樂(lè )部支撐一種微弱的夜生活。玩牌變得十分風(fēng)行，甚至女士們都愛(ài)極了它，幾乎每一個(gè)晚上我們都在某個(gè)朋友家高雅的別墅度過(guò)。我們的牌局經(jīng)常拖到深夜。這當然是艾麗絲的主意，在我面前她給這一愛(ài)好提供了一個(gè)正當理由：要維護社交地位，我們就得常常在外露臉，免得被人遺忘、忽略。但事實(shí)上，她只不過(guò)是著(zhù)迷于這種不用思考，又略帶刺激的消磨時(shí)間的方式。
我不止一次看到她在牌戲中興奮的樣子。她臉上浮現紅暈，雙眼閃閃發(fā)光，醉心于賭局的每一個(gè)變化和轉折。燈罩下流瀉出的溫和燈光包圍了整張桌子，在光暈的周?chē)?zhù)一群專(zhuān)注的人，手里捏著(zhù)一把扇形的牌，在想象中追逐命運女神虛無(wú)的腳步。我幾乎看到了她幻影般的形象——她被這場(chǎng)降靈會(huì )的張力呼喚出來(lái)，站在這個(gè)人或那個(gè)人身后，不引起任何人注意。四周一片寂靜，只有壓抑的低語(yǔ)標示出機運變幻曲折的移動(dòng)軌跡。而我則等待著(zhù)那一刻——當這寧靜、狂熱的出神狀態(tài)抓住了所有人的心靈，當他們拋棄了記憶，一動(dòng)不動(dòng)，沉睡般地傾著(zhù)身子趴在這張旋轉的桌子上，那時(shí)我就悄悄地從那受詛咒的圈子中抽身，陷入自己孤獨的思緒中。有時(shí)候，從這場(chǎng)游戲中退出后，我可以不知不覺(jué)地從牌桌邊溜開(kāi)，靜靜走到另一個(gè)房間去。那里頭一片漆黑，只有路燈從遠方送來(lái)光亮。我把頭靠在窗玻璃上，久久地站著(zhù)，做著(zhù)白日夢(mèng)。
在公園入秋的灌木林中，夜逐漸明亮，散發(fā)出模糊的淡紅色光芒。在殘破的樹(shù)叢中烏鴉驚醒了過(guò)來(lái)，發(fā)出昏昏欲睡的粗啞叫聲，它們被這虛假清晨的征象迷惑，整群忽地飛起，在空中混亂地飛翔、盤(pán)旋，嘈雜地呻吟，使這暗紅色的、飄滿(mǎn)苦澀茶香和落葉的夜晚充滿(mǎn)了噪音和浪潮般飛舞的鳥(niǎo)群。
慢慢地，這群在天空中猛烈拍動(dòng)翅膀、飛旋個(gè)不停的吵鬧鳥(niǎo)兒停在某處，平靜了下來(lái)。它們緩緩降落在稀疏的枝椏上，形成一個(gè)臨時(shí)的群體，顯得焦躁不安，充滿(mǎn)了無(wú)聲的談話(huà)和呻吟的發(fā)問(wèn)。它們漸趨平靜，舒服地調整好位置，慢慢地與這枯萎的、沙沙作響的寂靜合為一體。夜再度深沉。不知過(guò)去了幾個(gè)小時(shí)。我把灼熱的額頭貼在窗上。我感覺(jué)到：我身上不會(huì )再發(fā)生任何邪惡的事了。我已經(jīng)找到了?？康男「酆推届o。即將到來(lái)的是一連串載滿(mǎn)了快樂(lè )和滿(mǎn)足的歲月，是無(wú)止境的愉悅時(shí)光。我淺淺地、甜蜜地嘆了幾口氣，胸口脹滿(mǎn)了幾乎快要溢出來(lái)的喜悅。我屏住呼吸。我知道：就像生命一樣，有一天，令人飽足的死亡也會(huì )張開(kāi)雙臂擁抱我，我會(huì )心滿(mǎn)意足地躺在本地墓園被人悉心照料的美麗樹(shù)蔭間，我的妻子——她戴起寡婦的黑紗會(huì )是多么好看——會(huì )在明亮、寧靜的上午為我帶來(lái)花束。從無(wú)邊無(wú)際的深淵仿佛升起沉重、深沉的音樂(lè )，那是偉大序曲悲傷、肅穆、沉悶的節奏。我感覺(jué)到節拍強大的撞擊，它正從深處升起。我抬起眉毛凝視遠方，感覺(jué)到頭上的毛發(fā)慢慢豎起。我全身僵硬地聆聽(tīng)……
嘈雜的人聲把我從昏沉中喚醒。人們笑著(zhù)問(wèn)我在什么地方。我聽(tīng)到妻子的聲音。我從我的避難所回到有燈光的房間，瞇著(zhù)浸滿(mǎn)黑暗的眼睛。人們已經(jīng)紛紛回家了。主人站在門(mén)口和離去的客人閑聊，禮貌性地和他們互相道別。終于，我們獨自來(lái)到夜晚的街道上。我的妻子放慢她輕快、有彈性的步伐，好配合我的腳步。我們的步調配合得很好。我們往上走的時(shí)候，她微微低著(zhù)頭，用腳踢起鋪在車(chē)道上那層地毯似的、沙沙作響的枯葉。她喝夠了酒，因為這場(chǎng)游戲和降在她身上的好運顯得精神奕奕，內心充滿(mǎn)微小的、女人的計劃。憑著(zhù)默契，她無(wú)條件地容忍我那些不負責任的遐想，對我所有清醒、批評的意見(jiàn)從無(wú)芥蒂。我們走進(jìn)自己的公寓時(shí)，在黑暗的地平線(xiàn)那端已經(jīng)可以看到清晨的一縷綠光。我們的屋子里飄來(lái)一陣溫暖好聞、收拾清爽的味道。我們沒(méi)有開(kāi)燈。遠處的路燈在對面的墻上繪出蕾絲窗簾銀色的花紋。和衣坐在床上，我默默牽起艾麗絲的手，然后把它握在我的手里一陣子。
