這是一部關(guān)于毛發(fā)的趣味文化史。

在本書(shū)中，毛發(fā)研究的權威學(xué)者庫爾特•斯坦恩以頭發(fā)為出發(fā)點(diǎn)，梳理古今歷史，用輕松有趣的筆觸勾畫(huà)出毛發(fā)在人類(lèi)歷史中扮演的角色：從頭發(fā)起源的生物學(xué)知識、毛發(fā)疾病，到毛發(fā)在人類(lèi)社交過(guò)程中表達的政治、社會(huì )信息；從理發(fā)與假發(fā)制造的纖維使用，到直接驅動(dòng)商人開(kāi)辟新航路、驅動(dòng)世界運轉。

毛發(fā)堪稱(chēng)一座信息的寶庫，作者以歷史、藝術(shù)、文化、社會(huì )、工業(yè)和科學(xué)等視角，從中挖掘出的一段段有趣故事，從側面反映了人類(lèi)文明演進(jìn)的軌跡。全書(shū)以歷史和科學(xué)研究作為堅實(shí)基礎，節奏輕快、信息量龐大。讀完此書(shū)，你或許會(huì )對這些尋常事物產(chǎn)生全新而美妙的認識。

劉新，畢業(yè)于河北農業(yè)大學(xué)外國語(yǔ)學(xué)院。專(zhuān)攻外國語(yǔ)言文學(xué)方向，取得了外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)文學(xué)碩士學(xué)位。另有《“二戰”回憶錄2》《命運之書(shū)》等譯作即將出版。

前言 　毛發(fā)與人類(lèi)歷史

第一部分 物理屬性

第1章 　毛發(fā)進(jìn)化論

從海洋移居陸地的護身符

體溫調節器

原始人為何把濃密體毛進(jìn)化沒(méi)了？

第2章 毛發(fā)的生長(cháng)模式

眉毛為什么是眉毛，而不是頭發(fā)？

神奇的生長(cháng)因子

表皮與真皮的雙向對話(huà)

第3章 對話(huà)毛囊

毛發(fā)生長(cháng)的四個(gè)周期

毛囊被殺死后還會(huì )再生嗎？

第4 章 頭發(fā)的壞天氣

“一夜白頭”的科學(xué)解釋

禿頭是怎么產(chǎn)生的

第二部分 終極溝通大師

第5 章 頭發(fā)會(huì )說(shuō)話(huà)

選美冠軍是個(gè)禿子

所謂流行發(fā)型，就是不停地輪回

文明與野蠻的界線(xiàn)

發(fā)型的政治表達

剃度：與神明之間的特殊契約

第6 章 理發(fā)師小史

理發(fā)師是外科醫生的祖師爺？

黑人理發(fā)店背后的自由抗爭

發(fā)型師是如何煉成的

第7 章 懸發(fā)表演

一萬(wàn)根頭發(fā)能吊起不止一個(gè)成年人

“長(cháng)發(fā)公主綜合征”

氈帽、臟辮與縮絨工藝

第8章 梳子、剪刀、卷發(fā)夾和染發(fā)劑

頭發(fā)是死細胞，為何會(huì )發(fā)叉？

如何獲得一頭亮麗的卷發(fā)

發(fā)色隱藏的秘密

第9章 假發(fā)的藝術(shù)

戴假發(fā)，上流社會(huì )的專(zhuān)屬權利

好萊塢的假發(fā)道具

如何成就一頂完美的假發(fā)

假發(fā)不局限于頭部

第10章 死亡紀念品

頭發(fā)與靈魂的詭異傳說(shuō)

悼念飾品，時(shí)尚潮流？

愛(ài)情的信物

頭發(fā)藝術(shù)品

第三部分 毛發(fā)改變世界

第11章 海貍皮與地理大發(fā)現

維京人與條頓騎士團：為了毛皮東征

海貍帽狂熱

美洲新世界的毛皮誘惑

第12 章 羊毛上的帝國

羊毛催生大英帝國

從羊毛到羊毛衣物

世紀競爭對手

第13 章 毛發(fā)的廣泛戰場(chǎng)

音樂(lè )家和樂(lè )曲之間總有一層毛發(fā)

頭發(fā)能清理油污？

人體秘密記錄儀

毛發(fā)成了食品添加劑？

后記 未來(lái)一瞥

機器人理發(fā)與植發(fā)

毛囊再生技術(shù)

未來(lái)理發(fā)店

前言　毛發(fā)與人類(lèi)歷史

創(chuàng )作本書(shū)的想法萌生之時(shí)，我正坐在理發(fā)店的椅子上。

我住在一個(gè)規模不大的大學(xué)城里，雖然學(xué)校氣派的門(mén)口前有許多理發(fā)店，但我經(jīng)常光顧的卻是附近郊區的一家。這家理發(fā)店位于一間白色木質(zhì)結構的鄉間小屋里，用客廳改造而成，門(mén)口掛著(zhù)紅白條紋相間的螺旋柱，看起來(lái)非常傳統。屋子正面的墻被改造成朝向街道的巨大落地窗，窗子左邊有四把曲木制成的椅子和一張茶幾，屋子中間有兩把供理發(fā)客人使用的旋轉椅，但理發(fā)師只有一個(gè)。其余三面墻都裝飾著(zhù)各種與高爾夫有關(guān)的小玩意兒：一張有四個(gè)球員的高爾夫球場(chǎng)照片、桑姆•史立德（Sam Snead） 戴白帽子的照片、古老的短切球桿和一些簽名照。

幾年前的一個(gè)上午，輪到我剪發(fā)時(shí)，我和往常一樣坐到旋轉椅上，理發(fā)師給我圍上白布，系好一次性衣領(lǐng)。

“今天怎么剪，博士先生？”

“剪短，再稍微修一下。和往常一樣，別剪了我的眉毛就行?！?p/>

這些年來(lái)我們偶爾會(huì )閑話(huà)家?！缙拮?、孩子等話(huà)題——除此之外，我們很少交談。由于大部分時(shí)間我們就坐在那里一言不發(fā)，靜靜地傾聽(tīng)剪刀飛舞的咔嚓聲和背后墻上木鐘計時(shí)的嘀嗒聲，所以當他開(kāi)口問(wèn)“說(shuō)說(shuō)吧，博士先生，您是做什么的？”時(shí)，我頗為吃驚。

“我是大學(xué)的醫學(xué)博士?！?p/>

“嗯，對，這我知道，但是哪一類(lèi)呢？我的意思是，您具體干些什么？”他停下剪發(fā)的動(dòng)作，看著(zhù)我。

“我研究毛發(fā)?！?p/>

他先是睜大了眼睛，然后臉上又露出微笑?！芭?，別逗我了，博士先生！”

“真的，我沒(méi)騙你?！蔽一卮鸬?。

“好吧，您說(shuō)是就是吧?！彼淮_定我是不是在逗他，只是將信將疑地聳了聳肩，然后繼續手頭的工作。

毛發(fā)作為人體的一部分，也貫穿人類(lèi)的歷史，在文化領(lǐng)域和科學(xué)領(lǐng)域都應該受到嚴謹對待，但大多數人都覺(jué)得它無(wú)關(guān)緊要，這其中就包括我的理發(fā)師。對他來(lái)說(shuō)，毛發(fā)就只是頭頂上的那點(diǎn)東西，適當打理會(huì )讓人顯得體面。這也是提到頭發(fā)時(shí)他唯一能想到的。

從那時(shí)起，我就注意到很多人都抱有這種狹隘的觀(guān)點(diǎn)。他們的視野狹窄，認為毛發(fā)與毛皮、歷史、健康以及生物學(xué)毫無(wú)關(guān)系。他們看不到毛發(fā)在西方人對北美洲的殖民、在中世紀歐洲貿易、在現代犯罪鑒證、在宗教、在藝術(shù)、在管弦樂(lè )器以及在現代生物研究中發(fā)揮的重要作用。他們也看不到歷史上有許多人用不同的方法研究毛發(fā)，種類(lèi)之多是現在的理發(fā)師和美發(fā)師望塵莫及的。他們更看不到科學(xué)的進(jìn)步為毛發(fā)護理提供了新的有效工具：有的能夠把毛囊移植到原本沒(méi)有的地方，有的能夠讓直發(fā)變卷發(fā)，有的能讓卷發(fā)變直發(fā)。

這些現象促使我這個(gè)畢生研究毛囊的科學(xué)家下定決心，要寫(xiě)一本書(shū)來(lái)闡述毛發(fā)的前景以及它在人類(lèi)生活中起過(guò)的作用和今后仍將起的作用。在原始人時(shí)代，毛發(fā)就已經(jīng)進(jìn)化成一種保護身體免遭惡劣環(huán)境侵害的屏障。當現代人類(lèi)褪去體毛后，他們轉而使用其他哺乳動(dòng)物的皮毛來(lái)蔽體。隨著(zhù)時(shí)間的推移，他們發(fā)現動(dòng)物的毛發(fā)不僅可以制衣，還有許多其他用處。毛發(fā)憑借其獨特的屬性，影響著(zhù)人類(lèi)的進(jìn)化、社會(huì )交往、歷史、工業(yè)、經(jīng)濟、鑒證學(xué)和藝術(shù)。本書(shū)的話(huà)題非常廣泛，不僅描述了毛發(fā)在傳遞社交信息方面的作用，也包含了它對人類(lèi)歷史、經(jīng)濟發(fā)展、藝術(shù)表現、鑒證學(xué)、考古學(xué)、自然科學(xué)和工業(yè)的影響。

本書(shū)的中心是毛干，也就是那些點(diǎn)綴在皮膚表面或直或卷的漂亮纖維。我會(huì )從特定人群的角度去講述，這些人或對毛發(fā)有特殊興趣，或與之有利益關(guān)系，他們了解并發(fā)掘毛發(fā)的不同特性，并以獨特的視角來(lái)看待毛發(fā)的作用和重要性。對于脫發(fā)患者和大胡子牧師來(lái)說(shuō)，最重要的是毛發(fā)傳達的信息。對于毛皮商人和紡織工來(lái)說(shuō)，保暖和能否成衣則至關(guān)重要。對于古生物學(xué)家來(lái)說(shuō)，毛發(fā)對哺乳動(dòng)物生存的保護作用是重點(diǎn)。細胞生物學(xué)家關(guān)注的是毛囊的再生能力，制琴匠關(guān)心的是能否做出一把好琴弓，犯罪學(xué)家關(guān)心的是能否成為呈堂證供，化妝師和假發(fā)商則關(guān)心毛發(fā)傳遞的社會(huì )信息，藝術(shù)家則關(guān)注毛發(fā)是否能成為藝術(shù)作品。他們看到了毛發(fā)的不同作用和影響，所以使用了不同的詞語(yǔ)去描述本質(zhì)相同的東西，例如“毛皮”“羊毛”“胡須”“體毛”，這些說(shuō)法雖然不同（視說(shuō)話(huà)人而定），但都是指毛發(fā)這一集合體，而“鬢須”“纖維”“鬃毛”和“發(fā)干”則是指不同的毛發(fā)主體。雖然這些毛發(fā)在尺寸、形狀和生長(cháng)密度方面不盡相同，但在生物學(xué)家眼中它們是同一結構物質(zhì)。在論述毛發(fā)如何影響人類(lèi)歷史這個(gè)更大的問(wèn)題時(shí)，我將采用生物學(xué)家的立場(chǎng)，將這些纖維物質(zhì)統稱(chēng)為“毛發(fā)”或者“發(fā)干”。

這里所講的只是九牛一毛，因為平心而論，每個(gè)與頭發(fā)相關(guān)的團體都值得用與本書(shū)相同甚至更多的筆墨去介紹。在探索不同的毛發(fā)世界期間，我游歷了許多地方，也拜訪(fǎng)了許多杰出的人，有假發(fā)制造商、藝術(shù)家、制琴匠、犯罪學(xué)家等。我的足跡遍布醫療診所、患者支援團體、分子生物實(shí)驗室、恐龍博物館、皮毛商會(huì )、牧場(chǎng)、紡織廠(chǎng)和發(fā)藝展覽館等地。在行文中，我放棄了全方位的介紹，省略了許多與毛發(fā)相關(guān)的從業(yè)者，而把重點(diǎn)放在西歐和北美的過(guò)往上。我的這些決定是基于個(gè)人學(xué)識以及讓本書(shū)能為一般讀者接受而作出的。我已經(jīng)盡量簡(jiǎn)化科學(xué)術(shù)語(yǔ)，使描述更簡(jiǎn)明扼要。而對于那些有更多疑問(wèn)的讀者，我在書(shū)后提供了專(zhuān)業(yè)名詞、章節注釋和參考文獻以供使用。

貫穿全書(shū)的主旨是，無(wú)論毛發(fā)生長(cháng)在哪里——人身上，綿羊身上，海貍身上，鴨嘴獸身上或者豪豬身上——即使它們有長(cháng)有短、有堅硬有柔軟、有烏黑有潔白、光滑或粗糙，但歸根到底都是相似的。毛發(fā)就是毛發(fā)，不管它來(lái)自哪種動(dòng)物。

首先，我們必須得問(wèn)：毛發(fā)究竟是什么，它從哪里來(lái)？

《波士頓環(huán)球報》（Boston Globe）

庫爾特•斯坦恩，一位致力于頭發(fā)研究超過(guò)30年的科學(xué)家，在這本充滿(mǎn)趣味的新書(shū)里證明了，即使是最不起眼的細須也值得我們關(guān)注。他是一位思路清晰又充滿(mǎn)熱情的解惑者，為我們解釋了毛囊和毛干、皮膚背后隱藏的基因和生長(cháng)模式以及所有可能產(chǎn)生誤解的事。

《柯克斯書(shū)評》（Kirkus）

一位毛囊科學(xué)家從生物學(xué)、生理學(xué)及歷史等角度對毛發(fā)提出了一番富有啟發(fā)意義的見(jiàn)解。這是一部關(guān)于纖維的有趣歷史，充滿(mǎn)活力，信息量非常龐大。

《出版商周刊》（Publishers Weekly）

斯坦恩從生物學(xué)、人類(lèi)學(xué)、文化的角度探討頭發(fā)錯綜復雜的故事，為一個(gè)看似無(wú)用的事物建立起一個(gè)全面的概述。盡管在這個(gè)領(lǐng)域有許多更完整更學(xué)術(shù)化的精妙作品，但本書(shū)中那些豐富又引人入勝的頭發(fā)的故事卻是對外行人的絕佳啟蒙。

《華爾街日報》（The Wall Street Journal）

這是一部充滿(mǎn)學(xué)術(shù)研究又引人入勝的作品，并且充滿(mǎn)了新奇的事實(shí)。

《圖書(shū)館雜志》（Library Journal）

這是一本好書(shū)，對那些喜歡了解科學(xué)的歷史或歷史中的科學(xué)的人來(lái)說(shuō)是一本好書(shū)。一部很棒的入門(mén)書(shū)。

《科學(xué)新聞》（Science News）

斯坦恩將一部百科全書(shū)般的資料寫(xiě)進(jìn)區區256頁(yè)。斯坦恩成功地傳達了一種神奇的感覺(jué)：一種看似平凡的材料卻如此堅韌、如此強勁、如此多功能，幾乎可以用于任何用途。

耶魯大學(xué)醫學(xué)院

我們腦袋上的頭發(fā)，只是這本內容廣泛的作品的出發(fā)點(diǎn)。庫爾特•斯坦恩，耶魯大學(xué)前病理學(xué)家和皮膚學(xué)家，論述了從人類(lèi)頭發(fā)的進(jìn)化到毛發(fā)在文化、心理以及全球貿易方面的影響。在本書(shū)最后，讀者也許會(huì )更加相信，毛發(fā)驅動(dòng)世界運轉。

美國科學(xué)促進(jìn)會(huì )首席執行官拉什•D.霍爾特（Rush D.Holt）

對頭發(fā)的生物學(xué)、進(jìn)化、歷史、社會(huì )學(xué)和美學(xué)方面的深入研究、清楚和娛樂(lè )性的敘述。

中西部書(shū)評（Midwest）

《頭發(fā)史》出自一位頭發(fā)專(zhuān)家之手，他通過(guò)探討頭發(fā)的諸多方面提供了一個(gè)有趣的全球旅行。強烈推薦給所有對頭發(fā)的進(jìn)化和培養感興趣的人。

伊麗莎白•本尼迪克特（Elizabeth Benedict），編輯，《我的頭發(fā)與我：解開(kāi)二十七位女性的困擾》（Me,My Hair and I:Twenty-seven Women Untangle an Obsession）

就頭發(fā)的事問(wèn)一個(gè)女人，她可能會(huì )告訴你她日常生活的故事。問(wèn)庫爾特•斯坦恩，這部生動(dòng)歷史的作者，他會(huì )用非常易懂的故事來(lái)解釋頭發(fā)的起源和其中蘊涵的科學(xué)知識。我對頭發(fā)的了解越多，我就越相信學(xué)習它是了解一切重要事情的門(mén)道——我們來(lái)自哪里，我們要去哪里，為什么我們對頭發(fā)如此癡迷。

克里斯托弗•奧爾特斯通穆?tīng)枺–hristopher Oldstone Moore），《胡子和男性：揭示面部毛發(fā)的歷史》（Of Beards and Men:The Revealing History of Facial Hair）的作者

庫爾特•斯坦恩揭開(kāi)了頭發(fā)在自然界和人類(lèi)社會(huì )的神秘面紗，展示了各種各樣的頭發(fā)對我們的健康和幸福至關(guān)重要。頭發(fā)的故事揭示了關(guān)于我們人類(lèi)過(guò)去、現在和未來(lái)的事，而且遠比我們一般認知的多。斯坦恩那快節奏、長(cháng)見(jiàn)識的科學(xué)、歷史以及現今社會(huì )之旅會(huì )讓讀者對一些很常見(jiàn)卻又很美妙的事物產(chǎn)生全新的認識。

阿爾欽•馬卡林（Armen Markarian），美國博斯利毛發(fā)修復和頭發(fā)俱樂(lè )部（責任有限）公司，前任總裁兼首席執行官

我完全陶醉在庫爾特•斯坦恩的著(zhù)作中。這是我讀過(guò)的關(guān)于這個(gè)主題最好的研究，最好的作品和最有趣的概要。在明確的、清晰的行文間，斯坦恩博士通過(guò)準確的歷史、藝術(shù)、文化、社會(huì )、工業(yè)和科學(xué)的視角講述了頭發(fā)的故事。我將此書(shū)推薦給所有擁有或記得有頭發(fā)的人。

羅威爾•A.戈德史密斯（Lowell A.Goldsmith），馬里蘭州，羅切斯特大學(xué)醫學(xué)和牙科學(xué)院榮譽(yù)院長(cháng)

在《頭發(fā)》中，庫爾特•斯坦恩確立了自己作為頭發(fā)研究先驅者的地位。他用鮮艷多彩的裝飾和誘人的紗線(xiàn)編制出了頭發(fā)的整個(gè)世界，從理發(fā)和假發(fā)制造到畫(huà)筆和樂(lè )器制造中的纖維使用，再到詳細而又迷人的頭發(fā)形成生物學(xué)和毛發(fā)疾病。他關(guān)注的經(jīng)紗和緯線(xiàn)迸發(fā)著(zhù)活力同時(shí)又令人欣喜。

約翰•高德特（John Gaudet），《紙莎草：改變世界的植物》（Papyrus:The Plant that Changed the World）一書(shū)作者

作為一個(gè)生物學(xué)家，我喜歡像《頭發(fā)》這樣的書(shū)，它把光明帶到人類(lèi)經(jīng)驗的陰暗角落。斯坦恩教授，一位頭發(fā)界的世界權威，也是一位偉大的故事作者。頭發(fā)就是一座信息的寶庫，其中一些能使你的頭發(fā)變得更整潔美觀(guān)。這是一本清晰、簡(jiǎn)明、深思熟慮的好書(shū)。

弗拉基米爾•迪內茲（Vladimir Dinets），《龍之歌：鱷魚(yú)、短吻鱷和其他恐龍近親之中的情感與冒險》（Dragon Songs:Love and Adventure among Crocodiles,Alligators,and Other Dinosaur Relations）一書(shū)作者

如果你認為你知道關(guān)于頭發(fā)的一切，你會(huì )大吃一驚。斯坦恩使用這個(gè)看似平凡的主題來(lái)編織一幅華麗的掛毯，來(lái)自生活各方面的有趣故事在其上熠熠生輝。讀完這本書(shū)，你會(huì )欣賞你的頭發(fā)創(chuàng )造的奇跡，即使在一個(gè)發(fā)型糟糕的日子。

杰克•克利斯•哈維（Jacky Colliss Harvey），《紅發(fā)者：雷德赫德的歷史》（Red:A History of the Redhead）一書(shū)作者

深入的研究給人帶來(lái)徹底的享受，這不僅包括人的頭發(fā)，還包括下巴和身體（更不用說(shuō)羊毛、海貍的毛皮、假發(fā)制作和佩戴、燙發(fā)、染發(fā)和卷發(fā)）上的毛發(fā)。我們對我們的頭發(fā)所做的一切，或者說(shuō)用我們的頭發(fā)所做的一切，都羅列在這里了。

★獨特有趣的新視角

本書(shū)是一部關(guān)于毛發(fā)的趣味文化史，行文輕松有趣，信息量龐大。它以頭發(fā)為切入點(diǎn)，通過(guò)一段段有趣的故事，從歷史、藝術(shù)、文化、社會(huì )、工業(yè)、科學(xué)等角度，勾勒了毛發(fā)在人類(lèi)歷史進(jìn)程中扮演的種種角色：從頭發(fā)起源的生物演變、令人困擾的毛發(fā)疾病，到毛發(fā)在人類(lèi)社交過(guò)程中蘊含的豐富的政治、社會(huì )信息；從理發(fā)的歷史到制造、使用假發(fā)的種種幕后故事，再到以獲取毛發(fā)（皮）為動(dòng)機，驅動(dòng)貪婪的商人開(kāi)辟新航路、改變世界歷史。

★耶魯大學(xué)一流學(xué)者的30年心血結晶

作者庫爾特•斯坦恩（Kurt Stenn）是毛發(fā)研究的世界權威，有三十多年研究經(jīng)驗，擔任耶魯大學(xué)醫學(xué)院的皮膚學(xué)與病理學(xué)教授二十多年，在強生公司擔任皮膚生物學(xué)總監十年。無(wú)論是毛發(fā)的生物學(xué)知識，還是毛發(fā)代表的人文歷史，他都了如指掌。

★以小見(jiàn)大，于平常中窺見(jiàn)人類(lèi)歷史的全貌

萬(wàn)物系列的主角都是人們生活中隨處可見(jiàn)的物品或現象，卻又從來(lái)都引不起人們的關(guān)注。本書(shū)的主角是尋?？梢?jiàn)的毛發(fā)，作者以小見(jiàn)大，從毛發(fā)在歷史中扮演的角色為我們勾勒出世界文明的演進(jìn)軌跡。

★深度與妙趣兼具之作

全書(shū)以作者的30多年研究為基礎，在勾勒了毛發(fā)在人類(lèi)歷史上扮演的種種角色之余，還揭露了很多關(guān)于毛發(fā)的小秘密，閱后讓人忍俊不禁：

我們的祖先為何放棄了濃密的體毛？

眉毛為什么是眉毛，而不是頭發(fā)？

人真的會(huì )“一夜白頭”嗎？

出家人為什么要剃度？

一萬(wàn)根頭發(fā)能吊起多少個(gè)成年人？

頭發(fā)是死細胞，為何會(huì )分叉？

理發(fā)師是外科醫生的祖師爺？

……

第1 章

毛發(fā)進(jìn)化論

最初的毛發(fā)產(chǎn)生于類(lèi)似爬行類(lèi)的哺乳動(dòng)物祖先。

任何層面的生物群落——無(wú)論是社會(huì )層面、細胞層面還是生物體層面——為了生存，都必須把自身與外界區分開(kāi)來(lái)：它們之間必須有一道屏障。就社會(huì )層面而言，這道屏障保衛一個(gè)國家免受外敵入侵。就細胞層面而言，細胞膜作為另一種屏障，包裹、界定并容納細胞核與細胞質(zhì)。就生物體層面（例如青蛙、雞和猴子）而言，這道屏障就是它們的皮膚。我們的故事必須從哺乳動(dòng)物的皮膚講起，這不僅是因為毛發(fā)生長(cháng)于此，更因為毛發(fā)是皮膚與外界傷害間的緩沖器，增強了皮膚的屏障能力，保護我們免受極端氣溫的傷害并能提前感知環(huán)境變遷。

所有的器官，例如毛干（毛發(fā)纖維）及其毛囊（毛發(fā)纖維生長(cháng)的根基），都是由三種不同類(lèi)型的細胞構成的。第一類(lèi)細胞叫作單體細胞。這類(lèi)細胞傾向于獨立行動(dòng)，不與其他細胞形成持久的穩定聯(lián)系。它們游走于全身，主要是作為血細胞單獨在血管中穿梭，起到傳遞物質(zhì)和信息的作用。卵子和精子就是這類(lèi)細胞的典型，它們會(huì )在很長(cháng)的時(shí)期內保持單獨活動(dòng)的狀態(tài)；事實(shí)上，如果它們總是帶著(zhù)一群任性的小伙伴的話(huà)，就無(wú)法完成尋找伴侶的任務(wù)。毛發(fā)結構示意圖，位于皮膚中間的就是毛囊。（由耶魯大學(xué)的馬克•塞巴繪制并授權使用）

第二類(lèi)細胞能夠產(chǎn)生細胞基質(zhì)。這些細胞基質(zhì)有的呈液態(tài)，有的呈固態(tài)，圍繞在細胞周?chē)?。借助細胞基質(zhì)，這類(lèi)細胞可以為全身的組織和臟器提供支持；它們能產(chǎn)生膠原蛋白、彈性蛋白、骨骼和軟骨組織。而在皮膚上，這些細胞會(huì )產(chǎn)生富含膠原蛋白的深層肌膚，也就是真皮層。

第三類(lèi)細胞構成上皮組織。這些細胞彼此緊密相連，具有高度的集群性，如果被分開(kāi)，就會(huì )變得躁動(dòng)不安并尋求與周?chē)耐?lèi)連接。由于它們的連接非常緊密，因此能夠在所有生物的表面形成覆蓋物，比如心臟和肺臟的外膜以及皮膚的表層。不僅如此，這些細胞也構成了許多重要臟器的核心部分，比如唾液腺、肝臟和腎臟。由于上皮組織本質(zhì)上僅由細胞組成，而通常來(lái)說(shuō)，它們非常柔軟并且需要例如骨骼、軟骨和膠原蛋白等外部結構來(lái)支撐。因此，當上皮細胞形成覆蓋物（如皮膚表層）時(shí)，就需要一個(gè)支撐層——真皮。哺乳動(dòng)物的皮膚表層便由多層上皮組織構成，統稱(chēng)為表皮，它們覆蓋在厚而柔韌的真皮組織上。真皮層內含有各種細胞、神經(jīng)和血管，為皮膚提供養分。皮膚上的毛發(fā)纖維就是從毛囊里長(cháng)出來(lái)的，而毛囊就是一塊呈指狀并向下生長(cháng)的表皮。人類(lèi)的毛囊最早是在胚胎時(shí)期作為一個(gè)芽苞形成于原始表皮的底部，這個(gè)芽苞向下嵌進(jìn)真皮層，并由真皮層供給養分。

完全成熟的毛囊由表皮層構成，其中不包括位于表皮底部被稱(chēng)為“真皮乳突”的膠原凸起。毛囊的表層就像一個(gè)可折疊的三層望遠鏡：最內層是固態(tài)，構成毛干；最外層作為細胞屏障，把毛囊與真皮分隔開(kāi)；中間層在毛發(fā)生長(cháng)的過(guò)程中起承載和塑造作用。從毛囊的一側分生出一塊肌肉，當受到驚嚇或低溫刺激時(shí)，肌肉會(huì )拉扯毛囊，使毛干直立起來(lái)。毛囊還分生出一個(gè)皮脂腺（或稱(chēng)油脂腺），當毛干生長(cháng)出來(lái)時(shí)，皮脂腺會(huì )為毛干表面分泌油性液體。

除了手掌、腳底和一些特殊部位（例如嘴唇、肛門(mén)和男性生殖器）之外，毛發(fā)遍布人體全身。然而即便這樣，人類(lèi)一直以來(lái)還是被稱(chēng)作“赤裸的猿猴”。這是因為與其他哺乳動(dòng)物相比，人類(lèi)的毛發(fā)大多較短、稀疏、顏色淺并且柔軟——就像你前額的毛發(fā)一樣，很難察覺(jué)。如果這就是毛發(fā)的話(huà)，那么接下來(lái)的問(wèn)題就是：我們和其他動(dòng)物為什么需要毛發(fā)？毛發(fā)從哪里來(lái)，又是如何幫助我們進(jìn)化成現代人的？

從海洋移居陸地的護身符

毛發(fā)起源于動(dòng)物的進(jìn)化。

地球最早的生命出現在35 億年前，也就是在這個(gè)星球形成的10 億年后。最初的生命形式都是單細胞生物——低級、單一并且獨立生活。進(jìn)化的下一階段歷時(shí)20 億年，形成了膠狀的多細胞軟體生物，這些生物能在水中生存、繁殖并隨波漂流到任何地方。然而，要離開(kāi)液態(tài)環(huán)境移居陸地的話(huà)，它們還需要某種輔助結構：要么外部細胞硬化，要么內部細胞產(chǎn)生骨架。前者形成外骨骼，作為體表的保護層，常見(jiàn)于家蠅、小龍蝦和蝸牛中；后者形成內部骨骼，骨骼中有一條分節的脊椎，常見(jiàn)于樹(shù)蛙、響尾蛇、袋熊以及人類(lèi)中。最早的脊骨或者脊柱出現在5 億年前的原始魚(yú)類(lèi)身上。之后, 這些脊椎動(dòng)物又花了1 億年時(shí)間, 鼓起勇氣踏出進(jìn)化過(guò)程中決定性的一步——離開(kāi)海洋登上干燥的陸地。

從外觀(guān)來(lái)說(shuō)，脊椎動(dòng)物的皮膚結構發(fā)生了巨大的變化：外部的上皮層由單層細胞結構變成了多層細胞結構。這對我們的主題具有重大意義，因為構成毛干和毛囊的眾多細胞只能產(chǎn)生于多層細胞結構。龍蝦作為無(wú)脊椎動(dòng)物，與它的近親蚱蜢（以及它們共同的遠親蚯蚓）都無(wú)法產(chǎn)生毛發(fā)，因為它們的表皮是單層結構，但它們有其他的彌補方法。無(wú)脊椎動(dòng)物能為表皮添加非細胞物質(zhì)，比如黏液（如蛞蝓）、貝殼（如海螺）、甲殼物質(zhì)（如甲殼蟲(chóng)），但它們無(wú)法像脊椎動(dòng)物一樣，產(chǎn)生一套緊密連接的表皮細胞。

如果我們將家族譜系向前追溯3 億年，會(huì )很難辨認出當時(shí)的脊椎動(dòng)物。但形態(tài)學(xué)和分子學(xué)記錄清晰地顯示：我們哺乳動(dòng)物和爬行動(dòng)物擁有共同的祖先——一種被稱(chēng)作“杯龍”（stem reptile）的未知生物。這一同源關(guān)系可以在鴨嘴獸處得到證實(shí)，因為鴨嘴獸就被歸類(lèi)為低等哺乳動(dòng)物。這位東澳大利亞的半水生“居民”產(chǎn)卵，用乳汁哺育后代并且有毛發(fā)。就分類(lèi)而言，鴨嘴獸有點(diǎn)矛盾：哺乳動(dòng)物有毛發(fā)，產(chǎn)生乳汁，但它們是胎生而非卵生。很明顯，鴨嘴獸的基因有一部分和哺乳類(lèi)相同，另一些則和鳥(niǎo)類(lèi)相同，還有一些和爬行類(lèi)相同。這種動(dòng)物反映出早期動(dòng)物進(jìn)化過(guò)程的一個(gè)岔路口。它的基因既反映了原始哺乳動(dòng)物的特性，又顯示出了對爬行類(lèi)祖先的繼承性。這些動(dòng)物的后代繁衍出所有的陸地脊椎動(dòng)物，包括爬行動(dòng)物、恐龍、鳥(niǎo)類(lèi)和哺乳動(dòng)物。

某種程度上，我們的皮膚及其附屬物可以說(shuō)是遠古祖先的饋贈。當動(dòng)物離開(kāi)原生的海洋環(huán)境來(lái)到陸地時(shí)，它們的皮膚必須在這個(gè)危機四伏的新環(huán)境里保護它們免受干燥空氣、電磁輻射（強光）、氧中毒、身體創(chuàng )傷和極端溫差的傷害。這就需要表皮作出巨大改變：它既要有厚度，又要有強度，還要有防水性。隨著(zhù)時(shí)間的推移，表皮上的分散部位逐漸隆起，并且一層一層折疊起來(lái)，從而增強了防護性。就魚(yú)類(lèi)和爬行類(lèi)而言，它們隆起的部分形成了扁平寬闊的鱗片。就鳥(niǎo)類(lèi)和哺乳類(lèi)而言，它們長(cháng)出了細長(cháng)的衍生物，這些衍生物組成一束細纖維，從皮膚表面延伸出來(lái)。其中鳥(niǎo)類(lèi)的纖維逐漸分叉并進(jìn)化成羽毛，而哺乳類(lèi)則保持原樣，長(cháng)出針狀的毛發(fā)。

許多年來(lái)，關(guān)于毛發(fā)起源的觀(guān)點(diǎn)眾說(shuō)紛紜。一個(gè)目前很流行的假設是毛發(fā)進(jìn)化自杯龍的鱗片，其證據是大多數嚙齒動(dòng)物的尾部鱗片連接的地方有細小的毛發(fā)。另一種假設認為，毛發(fā)是從一種腺體里長(cháng)出來(lái)的，最初的作用是把腺體分泌物帶到皮膚表面。這種觀(guān)點(diǎn)基于觀(guān)察到所有毛囊都有油脂腺，而角質(zhì)層的作用就是把油脂散布到皮膚表面，因為早期的動(dòng)物需要體表的油脂來(lái)阻止水分流失。第三種假設和前兩種大同小異，認為毛發(fā)是來(lái)自一種類(lèi)似毛發(fā)的感受器官，常見(jiàn)于魚(yú)類(lèi)和兩棲類(lèi)的體表。這些器官能提醒魚(yú)類(lèi)注意所處環(huán)境的危險，比如正在靠近的捕食者引起的水體波動(dòng)和前方臨近的障礙物。

事實(shí)上，許多證據都證明毛囊和毛干起到重要的感受器的作用。對老鼠的研究顯示，每種毛發(fā)都有不同的感覺(jué)系統，這樣不同的毛發(fā)就能提供不同的感覺(jué)。所有毛發(fā)都帶有神經(jīng)，因此能夠探測運動(dòng)，而大多數哺乳動(dòng)物的上唇都有巨大而敏感的觸須。對于老鼠來(lái)說(shuō)，這些觸須非常重要，甚至已經(jīng)成為一種“感覺(jué)器官”。事實(shí)上，這些觸須自身具有應激性，一旦受到外界刺激，就會(huì )引起毛干的反應。老鼠在夜間外出時(shí)，它的這些觸須就成為重要的天線(xiàn)，能夠悄無(wú)聲息地探查地形。

毛發(fā)對人類(lèi)來(lái)說(shuō)也是重要的感覺(jué)器官。生活常識告訴我們，手臂上的細毛能準確地感受到接近的行人和夏天熱浪中的微風(fēng)。而手臂有汗毛的人在感知床虱方面也比手臂汗毛被剃光的人更準確和高效。

近幾年，我們了解到毛囊周?chē)擞胸S富的神經(jīng)外，還環(huán)繞了許多真皮細胞，這些細胞在適當條件下也能發(fā)揮神經(jīng)的作用。它們含有的蛋白質(zhì)在神經(jīng)細胞中也能找到，把這些細胞分離之后進(jìn)行組織培養，可以成為神經(jīng)。事實(shí)上，當羅伯特•霍夫曼（Robert Hoffman）博士及其研究團隊把這些細胞移植到癱瘓的老鼠身上時(shí)，他發(fā)現這不僅能幫助老鼠修復神經(jīng)，還融入新產(chǎn)生的神經(jīng)里，使得老鼠恢復行動(dòng)。

體溫調節器

毛發(fā)也有調節溫度的作用。一只烏龜趴在木板上抬頭迎接早晨陽(yáng)光的情景提醒我們，爬行動(dòng)物無(wú)法從內部產(chǎn)生足夠的熱量。烏龜從沉睡中醒來(lái)，爬出它那位于深溪中清冷而安全的巢穴，爬上一塊浮木，然后沐浴在早晨的陽(yáng)光中——它在那里曬太陽(yáng)。和所有冷血動(dòng)物一樣，烏龜依靠自然界最基本的輻射能源——太陽(yáng)來(lái)獲取熱量。沒(méi)有毛發(fā)覆蓋的表皮允許它在白天快速吸收熱量，但同時(shí)也使它在夜晚很快地損失熱量。夜晚體溫降低對烏龜來(lái)說(shuō)是有好處的，因為這樣它就不需要通過(guò)代價(jià)高昂的燃料（即辛苦找來(lái)的食物）來(lái)保暖。當然，這樣雖然能節省能量，但也導致烏龜在夜間和清晨行動(dòng)遲鈍。與爬行動(dòng)物相比，最早的哺乳動(dòng)物能在低溫的夜間和清晨捕獵主要得益于兩個(gè)優(yōu)勢。一是它們能通過(guò)新陳代謝產(chǎn)生熱量，不需要借助太陽(yáng)光。 二是幾千年來(lái)哺乳動(dòng)物的原始皮膚感受纖維密度增加，形成了高度保溫的皮膚覆蓋物：毛皮外衣。這兩點(diǎn)（溫血和保溫）使得它們能夠在夜間去外溫動(dòng)物的巢穴里搜尋食物而在白天避開(kāi)它們。

熱量會(huì )從溫度高的地方流向溫度低的地方，這是所有在凜冬里跑過(guò)步的人都知道的常識：當你站在太陽(yáng)底下，體溫會(huì )升高，而在陰影里體溫則降低。在這種情況下，太陽(yáng)的熱能直接通過(guò)空氣傳遞給我們，就像曬太陽(yáng)的烏龜那樣。熱量還能通過(guò)直接的身體接觸進(jìn)行傳遞。例如，吃剛出爐的披薩時(shí)你會(huì )感覺(jué)嘴被燙到了，這是因為熱量從披薩直接傳遞到你嘴上。熱量也能通過(guò)水流和氣流來(lái)傳遞，這個(gè)過(guò)程稱(chēng)為“對流”。比如，當你用吹風(fēng)機吹頭發(fā)時(shí)，吹出的空氣把加熱線(xiàn)圈的熱量帶到你的發(fā)梢就是利用對流。

在以上這些例子中，熱量都是從溫度高的地方傳到我們的身體上。但熱量也可以反方向傳遞，即從我們溫暖的身體傳遞到低溫的外界?？颇釐u的北極熊俱樂(lè )部的骨干每年都通過(guò)用身體來(lái)溫暖大西洋冰冷的海水以慶祝新年。這種熱量的傳遞也許當時(shí)覺(jué)得好玩，但在嚴寒中用不了多久，也就10 ～ 20 分鐘，維持生命的功能就會(huì )降低，最后甚至會(huì )直接停止。

哺乳動(dòng)物的體溫需要恒定在98.6 華氏度左右，而皮膚在維持體溫方面就起到了積極作用。雖然皮膚對哺乳動(dòng)物身體的增溫沒(méi)有幫助，但在減少熱量損失上作用巨大——這里就不得不提到毛發(fā)了。毛皮能有效阻隔各種形式的熱量傳遞，首先是因為它有著(zhù)很濃密的毛發(fā)。以海貍皮為例，在一塊手指尖大小的地方就長(cháng)有4 萬(wàn)根毛發(fā)。這種密度下，毛皮實(shí)際上成了密不可破的屏障，冷風(fēng)、冰水和昆蟲(chóng)都無(wú)法穿透。另外，毛發(fā)還是熱的不良導體——是銅的導熱性的八千分之一。7 濃密的毛發(fā)還能困住空氣，而空氣的導熱性比皮毛更差。只要皮毛能在皮膚上方保持一個(gè)空氣層并阻止其發(fā)生對流，就不會(huì )有熱量損失。熱量既不能穿過(guò)皮毛從皮膚流向外界，也不能從外界流向皮膚。毛皮表面反映著(zhù)環(huán)境的溫度，而毛皮之下的體表溫度則反映身體的核心溫度。當動(dòng)物感受到寒冷，毛囊肌肉會(huì )把毛干拉直，增加容納空氣的空間以提高隔熱性。這一行為能增加皮毛厚度，有效提高隔熱性，很多動(dòng)物都是如此——但人類(lèi)除外，因為我們已經(jīng)失去了毛皮。所以當人類(lèi)覺(jué)得冷的時(shí)候，雖然會(huì )汗毛直立，起雞皮疙瘩，但這古老的條件反射沒(méi)什么用，因為我們的體毛既不夠粗也不夠密，無(wú)法維持穩定隔熱的空氣層。

獵豹一直享有“陸地奔跑速度最快的動(dòng)物”這一美譽(yù)，因為它的速度最高可以達到每小時(shí)71 英里[1]，但這種速度維持不了1 分鐘，它的體溫就會(huì )升高并迫使它停下來(lái)歇息。這樣說(shuō)不是在貶低獵豹，而是指出毛皮限制了它在熱帶非洲對炎熱的忍耐力。由于皮毛保熱性的限制，獵豹只有為數不多的降低體溫的辦法：它可以停止奔跑，躲進(jìn)陰涼里大口喘氣，舔舔爪子或把身體上無(wú)毛的部分（主要是爪子和耳朵）裸露在空氣中。如果大草原的溫度和獵豹體溫一樣或者更高，那它就不需要費勁地降溫，因為熱量自然會(huì )流向低溫的地方。于是，在這種氣候環(huán)境里，哺乳動(dòng)物適應環(huán)境的能力反而受到皮毛保熱性的阻礙，因為它阻止了熱量以任何形式散發(fā)。而這么高效的覆蓋物肯定會(huì )阻礙人類(lèi)的進(jìn)化。

原始人為何把濃密體毛進(jìn)化沒(méi)了？

科學(xué)家們已經(jīng)推算出在高溫（104 華氏度[2]）又有太陽(yáng)的天氣里，有濃厚皮毛覆蓋、直立行走的原始人持續行走10 ～ 20 分鐘就會(huì )中暑，因為他們無(wú)法快速散熱。9 我們的祖先白天需要外出狩獵并生存，還要將體溫保持在98.6 華氏度，就需要更好的降溫機制。但這個(gè)問(wèn)題有些復雜，因為人類(lèi)高效的進(jìn)化依靠的是大腦（事實(shí)上，人類(lèi)大腦占身體重量的比重是所有動(dòng)物中最大的），而大腦對體溫升高極其敏感：104 華氏度就會(huì )中暑，而107 華氏度[1] 大腦就會(huì )死亡。另外，大腦的溫度是由身體的核心溫度決定的，任何動(dòng)物包括人類(lèi)，降低多余的核心溫度的方法只有通過(guò)皮膚散熱。所以對于進(jìn)化中的原始人來(lái)說(shuō)，濃密的體毛必須消失。

人們提出了很多觀(guān)點(diǎn)解釋原始人體毛的消失。查爾斯•達爾文（Charles Darwin）就提出過(guò)一個(gè)新奇的假設，他說(shuō)男性原始人更喜歡沒(méi)有體毛的女性，因為沒(méi)有體毛看起來(lái)更性感。根據這一假設，性選擇逐步導致男性和女性都無(wú)毛的現狀。

現在多數研究者認為達爾文的解釋過(guò)于簡(jiǎn)單。近來(lái)最具說(shuō)服力的觀(guān)點(diǎn)是，人類(lèi)失去濃密體毛是為了保護他們那對溫度敏感到極點(diǎn)的大腦。事實(shí)證明在100 萬(wàn)～ 300 萬(wàn)年前，人類(lèi)開(kāi)始失去濃密體毛并獲得汗腺，與此同時(shí)，原始人的大腦也在不斷增大。這些事件被認為是有關(guān)聯(lián)的。汗腺的作用就是通過(guò)排出汗液（一種主要成分是水的分泌物）控制體溫。一個(gè)人可以每小時(shí)排出幾升的汗液，而且只要高溫信號還在持續，他就會(huì )繼續出汗，直到脫水并休克為止。汗液的重要性可以用物理原理來(lái)解釋?zhuān)核忠舭l(fā)或者由液體變成氣體必須吸收熱量，而且是很多熱量。事實(shí)上，水分蒸發(fā)所需的熱量是在室溫下把水煮沸所需總熱量的5 倍，所以降溫的關(guān)鍵在于要裸露足夠多的體表并有盡可能多的水覆蓋在表面。動(dòng)物直觀(guān)地感受到水的降溫作用，并希望找到利用它的方法。一種方法是喘氣，把布滿(mǎn)血管的潮濕口腔暴露在空氣里蒸發(fā)散熱。另一種方法是用附近的水源或唾液把自己身體無(wú)毛的部分弄濕。水分蒸發(fā)和身體的排汗使動(dòng)物即使在外界溫度高于自身溫度的情況下也能降溫。但對有皮毛覆蓋的動(dòng)物來(lái)說(shuō)，汗液起不到什么作用，因為皮毛下的水分無(wú)法蒸發(fā)。同樣的道理，皮毛表面的水分能夠蒸發(fā)卻帶不走皮毛底下的熱量。既然排汗對散發(fā)熱量和大腦健康至關(guān)重要，那么皮毛就變成了一種阻礙。

失去濃密體毛對人類(lèi)散熱的能力有重大影響，并以此發(fā)展出巨大的大腦。除此之外，毛發(fā)還具有一定的社會(huì )作用。三個(gè)主要特點(diǎn)把人類(lèi)與黑猩猩等其他靈長(cháng)類(lèi)區分開(kāi)來(lái)：無(wú)毛、雙腳直立行走以及以家庭為社會(huì )單位。雌性黑猩猩能有效地在廣闊的森林里為自己和孩子覓食，是因為它們的雙手得到了解放，孩子可以緊緊地抓著(zhù)母親背上的毛趴在母親背上，不再礙事。而這在光溜溜的人類(lèi)身上就行不通。由于背上沒(méi)有供孩子抓的毛發(fā)，赤裸的人猿媽媽就得一直用雙手抱著(zhù)孩子，因此極大地限制了她的覓食能力。她需要一個(gè)助手，任何家庭成員都行。日本就實(shí)大學(xué)的須藤靜世（Shizuyo Sutou）教授提出，父親很可能會(huì )充當這個(gè)角色，如果他希望自己的后代能順利長(cháng)大的話(huà)。父親為母親和孩子提供食物和保護，作為交換，母親則為父親提供盡可能多的交配機會(huì )。所以，以這個(gè)假設來(lái)看，濃密體毛的消失又衍生出了核心家庭單位。

隨著(zhù)時(shí)間的推移，原始毛囊向不同方向進(jìn)化，產(chǎn)生了各種不同的毛囊和毛發(fā)類(lèi)型。最初的毛囊稀疏而細小，長(cháng)出來(lái)的毛干纖細、短小、筆直。隨著(zhù)時(shí)間的推移，稀疏的毛囊逐漸濃密，于是我們將其命名為“皮毛”。但在皮毛之內和全身上下還有許多不同的毛囊和毛發(fā)類(lèi)型，而且這些毛發(fā)的特點(diǎn)在今后的故事里還會(huì )發(fā)揮更重要的作用。