前言
森林的維納斯
……梣樹(shù)永遠不凋零
——艾德蒙德•斯潘瑟 《精靈皇后》 （第一部）
我是在一棵梣樹(shù)下長(cháng)大的。童年時(shí)代的我和弟弟穿過(guò)花園，在田野上編演只屬于我們兩個(gè)人的童話(huà)故事。梣樹(shù)靜靜地站在我們花園的門(mén)口?？粗?zhù)它干練的枝條在寒風(fēng)里優(yōu)雅地搖曳，穿過(guò)它夏天時(shí)灑下的輕快的綠蔭，我和弟弟時(shí)而把它幻想成一個(gè)叱咤風(fēng)云的將軍或者一個(gè)威嚴高傲的君王，時(shí)而又把它比作一個(gè)正直勇猛的武士或者一個(gè)神秘撲朔的法師。在那段成
長(cháng)的歲月里，這棵梣樹(shù)守衛著(zhù)我曾經(jīng)所有的夢(mèng)。
兒時(shí)的我怎么也不會(huì )把梣樹(shù)和我喜愛(ài)的那些東西聯(lián)系起來(lái)。我那副獲獎得到的鄧律普牌網(wǎng)球拍，我的曲棍球桿，我玩板球時(shí)用的門(mén)柱和橫木，我弟弟臥室里的搖椅，以及冬天時(shí)我
們在雪地里玩的雪橇，其實(shí)都是由梣樹(shù)木材做成的，我以前卻前言 斯納維的林森都不知道?；▓@門(mén)口那棵梣樹(shù)一直默默地伴隨著(zhù)我。在以后的日子里，無(wú)論徜徉在樹(shù)林田野還是漫步在我居住的城市里，我都會(huì )情不由己地去尋找梣樹(shù)，仿佛梣樹(shù)已經(jīng)和我環(huán)游世界的心路旅程緊緊地連結在了一起。在結束了漫長(cháng)的旅行后，我和家人來(lái)到了威爾士南部的黑山腳下，住在一片濃郁的林子里。似乎就是兒時(shí)家門(mén)口那棵樹(shù)，如同北極星一般， 引領(lǐng)我來(lái)到了這片似曾相識的土地上：山上到處生長(cháng)著(zhù)梣樹(shù)。
這片林子在一個(gè)朝南的山坡上，被兩邊的田野和荒地圍著(zhù)，林子的南端是一條名為奧的小溪。坡上長(cháng)著(zhù)各種各樣的喬木，參差百態(tài)，有些品種甚至是非常罕見(jiàn)的。這些樹(shù)木生長(cháng)在
這片山坡上或許已經(jīng)很久很久了，只是，這片樹(shù)林并不是我們想的那樣一成不變、永生永世。任何一片林子，代表的只是自然規律運行中某一個(gè)特別的時(shí)段而已。
第二次世界大戰時(shí)期，為了提供軍需木材，這片區域里的樹(shù)木大多都被砍伐了。雜亂的灌木葉子像一張黑色的地毯，覆蓋在威爾士的土地上。整個(gè)山坡死氣沉沉，空氣似乎凝滯了，
就連陽(yáng)光也顯得那么昏暗。從戰爭結束到10年前我們搬遷到這里的很長(cháng)一段時(shí)間里，再沒(méi)有人在這片山坡上舉起過(guò)斧頭和鉤刀。
我不知道應該為這片林子做些什么。于是我重新翻開(kāi)了美國早期生態(tài)學(xué)家和環(huán)境保護主義者奧爾多•利奧波德的《沙鄉年鑒》。在這本書(shū)里，他寫(xiě)道：“很多人給‘環(huán)境保護主義者’
下過(guò)定義，我本人也寫(xiě)過(guò)不少，但我最后終于認識到，最好的定義不是來(lái)自筆尖，而是來(lái)自斧頭?！?那年冬天，我便開(kāi)始嘗試一種傳統的樹(shù)林更新術(shù)：伐樁，把樹(shù)木砍到與地面基本并
齊。伐樁的目的是刺激和促進(jìn)樹(shù)木的重新萌生。我把林子周邊粗大卻年邁的榛樹(shù)砍去，同時(shí)也根除了那些病怏怏的樹(shù)木，健康的被保存了下來(lái)，整個(gè)林子有了新的活力和生機。我在林間疏朗的空地上種下了橡樹(shù)。留存在地面的樹(shù)樁和成堆的殘枝敗葉，很快成了鳥(niǎo)兒們的棲息地和巢穴。秋牡丹、白屈菜、繁縷花、天使草、斑葉草、紫羅蘭、狐尾花，還有風(fēng)鈴草，漫山遍野的野花，生命在這里跳躍，在這里盎然。
去除了雜亂的灌木叢和弱小的樹(shù)木之后，那些高大的、單一主干的樹(shù)木就開(kāi)始踴躍地成長(cháng)了。各種樹(shù)木所特有的骨骼分明地呈現出來(lái)：橡樹(shù)強大，榿樹(shù)挺拔，深酒紅色的枝椏把銀色的樺樹(shù)裝點(diǎn)得格外華麗，然而，在樹(shù)林里最為奪目的還是梣樹(shù)：嫩綠光滑的樹(shù)葉，灰綠相間的樹(shù)皮，疏朗簡(jiǎn)潔、瘦削的枝干猶如“魔爪”般劃過(guò)珠灰色的天幕。梣樹(shù)在寒冬季節所展現出來(lái)的從容和華麗，是任何其他樹(shù)種無(wú)法比擬的，所以梣樹(shù)被譽(yù)為“森林的維納斯”。
梣樹(shù)，學(xué)名白蠟樹(shù)（Fraxinus）。根據蓋比瑞爾•漢姆雷博士所著(zhù)的《新森林》一書(shū)的介紹，梣樹(shù)是木犀家族二十四屬里的一支，有大約43種，它們大都分布在北半球的亞熱帶和溫
帶。梣樹(shù)中的3個(gè)種類(lèi)源自歐洲大陸，其中歐洲白蠟樹(shù)（Fraxinus前言 斯納維的林森excelsior） 是迄今為止分布最廣的一種。白蠟樹(shù)沿著(zhù)愛(ài)爾蘭島的大西洋海岸線(xiàn)，從歐洲大陸一直延伸到距離莫斯科500英里 1 的喀山市，北起挪威的特隆赫姆峽灣（約在北緯64度），南至伊朗、意大利的道瑪蒂亞、法國南部以及比利牛斯一線(xiàn)（北緯37度），向東沿著(zhù)伏爾加河直達克里米亞和高加索。在伊比利亞半島上，白蠟樹(shù)只生長(cháng)在高山上。一般來(lái)說(shuō)，在南歐地區，白
蠟樹(shù)是高山樹(shù)；向北，白蠟樹(shù)通常在山谷間和平原上扎根安家。
在大不列顛，梣樹(shù)是生長(cháng)范圍非常廣的闊葉樹(shù)，僅次于橡樹(shù)和樺樹(shù)。梣樹(shù)的樹(shù)根非常繁茂，深深地扎在土壤肥沃的石灰巖地帶。它們的最佳生長(cháng)環(huán)境應該是在朝北或者朝東的山坡
上，土壤排水順暢，氣候濕潤涼爽。只要有合適的土壤條件，梣樹(shù)一般除了能夠抵御各種惡劣的氣候，還能抗拒被污染的空氣，所以它們是城市公園和花園里備受歡迎的樹(shù)種。梣樹(shù)的生命力是很頑強的，它們甚至可以在沒(méi)有土壤的環(huán)境下生存：在約克郡和德比郡的高地上，它們像灌木那樣，從石灰巖的縫隙間發(fā)芽成長(cháng)。相對于種植園來(lái)說(shuō)，梣樹(shù)在自然交雜的樹(shù)林里生長(cháng)得更為健康。澇地則絕對是梣樹(shù)的克星。
一般來(lái)說(shuō)，樹(shù)葉繁茂蓬勃、樹(shù)根集中厚重的梣樹(shù)對土壤里的營(yíng)養有著(zhù)極大的需求。即便如此，梣樹(shù)對它們周?chē)闹参镞€是很“溫和慷慨”的，猶如謙謙君子。它們錯落的葉子透著(zhù)貴族般的氣息。從春末到整個(gè)夏季，梣樹(shù)嬌嫩輕盈的樹(shù)冠下灑著(zhù)游絲一樣的蔭影。充沛的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉，落在林子的地面上，各種綠色的植被借此得以蓬勃生長(cháng)：報春花、秋牡丹、繡線(xiàn)菊、野韭菜，以及在春天里英國人最喜愛(ài)的、氣味香甜的風(fēng)鈴草。
梣樹(shù)大約在30年樹(shù)齡時(shí)孕育出優(yōu)秀的種子，40至60年樹(shù)齡階段是生產(chǎn)種子的高峰期。春天，帶著(zhù)一雙翅膀的橢圓形種子袋囊像一串串小鑰匙似的掛在樹(shù)枝上。夏天里它們生長(cháng)成熟。到了秋天，它們的外殼開(kāi)始變得堅硬，顏色也逐漸呈棕色。最后，或者是一陣大風(fēng)，也或者是偶然間孩子們頑皮的雙手，不經(jīng)意地把這些種子播撒到了遠方。
梣樹(shù)結出的種子通常有好幾百萬(wàn)，它們輝煌地展示著(zhù)傳播自身生命的能力。在英國的闊葉林中，梣樹(shù)所擔負著(zhù)的樹(shù)木再生使命是最杰出的。它們會(huì )以很快的速度“占領(lǐng)”空荒地帶；
它們的種子可以在黑暗里蟄伏，它們的孕育期可以長(cháng)達好幾年，它們可以悄然等待，直到有一天一陣風(fēng)或者一個(gè)植林人把它們移栽到有陽(yáng)光的土壤里，它們就迅速成長(cháng)了。在好的條件
下，梣樹(shù)比橡樹(shù)具有更強的生長(cháng)力：50年樹(shù)齡的梣樹(shù)，主干有6米長(cháng)，齊胸高處的主干直徑在40－60 厘米。60年以后，梣樹(shù)的生長(cháng)速度開(kāi)始慢下來(lái)。
年輕的梣樹(shù)，樹(shù)皮是灰綠色的，光滑的樹(shù)干被毯狀的地衣和苔蘚掛滿(mǎn)了。隨著(zhù)樹(shù)齡的增長(cháng)，樹(shù)皮開(kāi)始裂開(kāi)，形成不規則前言 斯納維的林森的凹槽棱線(xiàn)和向下垂直的裂縫。相比其他闊葉樹(shù)種，梣樹(shù)從灰松鼠身上所遭受到的傷害要小得多。這些松鼠大肆地撕裂樹(shù)皮，很?chē)乐氐厍趾χ?zhù)生長(cháng)在大不列顛、意大利和愛(ài)爾蘭土地上的樹(shù)林。
梣樹(shù)的葉子是呈羽毛狀的，幾對復葉以莖為中線(xiàn)排列在兩側，莖梢端上通常只有一對復葉。復葉是長(cháng)矛形的，葉邊有踞齒，長(cháng)度在2－5 英寸 1 。葉子的正面是深綠色的，非常光滑，葉子背面的顏色稍稍淡一些。不過(guò)偶爾也會(huì )有這樣的情況，那就是莖梢端末的一對復葉不存在。人們對這個(gè)非同尋常的現象產(chǎn)生了一種習俗理念：復葉對數成雙的是幸運的征兆。中世紀時(shí)，英格蘭北部的年輕姑娘們在相親時(shí)，會(huì )采摘對數成雙的梣樹(shù)復葉，放在她們左邊鞋子里。單一主干的梣樹(shù)，生命一般在200 年左右。伐樁可以把梣樹(shù)的壽命延長(cháng)到400年。
在歐洲大陸，那些形狀迥異的梣樹(shù)樹(shù)樁屢見(jiàn)不鮮。在自然樹(shù)林里，沒(méi)有分枝的梣樹(shù)主干粗壯且高大。在生長(cháng)條件優(yōu)良的地區，梣樹(shù)可以長(cháng)到45米的高度?？墒?，在人類(lèi)文明發(fā)展進(jìn)程中，梣樹(shù)往往在還沒(méi)有成長(cháng)到這個(gè)高度時(shí)就被砍伐下來(lái)了。最為重要的一個(gè)事實(shí)是：梣樹(shù)比其他任何在歐洲大陸上的闊葉樹(shù)都具有更為廣泛的用途。
梣樹(shù)的木質(zhì)白里帶著(zhù)些許粉紅。剛被砍伐下來(lái)的時(shí)候，木質(zhì)顏色非常接近人體的膚色；干燥后的木材則是很誘人視覺(jué)的清雅的乳白色。相對最具有木材價(jià)值的橡樹(shù)，梣樹(shù)緊步其后：
木質(zhì)重量適中，強硬且又富有彈性和韌勁，而且木材本身不需要做額外處理。梣樹(shù)的木材比橡樹(shù)木材應用得更為廣泛：梯子，帳篷木樁，屠砧，船鉤，豆架，紡織機，線(xiàn)圈筒，篩框，
魚(yú)竿，抄網(wǎng)，晾衣架，拐杖，運送食品專(zhuān)用的板條箱，擔架，骨科器具，傘柄，等等，都是由梣樹(shù)的木材制造的。梣樹(shù)的木材還曾用于中世紀時(shí)代建筑的擱柵和橫梁。從教堂里大鐘和滑輪的支撐柱、煤礦使用的坑道鋸到孩子們玩的投石（射彈）器，所用木材都來(lái)自梣樹(shù)。由梣木制作的手杖是最為出色的。用梣木做地板和鑲板也很大方美觀(guān)。
梣木用于農耕已經(jīng)有上千年的歷史了：犁、耙、獨輪車(chē)，以及眾多工具的手柄，如鏟、鍬、杴、鐮刀、叉、鋤、收割鐮、榔頭、鋤，等等。木桶匠和箍桶匠用梣木做箍圈，有些地
方的工藝木匠也用梣木做椅子。梣樹(shù)的葉子味道香脆并非常具有養分，至今在歐洲的許多地方，牧民們依然用干梣樹(shù)葉喂養牲口。
在歐洲，梣樹(shù)曾經(jīng)很廣泛地被應用在醫藥領(lǐng)域，它具有利尿、通便和防風(fēng)濕的效用。航海的人在出海時(shí)會(huì )戴著(zhù)梣木十字架作為護身符。19世紀期間，也流傳著(zhù)梣木可以醫治疣瘊的說(shuō)法。我的歷史課導師拉納爾德•赫頓，記載過(guò)梣樹(shù)在英國的民間故事和迷信傳說(shuō)里比其他樹(shù)種占有更多的角色。羅馬時(shí)代，前言 斯納維的林森人們把梣樹(shù)葉、酵母和其他一些成分與水混合，制作一種被叫作佛尼奈特（frenette）的低酒精飲料。今天，在法國和比利時(shí)
的一些農村，還有人用這個(gè)方法制酒喝。
梣木用來(lái)做船槳的歷史可以追溯到至少6000年以前。挪威探險家羅爾德•阿蒙德森就是用梣木制作的雪橇車(chē)成功地完成了他1911年去南極的遠征。至今最好的極地滑雪車(chē)用的材料還是梣木。體育運動(dòng)器材幾乎全部都是梣木材料的：曲棍球桿、愛(ài)爾蘭橡皮球桿、馬球桿、網(wǎng)球拍、壁球拍、羽毛球拍、風(fēng)箏、雙杠、板球門(mén)柱、雪橇、雪鞋、滑雪板、斯諾克球桿和棒球擊桿，等等。在美國，棒球桿是用美國梣木制作的。美國梣樹(shù) （Fraxinus Americana） 和歐洲梣樹(shù)的生物機理非常相似，即使在顯微鏡下，人們都很難分辨出這兩個(gè)樹(shù)種。
在推動(dòng)人類(lèi)文明發(fā)展的進(jìn)程中，梣樹(shù)有著(zhù)不可忽視的貢獻。至少有4000年，在沒(méi)有鋼鐵的年代里，木輪的輪緣都來(lái)自梣木。手推車(chē)、戰車(chē)和馬車(chē)軸承是梣木的，老式的自行車(chē)是梣木的，馬車(chē)的車(chē)廂甚至后來(lái)的汽車(chē)車(chē)身都是梣木的。船架和飛機的建造也都離不開(kāi)梣木。
在軍事史上，梣木同樣有著(zhù)極其重要的意義，它是制作弓、長(cháng)矛以及長(cháng)槍手柄的好材料。據荷馬史詩(shī)的《伊利亞特》記載阿喀琉斯的長(cháng)矛就是梣木的。羅馬軍隊使用的長(cháng)戟，首選木材也是梣木。在英法百年戰爭中，著(zhù)名的克雷西會(huì )戰和阿金庫特戰役的戰場(chǎng)上，狂風(fēng)暴雨般從空中落在法國騎士身上的錐頭箭桿是梣木的。時(shí)至今日，梣木依舊是制造木箭最理想的材料。
約翰•伊夫林是17世紀杰出的日記體作家和英國最早期的林業(yè)論文作者之一，他在350年前出版的《森林，關(guān)于森林樹(shù)木以及木材的演講報告》一書(shū)中強調指出了梣木的重要性：“在我們培植各種類(lèi)型的樹(shù)木的時(shí)候，至少每間隔三行，就必須種植梣樹(shù)?！敝参飳W(xué)家和林業(yè)專(zhuān)家亨利•約翰•艾爾維斯，在1909年到1913年期間，與他人合著(zhù)了不朽之作《大不列顛和愛(ài)爾蘭的樹(shù)》 （共八卷）。他在書(shū)中提出，在英國所有的木材中，梣木的經(jīng)濟效應是最為顯著(zhù)的。19世紀早期出色的農業(yè)政治活動(dòng)家、記者威廉•考伯特曾經(jīng)這樣寫(xiě)道：“沒(méi)有一個(gè)樹(shù)種像梣樹(shù)那樣可以被廣泛地應用……所以，它必須引起我們特別的關(guān)注?！?p/>
然而，除了極為少數的幾個(gè)專(zhuān)家，梣樹(shù)卻從來(lái)沒(méi)有得到其應有的贊譽(yù)。它們從來(lái)不曾登上任何報紙新聞，不曾如橡樹(shù)那樣贏(yíng)得詩(shī)人的目光和贊美，不曾被工匠選作高級家具的材料，
不曾出現在拱形的大教堂里和我們尊貴的女王陛下的行船上。
梣木從來(lái)就不是木材王國里的國王。想到梣木在人類(lèi)歷史上所做出的不計其數的重大貢獻，我不禁開(kāi)始感慨：在那么長(cháng)久的歲月里，梣木已經(jīng)成了人類(lèi)最親近的伙伴了。橫跨歐洲大陸，從史前文明直到現在，無(wú)論是對于基本的家庭生活還是人類(lèi)文明的進(jìn)步，種植梣樹(shù)都具有戰略上的必要性。
出于好奇，我問(wèn)了許許多多的人，想弄清楚人們對梣樹(shù)到底知道多少。我問(wèn)過(guò)木匠、農夫、家庭主婦、稅吏、郵差、律師、水管工、親戚朋友，甚至我在火車(chē)上碰到的陌生人，只有少得可憐的幾個(gè)人能說(shuō)出梣木在歷史上五個(gè)以上的貢獻；還有一小部分人大概能回憶起他們小時(shí)候用的網(wǎng)球拍是梣木做的。
農夫們知道他們用的農具手柄是梣木的。除此之外，絕大多數人只知道梣木的一個(gè)用處，那就是燒火用的柴火。對，沒(méi)錯，梣木確實(shí)是很好的柴火，但僅此而已嗎？縱橫人類(lèi)歷史，在地球上廣闊的溫帶地區，梣樹(shù)是自然界賦予我們人類(lèi)最好的禮物之一；可在今天人們的心目中，它的價(jià)值淪落為僅僅可以用來(lái)燒火的燃料。那么，為什么長(cháng)久以來(lái)伴隨我們日常生活的東西竟然如此迅速地被忽視甚至被遺忘了呢？
為了真正認識梣樹(shù)，我決定去砍一棵下來(lái)。我覺(jué)得這是認識它最好的辦法了。這個(gè)想法在我腦子里很快地定型了。我可以在我家附近的林子里找一棵。我們當地的鋸木廠(chǎng)可以幫助我把樹(shù)鋸成木材。好的木料應該在工匠手里成為精致的作品。我可以給自己做一張書(shū)桌和一張飯桌，書(shū)房的地板和廚房的工作臺面可以用稍微次一點(diǎn)的木料。砧板、碗器、木輪的外緣、炒菜鏟子、箭桿、彈弓、帳篷支撐桿、掛衣架、小艇的木條和船槳等，都可以用梣樹(shù)上的木料做出來(lái)。比較大一點(diǎn)的叉枝可以用來(lái)做柴火，細小的枝干可以燒制成木炭。至于最后剩下的殘枝敗葉，它們將回到樹(shù)林里頭，在土壤里慢慢地腐爛，生成腐殖質(zhì)。零浪費的原則就是利用一棵樹(shù)的每一個(gè)部分，極大提高它的利用價(jià)值。一棵樹(shù)到底能派上多少用場(chǎng)？10個(gè)？20個(gè)？30個(gè)？還是會(huì )有更多？
一棵樹(shù)，就是一個(gè)活著(zhù)的生命。世界上沒(méi)有一棵樹(shù)是在等著(zhù)被砍伐，被割鋸，被設計，被車(chē)銑，被拋光，被鉆孔，被造型，被燃燒。但是，面對梣木這么大的利用價(jià)值，我們的內疚或許因此能夠減輕了些許；我們似乎認定，大自然孕育梣樹(shù)就是為了滿(mǎn)足人類(lèi)的眾多需求。我閱讀了有關(guān)歐洲白蠟樹(shù)的特殊性能，發(fā)現木材機械工程是一門(mén)很深奧的課題。木材加工遠遠不是一門(mén)精確的數理學(xué)科：在加工木材的時(shí)候，我們依賴(lài)的不僅僅是書(shū)本里的工程學(xué)原則，重要的還有直觀(guān)判斷力。我請教了我的一個(gè)朋友杰茲•若夫。他經(jīng)營(yíng)著(zhù)一家木材加工公司。他公司的廣告語(yǔ)是這樣寫(xiě)的：“木材是一種極其復雜的材料。我們只能著(zhù)手于眼下的工事?！?p/>
我們現在試圖要找到端倪的那個(gè)線(xiàn)團，正是6000年以前的中石器時(shí)代的木工匠們已經(jīng)開(kāi)始拆散的那個(gè)。這個(gè)事實(shí)深深地觸動(dòng)了我。他們最先知道如何去識別各種不同樹(shù)種的特性并知
道如何運用這些特性去制造功能各異的器物。我想通過(guò)對一些重點(diǎn)文物的了解并且以我自己即將打造的木器為參考，能對梣木的機械特性有一個(gè)比較全面的認識：細胞結構、密度、開(kāi)裂程度、彈性、生長(cháng)速度、可塑性以及韌性。
一棵樹(shù)展現著(zhù)當下的生命形態(tài)，但一棵樹(shù)的故事，講述的是過(guò)去的歲月，以及過(guò)去悠長(cháng)歲月里人與樹(shù)之間的親近與和諧。我覺(jué)得我準備著(zhù)手的工作對我們的未來(lái)會(huì )有一些幫助。 為
了我們自身的需要，我們必須重新樹(shù)立起已經(jīng)被遺忘和舍棄了的對大自然的敬畏之心。我想為人類(lèi)能夠更好地利用梣木這個(gè)持續性的資源建立一部檔案。我也更想告訴人們，我們的祖先早已經(jīng)懂得的一個(gè)道理，那就是：從自然界的資源里有所創(chuàng )造而獲得的快樂(lè )，遠遠超過(guò)了獲取資源本身的快樂(lè )。
我的設想和計劃日漸成熟。一天晚上，我孩子氣地把我的想法一股腦地告訴了妻子。她看上去有些無(wú)動(dòng)于衷。她皺了皺眉頭，說(shuō)：“你有沒(méi)有認識的車(chē)匠？有沒(méi)有認識的雪橇工或者碗車(chē)工？這樣的工匠現在還有嗎？我們生活在21世紀，不是15世紀中葉呀。你是不是還應該具備足夠的木材知識呢？我看啊，你這樁冒險的結果無(wú)非就是一大堆昂貴的燒火用的柴火?；蛟S，你會(huì )留存一些木材，那正好給你自己做一口棺材呢?！?p/>
我從此沒(méi)有再向妻子說(shuō)起我的設想和計劃。當然，我也沒(méi)有告訴她，傳統上，棺材不是用梣木做的，而是榆木做的。第二天拂曉時(shí)分，我悄悄地帶上狗，出門(mén)去尋找我想要的梣樹(shù)。
這是個(gè)伊麗莎白年代的冬季。整個(gè)鄉村被寒冷包裹著(zhù)。朝北的冰斗，冰川峭壁和陡坡勾畫(huà)出阿爾卑斯山脈上黑山獨特的天際輪廓線(xiàn)。河岸的土地和山楂樹(shù)籬被雪重重地覆蓋著(zhù)。寒冬來(lái)得特別早、特別迅速，整個(gè)大地死氣沉沉的?；▓@里的水管一夜之間就被凍結了，鳥(niǎo)兒的歌聲消失了，土地變得跟鐵塊一樣堅硬。大雪漫天飛舞，悄無(wú)聲息地改變了地貌景象。第二
天，田野成了凍土苔原，所有的樹(shù)木似乎一下子都蒼老了。我妻子說(shuō)得對，對于木材，我真的所知不多。但我清楚自己在尋找什么：一棵直立挺拔的梣樹(shù)，我可以把木料鋸出不同
厚度的木板，然后交給工匠們。我要的梣樹(shù)還必須粗壯，這樣我才能有足夠的木材進(jìn)行加工。我屋子旁邊的林地實(shí)在太小了，不可能有符合條件的梣樹(shù)。因為我一直參與草莓村社區的
林業(yè)管理，所以我首先去了那片林子。林子的主人喬•賓斯是我的朋友，他正在給他的綿羊喂食?！澳悴豢赡茉谀抢镎业侥阆胍臈q樹(shù)?！眴倘氯碌?。他是對的。樹(shù)木一直為了取得陽(yáng)光
和養料而奮爭：樹(shù)干的每一道彎曲和每一塊隆凸，都是樹(shù)木自身防護和抗爭的標志。幾十年來(lái)，由于沒(méi)有人為的干預，草莓村林子里的梣樹(shù)為了爭取得到陽(yáng)光的照射，枝干沒(méi)有規則地向各個(gè)方向伸展，都變得很彎曲了。我找不到一棵具有相當直徑和高度卻挺拔的梣樹(shù)。喬建議我去找馬克•摩根試試看，因為他的林子里只種著(zhù)梣樹(shù)。
這是一片美麗的林子。嵐托尼山谷間的陡坡環(huán)繞著(zhù)石南荒地，陡坡的高處整齊地種著(zhù)一排排的梣樹(shù)。在冰冷的霧氣里，顯得非常壯觀(guān)?？墒?，這些樹(shù)太年輕了。馬克是我演啞劇的搭檔，他微微笑著(zhù)，帶著(zhù)些挖苦的眼神說(shuō)：“你可以毫不費力地從這里得到一根下山用的手杖?！彼f(shuō)得沒(méi)錯，因為我就是能在這山上找到一棵理想的樹(shù)，我還需要把這棵樹(shù)運下山，然后送去鋸木廠(chǎng)。
回家后，我坐在爐火邊上。我給所有我認識的農莊主、鋸木廠(chǎng)經(jīng)理和林業(yè)主都打了電話(huà)。我甚至抱著(zhù)一絲微弱的希望給林業(yè)管理公司和地產(chǎn)商打了電話(huà)。有些人堅決地告訴我，現在
已經(jīng)沒(méi)有人需要好的梣樹(shù)了。揶揄我的人也有，愿意幫助我的人卻很少。天氣越來(lái)越冷，而我為了找到我想要的梣樹(shù)必須前往的林場(chǎng)的名單也在日漸加長(cháng)。
在大不列顛，有一件很有趣的事情——每片林子都有自己獨特的名字，這些名字都跟村落和一些著(zhù)名的建筑有關(guān)聯(lián)。
E.M.佛斯特曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)：“看到地形測繪圖上的樹(shù)林名字，我情不自禁地高興起來(lái)?！逼渲泻芏嗝质怯幸幝煽裳?，就像阿拉伯地毯上的花紋：朗伍德、帕克伍德、布雷科亞特伍德、譚郝斯伍德、考利亞斯伍德以及基琳伍德，這些名字象征著(zhù)那些土地上固有的和平氣氛。也有一些名字聽(tīng)起來(lái)跟咒語(yǔ)一樣：維莘伍德、賴(lài)格特伍德、摩寧敦•考貝、梅雅蒂•丁格、卜比•丁格、達科斯•考布斯、里•弗爾茲、瑞文肖伍德、舒特•考布斯、洛特利•布萊克斯、奧格比爾伍德、辰格亞•考布斯、潘伍德，以及利克波坦姆，等等。
晚上，我打開(kāi)谷歌地圖和已經(jīng)褪色的英國地形測量局圖紙，找到我要去的那些林場(chǎng)的具體位置。每天天一亮，我就帶著(zhù)一大罐熱咖啡、卷尺、筆記本和兩只狗，去探訪(fǎng)那些林子。
我徘徊在考伍德、亞帕伍德、洛亞伍德、蔻特伍德和溫琺伍德這些林地之間。有些日子，我穿梭在濃濃的霧里，看見(jiàn)在霧氣中顯得格外龐大的樹(shù)木；有些日子，大雪剛剛開(kāi)始落下，我感受到身邊那一片寂靜的魅力；有些時(shí)候，我甚至忘記了我自己到底要尋找的是什么。在這段漫長(cháng)的旅途上，探索的沖動(dòng)很快地淹沒(méi)了原有的目標和計劃；能在樹(shù)林里消磨時(shí)光對我來(lái)說(shuō)就已經(jīng)是很充實(shí)的了。于是，每天幾個(gè)小時(shí)的孤單尋找，反倒讓我的腳步輕快起來(lái)了。
“你應該意識到時(shí)間有多緊吧?！变從緩S(chǎng)老板威爾•布羅對我嚷道。自從我們一起開(kāi)始商議我的梣樹(shù)計劃，好幾個(gè)星期已經(jīng)過(guò)去了。跟其他硬木樹(shù)種一樣，梣樹(shù)必須在冬季砍伐。原因是：1. 冬天砍伐下來(lái)的梣樹(shù)干燥得比較快，因為春天時(shí)，過(guò)多的樹(shù)汁會(huì )給木材染上顏色，木材因此會(huì )失去原有的價(jià)值；2. 春天里茂盛的樹(shù)葉增加了樹(shù)的重量，樹(shù)被砍伐倒地時(shí)，樹(shù)干很容易裂開(kāi)，這就直接影響到木材的利用率；3. 如果砍伐下來(lái)的梣樹(shù)有茂盛的樹(shù)葉，它的枝干就會(huì )很快受到蛀木昆蟲(chóng)的侵蝕。好在這個(gè)特別冷又特別長(cháng)的冬季多給了我一些時(shí)間，但這并不意味著(zhù)我可以再繼續拖延。我確實(shí)看到有幾棵蠻不錯的梣樹(shù)，但每一棵總有些不盡如人意的地方。那些很直很挺拔的梣樹(shù)，不是太細小太年輕，就是年齡太老以至于木質(zhì)已經(jīng)自里向外地腐爛了；還有一些，樹(shù)身上半部分有彎曲。我的筆記本里記滿(mǎn)這些不完全合我心意的樹(shù)。那段時(shí)間里，我雖然還沒(méi)有慌張，但想到威爾跟我說(shuō)過(guò)的話(huà)，覺(jué)得真的得抓緊時(shí)間了。
2月中旬，地區林業(yè)管理公司的主管馬克•波特給我發(fā)了一個(gè)郵件，因為兩個(gè)星期以前，我跟他說(shuō)起過(guò)我的計劃。他在電子郵件里說(shuō)：“今天看到幾棵梣樹(shù)。附上照片?？纯从袥](méi)有合適的？”照片有五張，有兩棵是生長(cháng)在灌木籬墻里的，樹(shù)很矮，而且主干有扭曲；第三棵，樹(shù)的分叉太低了，似乎在幼樹(shù)期受到過(guò)嚴重的凍霜傷害；最后兩張照片顯示的是同一棵樹(shù)，這棵樹(shù)在林子的角上。我立刻給馬克打電話(huà)。
天空陰沉沉的。我們沿著(zhù)孟瑙河開(kāi)車(chē)趕往黑爾弗沙葉地區的肯特丘吉爾地產(chǎn)。自11世紀以來(lái)，斯格達摩爾家族一直住在那里。洛夫•德•斯格達摩爾是一個(gè)來(lái)自諾曼底的石匠。他最初來(lái)到這里，大約是在1040年，是來(lái)幫助在尤雅斯•哈若德村附近一個(gè)叫艾德渥德的懺悔牧師搭建一座石頭住處的。這片地產(chǎn)上的900英畝 1 地都是林子，林子很古老了，是半自然生態(tài)的。馬克在這里幫忙管理木材， 植樹(shù)和發(fā)展植物的多樣性。林子里橡樹(shù)居多，很多橡樹(shù)是種植的，因為以前皇家海軍的船只都是橡木的。林子里還交雜著(zhù)各種針葉樹(shù)和闊葉樹(shù)。成熟的梣樹(shù)實(shí)在不多。不過(guò)，在離大房子不很遠的地方，有一片在第一次世界大戰后被完全砍伐過(guò)又重新種植的林子，那里站著(zhù)幾棵梣樹(shù)。
小溪邊上，十來(lái)棵梣樹(shù)互相挨著(zhù)，像一個(gè)家庭似的。每一棵樹(shù)上都好像有一塊灰色的幕布掛著(zhù)。樹(shù)干都很直，但樹(shù)皮都裂開(kāi)了。其中有一棵，無(wú)遺地展示出梣樹(shù)的典范：優(yōu)雅、蒼
白，帶著(zhù)女性的淡淡憂(yōu)傷，讓我仿佛看見(jiàn)了一個(gè)在雞尾酒晚宴上穿著(zhù)拖地長(cháng)裙的“蛇蝎美人”。由于這些樹(shù)彼此靠得太近，它們的樹(shù)冠都很狹窄。有一兩棵近乎完美，但在年齡上似乎還
是太幼小了些。我感覺(jué)到自己有些過(guò)分挑剔了。
馬克看出了我的心思，寬厚地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，重要的是，你應該找到你理想中的那棵樹(shù)?！蔽覀兓氐杰?chē)上后，馬克在地形測繪圖上又指出距離這片地產(chǎn)比較遠的另外三片林子——格溫
斯耐爾、賓那斯隆伍德和卡羅黑爾伍德。馬克說(shuō)：“那兒應該是產(chǎn)梣樹(shù)的好地方?；蛟S你能在那里發(fā)現你需要的樹(shù)?！?p/>
當我們到達卡羅黑爾伍德時(shí)，已經(jīng)是下半日了。我的兩只狗很不情愿地從車(chē)子里出來(lái)。這片樹(shù)林在杜拉斯小溪和朵爾河之間，往東5英里就是黑山了，樹(shù)林的旁邊是尤雅斯•哈若德村，已經(jīng)坍塌的城樓依稀可見(jiàn)。我估計這片樹(shù)林有12－15 英畝。我一口氣走到了林子的最南端。在林子入口處，我看見(jiàn)一棵很高大的梣樹(shù)，每株分叉的間隔有5米左右，碩大的樹(shù)冠覆蓋著(zhù)林子的大門(mén)?！斑@是一個(gè)好兆頭！”我默默對自己說(shuō)。沿著(zhù)一條荒蕪古老的小徑，我走到林子深處。那里有野櫻桃樹(shù)、低矮的榛樹(shù)、橡樹(shù)和梣樹(shù)矮林。在樹(shù)林北面邊緣的幾畝地里，針葉樹(shù)在幾年前都已經(jīng)被砍伐了，幾千束的梣樹(shù)嫩芽從土地里冒出來(lái)。無(wú)疑，這是一片適合梣樹(shù)生長(cháng)的土地。走回小山頂上，我看到幾處像被焚燒過(guò)的平臺，我猜想那些應該就是往日的鋸木坑。走下山坡，面朝著(zhù)村子，我看到了一片成熟的梣樹(shù)林。
剛走近第一棵樹(shù)，我就急忙從口袋里拿出了卷尺：一棵健康的樹(shù)，用距離地面130厘米處的樹(shù)身周長(cháng)除以1.2，結果就是樹(shù)的大致年齡。這棵樹(shù)差不多60歲了。在橡樹(shù)和櫻桃樹(shù)之間生長(cháng)著(zhù)很多大小近似的梣樹(shù)。我坡上坡下來(lái)回地跑，目測這里的每一棵梣樹(shù)。白天的日光已經(jīng)淡去了。15分鐘后，我終于看到了我一直在尋找的那棵樹(shù)，一棵威武挺拔的梣樹(shù)！我抬起頭看著(zhù)它的那一刻，恍惚間有一種“似曾相識”的感覺(jué)，似乎早就已經(jīng)認識它了，早就這樣站在它跟前過(guò)了。
馬克•波特往后退了一步，他繞著(zhù)樹(shù)干慢慢地走著(zhù)，不時(shí)地向上觀(guān)看。他高興極了：“沒(méi)有任何腐爛征狀，底部凹處里的樹(shù)皮都是干凈光滑的。樹(shù)的主干部分有六七米的高度吧，挺
拔，圓形弧度也很完美。樹(shù)冠厚重。枝干斷裂處的自身修復很好。沒(méi)有明顯的缺陷。把這棵樹(shù)挖走以后，它周?chē)南饦?shù)會(huì )生長(cháng)延伸出來(lái)，填滿(mǎn)空缺。我覺(jué)得這實(shí)在是最佳的一個(gè)選擇了?！?p/>
距離地面130厘米處，樹(shù)身的周長(cháng)是190 厘米，所以算起來(lái)，樹(shù)的直徑應該是60厘米。以經(jīng)驗法則計算，這棵樹(shù)的年齡大約是160歲。馬克則認為，樹(shù)齡應該在130年到140 年之間。
我們走回河岸邊，又仔細觀(guān)察了一下。同一個(gè)地區的其他梣樹(shù)差不多都只有60年的樹(shù)齡。馬克推測，在第二次世界大戰結束后，卡羅黑爾伍德的樹(shù)被砍伐了以后，可能有人種植了這些梣樹(shù)，也有可能是梣樹(shù)自身落籽發(fā)芽成長(cháng)起來(lái)的。而“我的梣樹(shù)” （我已經(jīng)把它叫作“我的梣樹(shù)”了） 為什么單單地留下了呢？或許是當時(shí)的林業(yè)管理員要留著(zhù)它傳播種子，也或許是某個(gè)伐木工還沒(méi)來(lái)得及掄起斧頭就匆匆地收工了……不知道是什么原因。不過(guò)，無(wú)論如何，這實(shí)在是我的運氣。
這棵梣樹(shù)長(cháng)在緩緩的斜坡上，距離林子的邊緣不過(guò)50來(lái)米，所以馬克認為，把這棵樹(shù)砍下來(lái)拖下山坡不會(huì )給周?chē)臉?shù)帶來(lái)多大的影響。樹(shù)根起出來(lái)之后，我們直接可以把樹(shù)拖到路邊了。
貼近地面的樹(shù)趾間長(cháng)滿(mǎn)了鮮艷的綠色苔蘚。樹(shù)的主干，自上而下被青苔和常春藤覆蓋著(zhù)，很均勻，看上去是一個(gè)近乎完美的圓柱體。因為沒(méi)有設備測量主干的實(shí)際高度，我只能用上
土辦法了：用手垂直握住一根棍子，把手向前伸直，人慢慢向后退，直到這根棍子在肉眼中看起來(lái)跟樹(shù)有了同樣的高度；然后把手中的棍子打橫，在旁邊的一棵榛樹(shù)底部、棍子的頂端和地面相合處做上記號；最后我用腳丈量出榛樹(shù)和我的梣樹(shù)之間的距離是7米。
接著(zhù)，用手機里的計算器，我算出僅僅主干部分就有將近2個(gè)立方米的木材。主干的第一個(gè)分叉處有兩株大的分枝，這兩根樹(shù)枝微微傾斜地直插向上，形成一個(gè)大大的V字。這兩根樹(shù)枝的木材總量抵得過(guò)主干上的木材量。由這兩株樹(shù)枝繼續分叉開(kāi)去向上約30米，那些末端的小樹(shù)枝就像這棵梣樹(shù)濃妝后密密長(cháng)長(cháng)的睫毛。且不說(shuō)這棵樹(shù)的大小，其端莊又輕盈的體態(tài)已經(jīng)足夠讓人喜愛(ài)了。
我想著(zhù)怎么樣把這棵樹(shù)變成各種各樣的成品，這真不是一件容易的事啊。那些細小的樹(shù)枝當然可以送到社區樹(shù)林管理部門(mén)的炭燒窯里；我甚至想象著(zhù)自己揮舞大槌把圓木對半打開(kāi)，放進(jìn)家里的壁爐里；幾株比較細小的分枝，我可以用來(lái)做彈弓；至于橢圓形的樹(shù)枝，我可以用來(lái)打造斧頭的手柄……我的想象只能到此為止了。
那么，這棵梣樹(shù)上什么部位的木材可以用來(lái)做船槳？我書(shū)桌的桌面又在哪里？箭桿呢？還有木碗呢？唉，我對木材的認知是多么蒼白膚淺哪！不過(guò)，這沒(méi)有關(guān)系：我相信一定有人對這種出色的木材懷有豐厚的感性認識，我會(huì )得到他們的指點(diǎn)，會(huì )得到經(jīng)驗豐富的工匠們的幫助，他們會(huì )幫著(zhù)我走完這段與梣樹(shù)為伴的旅程。至少，就現在來(lái)說(shuō)，我找到了我理想中的樹(shù)，一棵美麗的樹(shù)，一棵可以讓我學(xué)習并提高認知的樹(shù)，一棵會(huì )融入我生活的樹(shù)，一棵將成為我生命的一個(gè)部分的樹(shù)。
