無(wú)欲寫(xiě)作通往力量之愛(ài)
——朵漁詩(shī)歌論
在詩(shī)集《最后的黑暗》后記中，朵漁說(shuō)他寫(xiě)了這些年，“真的還不知道詩(shī)到底是怎么回事”，越寫(xiě)越深感詩(shī)歌的不可把握。有讀者或許會(huì )覺(jué)得不可思議，無(wú)法理解他何出此言：寫(xiě)得那么好，那么清醒，怎么會(huì )不知道“詩(shī)到底是怎么回事”？我理解朵漁的“困境”。這不是他謙虛，而恰恰是這種“失敗”讓詩(shī)人不至于那么志得意滿(mǎn)，那么忘乎所以。多少比朵漁更年輕的詩(shī)人都在談成就、談勝利，以出全集的大師心態(tài)制造文字垃圾，但是朵漁小心翼翼，每一行詩(shī)出來(lái)，每一個(gè)字現形，他都要對其負責。這種自我要求讓他在思考和寫(xiě)作中“把深淵挖得更深一點(diǎn)”，由來(lái)已久的困惑從此變成了一種自覺(jué)，不是要維持某種現狀，而是選擇向前或向后，要讓自己看清深淵下的那一點(diǎn)光亮到底離自己還有多遠。這個(gè)距離就是思考的動(dòng)力，那束光亮就是寫(xiě)作的目標。
思想性如何對接修辭
很多人讀朵漁的詩(shī)，可能會(huì )為其作品中所蘊含的思想性所折服，那種力道，那種韌度，都在于他和這個(gè)時(shí)代的抗爭，而他所有的力量感和思想性，無(wú)不建基于一種修辭上的美感。詩(shī)歌和語(yǔ)言相關(guān)，這一本質(zhì)性問(wèn)題，朵漁認識得足夠透徹，也足夠清醒。在這一點(diǎn)上，朵漁雖沒(méi)有多少可以言說(shuō)的理論，但只要讀一讀他的詩(shī)，幾乎不會(huì )讓你失望。朵漁在語(yǔ)言修辭上的領(lǐng)悟，經(jīng)過(guò)了感受、想象、轉化和詩(shī)意生成的過(guò)程，這是寫(xiě)好詩(shī)的倫理與道義。而最重要的是，他拒絕一切平庸的表達。
朵漁的修辭已經(jīng)形成了一種風(fēng)格，不需要我們對其做過(guò)多的闡釋。甚至那些過(guò)度闡釋?zhuān)瑢ζ湓?shī)歌的整體審美來(lái)說(shuō)就是一種破壞。除開(kāi)對時(shí)代與社會(huì )的介入，朵漁的詩(shī)給我們帶來(lái)的美感享受，很大程度上是源于閱讀的快感。當你讀到那些出其不意的句子時(shí)，總會(huì )有一種共鳴和敬佩：他將很多句子寫(xiě)透了，以至我們無(wú)法置換新的詞語(yǔ)；那種恰到好處全在于他對修辭本身的重視，這種重視不是刻意，而是一種高度的自覺(jué)。寫(xiě)詩(shī)首先不把語(yǔ)言表達處理到位，又何談?wù)Z(yǔ)言背后的思想內涵？雖然朵漁很少直接談關(guān)于技藝的問(wèn)題，“與時(shí)代性的詩(shī)歌精神相比，技藝其實(shí)是個(gè)小東西”朵漁：《羞恥的詩(shī)學(xué)——關(guān)于“新世紀十年詩(shī)歌”的個(gè)人印象記》，載楊克主編《2011-2012中國新詩(shī)年鑒》，江蘇文藝出版社，2013，第518頁(yè)。，但他并不排斥技藝，而是巧妙地處理了技藝，讓其完全內化于文字中，自然、貼切、合身，就像他看到了別人的好詩(shī)，覺(jué)得“就像我寫(xiě)的一樣”，這種感覺(jué)是長(cháng)期思考與自我訓練的結果。朵漁對“技藝”一詞不太感冒，他更欣賞“手藝”，并為此寫(xiě)過(guò)幾篇文章?！笆炙嚭图妓嚥煌?，技藝重在‘技’，手藝則重在‘手’?，F在炫技的東西太多了，很飄，有一股烏托邦的腐氣。手藝人強調的是勞作，勞作就是身體與外界直接發(fā)生關(guān)系。手藝應是原創(chuàng )的，具有不可復制性?！倍錆O：《手藝》，載《意義把我們弄煩了》，人民文學(xué)出版社，2004，第189頁(yè)。這雖是他十余年前的觀(guān)點(diǎn)，現在看來(lái)仍然有意義，他道出了詩(shī)人寫(xiě)作時(shí)某種切實(shí)的“勞作感”：詩(shī)人何嘗不是像農民一樣勞動(dòng)？每一粒稻米都有汗水的代價(jià)，“每一首詩(shī)都不是上天所賜，而是個(gè)人的嘔心瀝血”鐵骨、王士強：《每一首詩(shī)都來(lái)自于嘔心瀝血——朵漁訪(fǎng)談》，《山花（B版）》2013年7月號。，這種勞動(dòng)支撐起來(lái)的詩(shī)扎實(shí)、厚重，有著(zhù)不靠才子氣來(lái)獲取的信心。
表達的手藝是基本功，很多詩(shī)人連這樣的基本功都沒(méi)有練好就出手，他帶來(lái)的很可能就是一堆語(yǔ)言的殘渣。朵漁不希望如此。詩(shī)無(wú)用，但有“無(wú)用之用”，這“無(wú)用之用”是為“大用”，它讓我們從中感受到的是一種新鮮的審美，一種獨特、別樣的語(yǔ)感。朵漁早已有此覺(jué)悟，這是他比很多詩(shī)人走得遠、也走得深的原因。他早期的一首《高原上》，單單感受那灌注其間的力量，就可捕捉到一種精神的光芒——高傲、孤寂，從視覺(jué)到內心通電般的轉換：
當獅子抖動(dòng)全身的月光，漫步在
黃葉枯草間，我的淚流下來(lái)。并不是感動(dòng)，
而是一種深深的驚恐
來(lái)自那個(gè)高度，那輝煌的色彩，憂(yōu)郁的眼神
和孤傲的心
當初讀完這首短詩(shī)時(shí)，我瞬間想到了里爾克的《豹》，但它們又不一樣，從接受程度來(lái)看，我更理解《高原上》。那種凝練的詩(shī)意，是理性表達所透出的超驗和神秘感。這首詩(shī)中，我們幾乎無(wú)法去替換那些詞，它們嵌在字里行間，如同那有孤傲之心的獅子一般真切、生動(dòng)和踏實(shí)。就是這種生動(dòng)的感悟，讓朵漁的詩(shī)既在修辭的層面上“接地氣”，又有圍繞核心主題上升的超越感。他在整體意義上可能通向某種曖昧甚至是虛無(wú)，但在細部呈現上力求準確，不含糊、不混沌，讓人信服。修辭的力量就在于此，精準的表達讓意義變得豐富，文學(xué)之美也因此有了其秘密通道。
梳理朵漁2006年以來(lái)的詩(shī)作，會(huì )發(fā)現他越來(lái)越注重對詞語(yǔ)力量感的挖掘，他化用、轉換，都基于一種創(chuàng )造。
冬雨聚集起全部的淚
濕漉漉的落葉猶如黑色的紙錢(qián)
一個(gè)男人在上坡，他豎起的肩膀
聚集起全部的隱忍
松針間的鳥(niǎo)，聚集起全部的灰
雨絲如飄發(fā)，聚集起一張美麗的臉
我站在窗前，看那玻璃上的水滴
聚集起悲傷的海
什么樣的悲傷會(huì )聚集成力
取決于你的愛(ài)
——《聚集》
由日常景觀(guān)到內心世界，所有的聚集在此完成了，當那些單調的、為我們所忽視的意象在詩(shī)人筆下被聚攏起來(lái)，靜觀(guān)，琢磨，并最終指向某種“真理”。這種看似碎片化的表達，其實(shí)聚集起的是我們日漸消耗的心魂。我有時(shí)更喜歡這種靈光一現的散亂，它們很可能是詩(shī)人長(cháng)久思索積累的結晶。他的想象有時(shí)很尖銳：“如果需要暴力，我可以/將肉體的一半留下，陪你練習情欲//或將整個(gè)的心情寄去/讓空虛與抑郁在生活里相互抄襲”（《我可以》）；有時(shí)又帶著(zhù)錯位的美感：“這年頭，什么都有可能?；\子可能等于飛鳥(niǎo)，三千可能等于二百五，/美女可能倒在一個(gè)盲人的懷里”（《憤然錄》）；有時(shí)還在形而上的思辨里觸及信仰的內核：“不要思考。思考乃上帝的特權。笛卡爾一心想拋開(kāi)上帝單干，/但他也需要上帝之手輕輕一碰，以便使世界運轉起來(lái)。//不要思考。思考無(wú)非是一種求偏見(jiàn)的意志，/多數人需要麻木，就像少數人需要當頭一棒。//誰(shuí)對無(wú)知再多一點(diǎn)無(wú)知，誰(shuí)就離先知不遠了，/黃昏的哲人一聲嘆息：一覺(jué)醒來(lái)，又到天黑！”（《〈思想錄〉》）在輕與重的詩(shī)意對比里，朵漁可能更偏向于重，這是其作品在整體上所透出的情懷。近乎苛刻的內省，讓他無(wú)法面對沒(méi)有經(jīng)過(guò)審視的文字。即便他渴望在輕與重之間找到某種平衡，但他的脾性拒絕游戲化，因為他對寫(xiě)作仍然抱持著(zhù)理想主義精神。
精益求精用在朵漁身上恰如其分，就像他在閱讀書(shū)籍和生活之后所釋放的感受，要打破慣常語(yǔ)言的束縛，擺脫人云亦云的重復性表達。對詩(shī)來(lái)說(shuō)，規范可能走向腐朽，因此，我格外欣賞他寫(xiě)作中冒險的那部分，日常思考的邊角料，或許就是詩(shī)歌的源泉。他在《消夏錄》中把句子寫(xiě)得風(fēng)生水起，既像是靈魂的獨語(yǔ)，又像是與他者的對話(huà)?！笆裁炊疾蛔鰰r(shí)，感覺(jué)最忙，因此/我沒(méi)有真正閑下來(lái)的時(shí)候”，“我有時(shí)故意把一個(gè)字寫(xiě)錯，以體驗/暴君的隱秘快感”，“生活就是一則四則運算，/得負數和無(wú)理數是常有的事”，“我還是對自己太客氣了，自己就像/自己的一個(gè)客人”。這些句子是切己及人的生活感受，雖然不一定通向日常生活的真理，但每一個(gè)詞都安穩地落在了它應有的位置上。因此，牽強對于朵漁來(lái)說(shuō)是無(wú)效的。沒(méi)有什么樣的誘惑比語(yǔ)言更具魅力，這是真正的詩(shī)人的日常功課：不管他是練習愛(ài)恨情仇，還是探索存在意義，修辭的手藝始終是關(guān)鍵。盡管其詩(shī)歌的外延通向愛(ài)、羞恥、責任與思想，但他所承擔的漢語(yǔ)創(chuàng )造的使命，才是其詩(shī)歌最為內在的說(shuō)服力量。
寫(xiě)作的責任和精神的難度
當初讀到朵漁說(shuō)自己還不知道“詩(shī)到底是怎么回事”時(shí)，我也有一種恍然大悟之感。詩(shī)人是清醒的，但詩(shī)本身始終有一塊未明的區域，我們無(wú)法清晰地捕捉和把握，那可能就是詩(shī)意的另一半。以前，我總覺(jué)得詩(shī)越直白越好，那樣的清晰才會(huì )通向真實(shí)，它無(wú)法欺騙我們的眼睛，然而，詩(shī)有神秘的維度，這是一種創(chuàng )造。這種創(chuàng )造或許就是朵漁所要挖的那道“深淵”，當然，挖得越深，難度越大；只有難度變大，有境界的審美才會(huì )成為可能。
難度寫(xiě)作絕不僅僅是修辭意義上的，很多詩(shī)人可能都會(huì )這樣認為。朵漁的那道深淵，是詞語(yǔ)的深淵，也是思想的深淵，可能后者尤甚。2010年，他寫(xiě)了一首詩(shī)，名為《孤立與深淵》，雖然有著(zhù)時(shí)代印痕，但現在來(lái)看，仍然契合他提出的“深淵”之論。日常的風(fēng)景在修辭的陌生化中也獲得了某種道義感，它們在這個(gè)時(shí)代顯得沉重不堪，于是詩(shī)人寫(xiě)下了如此感慨：“我只是祖國的異鄉人/我有候鳥(niǎo)頒發(fā)的暫住證//飛鳥(niǎo)在申請一只籠子/天空為兀鷹打開(kāi)了柵欄//孤獨也曾為我架起梯子/盡頭搭在一片浮云之上//攀登這么高，到底意欲何為/難道真的要去做神馬？//我們不停地挖掉自身的基礎/以便讓自己更加孤立//孤立，但又不是在高處/深淵顯示了我們的殘忍與貧乏?！边@是一場(chǎng)悖論嗎？與不相容的孤立比起來(lái)，他是為了尊嚴，為了看清他者和自己，這種清醒不是簡(jiǎn)單的對抗，而是探究自我的孤立在什么意義上得以成立。
孤立肯定有著(zhù)必要的拒絕。作為詩(shī)人，你不能什么都占有，天賦、名利，以及那些身外之物。詩(shī)人占有語(yǔ)言和思想就夠了，但要想擁有這兩樣東西，又是何其艱難。有的詩(shī)人努力一生，也未嘗能在最后對自己說(shuō)：我此生對得起自己的寫(xiě)作。有人越寫(xiě)越謙卑，他不敢妄自尊大；而有人還沒(méi)寫(xiě)幾首，就大言不慚地說(shuō)自己掌握了詩(shī)歌的真理。詩(shī)人在現實(shí)中的狂傲和清高可以理解，但在表達和修辭上，那是需要靈魂進(jìn)入的，不是幾句口號、幾個(gè)概念和強行命名就能讓人信服的?！霸?shī)歌的精神需要一種圍觀(guān)，也就是說(shuō)/不要太清高，要當得起狼籍，當得起/耳順者的聒噪……”（《對話(huà)》）寫(xiě)詩(shī)首先必須對自己負責，方可讓讀者信任。朵漁的這種責任來(lái)自某種精神高度：帶著(zhù)漢語(yǔ)詩(shī)人的使命感去寫(xiě)每一首“小詩(shī)”。只有對語(yǔ)言負責，書(shū)寫(xiě)才會(huì )有扎根和尋找源頭的自覺(jué)。朵漁的根是很深的，他的思想之根扎在鄉野和泥土里，并且越扎越深。這種深，不是深不可測的深，而是一種高度。他能用現代性文字寫(xiě)出扎根于鄉土中國的思想，并不斷的創(chuàng )造，這是其詩(shī)歌能富有深度的關(guān)鍵。
對思想的追尋，往往與啟蒙相關(guān)，這一方面是自我啟蒙，另一方面是對更多人的精神啟蒙。啟蒙意識是朵漁作為有擔當的詩(shī)人最隱秘的使命，他也在困惑中摸索著(zhù)前行?！皩?xiě)作從來(lái)不自由，很做作/有時(shí)候我也會(huì )陷入沉溺的意志/在一塊思想的薄冰上戰戰兢兢/跟壞人有什么道理好講？/但空洞的謙遜更令人反感?！保ā杜U》）寫(xiě)作本身就是一種冒險，它不是一種放松的舒服姿態(tài)，需要詩(shī)人承擔得更多、更深，這或許就是朵漁認為不自由的緣故吧。不自由，我們才會(huì )去爭取自由，才會(huì )以追求自由的方式去完成對自己的反省，對時(shí)代和社會(huì )的審視。詩(shī)人的生命，就在這反省與審視中，不斷地靠近語(yǔ)言的曠野，置換重量，實(shí)現理想。
在此，詩(shī)人出示得更多的，是對自我的警示，而非對他人的批判，這是他之所以能堅定而決絕地前行，且義無(wú)反顧地奔向詩(shī)歌之域的理由。我們需要像詩(shī)人那樣，將寫(xiě)詩(shī)當作一次次“弄險”，唯有如此，方可在語(yǔ)言的創(chuàng )造中把握精神的高度，同時(shí)又在對思想的探索中呈現語(yǔ)言的精彩。
朵漁的寫(xiě)作，前后期的變化很明顯，但從精神的角度來(lái)看，又有其延續性：對于鄉村文明和大地的關(guān)注，對于父母、祖輩以及朋友的關(guān)注，對于自我意識覺(jué)醒的關(guān)注，對于社會(huì )批判的關(guān)注，對于歷史記憶碎片的整理和改寫(xiě)。我一直在思考朵漁何以能不妥協(xié)，他的文字總是那么堅挺，不彎曲，不茍且。朵漁的毅力和耐性，很多詩(shī)人不是沒(méi)有，比他更勤奮的寫(xiě)作者也不在少數，他們何以寫(xiě)不出力量感來(lái)？我覺(jué)得，還得歸結到欲望和誘惑上?，F在的朵漁沒(méi)有了多少虛妄的欲求。當他站在外圍往里看時(shí)，可以更清醒地講真話(huà)，求真相，最終寫(xiě)出求真意志的詩(shī)，這就是他的詩(shī)歌倫理?！霸?shī)人必須回到時(shí)代的現場(chǎng)中，而不是自我邊緣化，才不會(huì )成為思想史上的失蹤者；詩(shī)人必須領(lǐng)受一項道德義務(wù)——去感受自我和其他所有人之間的‘團結感’，在有限之中而與無(wú)限相關(guān)聯(lián)?！倍錆O：《詩(shī)人不應成為思想史上的失蹤者》，載楊克主編《2009—2010中國新詩(shī)年鑒》，重慶大學(xué)出版社，2011，第428頁(yè)。這是詩(shī)人的自我要求，也是對其他詩(shī)人的勉勵，只有如此，詩(shī)人們方可從中找到自我認同的價(jià)值，那是對幻滅感最有效的抵制。
為了免于陷入虛妄，朵漁一度也追求“行動(dòng)的詩(shī)學(xué)”。他和幾位友人創(chuàng )辦了民刊《詩(shī)歌現場(chǎng)》，這是一種責任的體現：他不僅將責任定位在語(yǔ)言上，而且更要將責任從修辭拉回地面，賦予其更切實(shí)的力量?，F場(chǎng)是責任書(shū)寫(xiě)的源頭，也是責任的載體。從憑空冥思到鐘情現場(chǎng)，這里的轉化有著(zhù)清晰的演變路徑。為了讓自己不至于太偏離日常，詩(shī)人需要“生活在真實(shí)中”，肉身和精神的雙重存在，當構成一個(gè)堅實(shí)的現場(chǎng)。
朵漁曾將自己學(xué)習寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)歷，比喻為“追蝴蝶”的過(guò)程，這像是一場(chǎng)長(cháng)途跋涉，他認為這一長(cháng)途有三個(gè)階段：身體、發(fā)現、現場(chǎng)。身體，或許就是那場(chǎng)轟轟烈烈的“下半身”詩(shī)歌運動(dòng)，但很快就過(guò)去了。事實(shí)證明：朵漁的詩(shī)歌也并不是簡(jiǎn)單的“下半身”寫(xiě)作，而是帶有其自身獨特的理性氣質(zhì)。2003年之后，朵漁開(kāi)始從“身體”走向發(fā)現，這一發(fā)現，首先就是學(xué)習他人，從大師們那兒學(xué)到的東西，并不僅僅只是一些觀(guān)念和技藝，還有發(fā)現詩(shī)歌的方式。發(fā)現的過(guò)程，就是真理與自由逐漸顯現的過(guò)程。辭職之后，朵漁困在家里，開(kāi)始了系統的閱讀，這樣的發(fā)現讓他越來(lái)越清醒，也越來(lái)越警惕：
有一段時(shí)間非常孤憤，與人通信也顯得大義凜然。如果詩(shī)歌成了孤憤與狂躁，那么它可能已不再是詩(shī)歌。我開(kāi)始讓自己的詩(shī)歌轉向“現場(chǎng)”，并與朋友們辦一份叫作《詩(shī)歌現場(chǎng)》的民刊。面向“現場(chǎng)”的詩(shī)歌，不必是激憤的，但要有一種大力灌注其中；不必是戰斗的，但要有一個(gè)合適的對手；不必是自我辯護的，但要有一顆自由的心靈。面向現場(chǎng)的事物，但現場(chǎng)不是自然呈現的，現場(chǎng)是在“視野、眼光、判斷力”之下呈現的。什么樣的識斷，就會(huì )有什么樣的現場(chǎng)。朵漁：《追蝴蝶》，《星星（下半月刊）》2009年第1期。
這是朵漁為避免自己在激憤中迷失于現場(chǎng)的反思，他就是在一次次“自我啟蒙”里，不斷地調整狀態(tài)，讓寫(xiě)作越來(lái)越靠近自身的性格。除去技藝之外，真性情的流露，也是朵漁能從大多數年輕詩(shī)人中脫穎而出的重要緣由。朵漁詩(shī)歌的思想性，在于對自由的追尋和對尊嚴的守護，這也是其作品在這個(gè)時(shí)代能彰顯價(jià)值的分量所在。拒絕平庸，讓自由的境界成為信仰，這是他寫(xiě)作的標準。從另一方面來(lái)說(shuō)，朵漁不僅是用語(yǔ)言在寫(xiě)作，而且是用生命在寫(xiě)作?！懊恳淮螌?xiě)作，都是獨自一人站在一個(gè)新的開(kāi)端，而不是尾隨著(zhù)一群人?！辫F骨、王士強：《每一首詩(shī)都來(lái)自于嘔心瀝血——朵漁訪(fǎng)談》。拒絕平庸，是一種警醒，否則，就會(huì )止步不前或凐沒(méi)于毫無(wú)創(chuàng )新的平淡里。因為他說(shuō)過(guò)：平庸即是一種罪。反抗平庸，就是朵漁的寫(xiě)作起點(diǎn)。盡管他的每一次變化與調整，都是在冒險，而當冒險成為創(chuàng )作的常態(tài)時(shí)，朵漁的詩(shī)也因此煥發(fā)出異樣的光彩。
朵漁在新世紀的寫(xiě)作經(jīng)由了一個(gè)由懵懂逐漸過(guò)渡到成熟的過(guò)程，他不僅在體驗理想主義人生，也在驗證一個(gè)時(shí)代的倫理底線(xiàn)。尼采在《最有影響的人》中說(shuō)：“一個(gè)人抗拒他的時(shí)代，把時(shí)代拒之于門(mén)外，更有甚者，還追究時(shí)代的責任。這樣肯定造成影響。他是否想造成影響，這不重要；關(guān)鍵是他能?！蹦岵桑骸犊鞓?lè )的知識》，黃明嘉譯，中央編譯出版社，1999，第146頁(yè)。這樣的抗拒者形象，對于朵漁來(lái)說(shuō)再合適不過(guò)了。他的責任一方面是語(yǔ)言的創(chuàng )造，另一方面就是對時(shí)代的介入?！懊恳晃挥辛贾淖骷叶紤摻槿牍采?，否則他的寫(xiě)作就是無(wú)效的。這應該是一部分常識。但是，詩(shī)人要謹防自己被黑暗吞噬，‘憤怒的拉奧孔’不應成為美學(xué)的敵人?！倍錆O：《羞恥的詩(shī)學(xué)——關(guān)于“新世紀十年詩(shī)歌”的個(gè)人印象記》，載楊克主編《2011—2012中國新詩(shī)年鑒》，第522—523頁(yè)。這樣，對于朵漁的歷史之詩(shī)、生活之詩(shī)和時(shí)代之詩(shī)，我們才能夠解釋?zhuān)诺靡栽谒墓陋氈欣斫饽欠萏弁锤?。一組《民國》之詩(shī)，顯示出了朵漁的視野和參透力，更重要的是，他將一種精神楔入我們時(shí)代的現實(shí)，一時(shí)顯得觸目驚心。他有向前看的責任，也有往后看的良知，既富有知識分子的良心，又帶著(zhù)詩(shī)人的美學(xué)情懷。這是責任的兩端，也分屬人生的兩極。
羞恥心與常識感
2004年年底，朵漁徹底離開(kāi)他工作了十年的單位，回到了家里，這也成了他“寫(xiě)作生涯的真正開(kāi)始”。他終于可以返回到真實(shí)的內心了。他從責任所引起的激憤中回到了羞恥，羞恥感讓自己不至于在虛無(wú)中沉淪。因此，他后來(lái)對“羞恥之心”格外看重，并寫(xiě)下了不少審視自我的“羞恥”之詩(shī)。
有羞恥之心，有常識感，當屬一個(gè)人的教養。而我們如何變得有教養，則是考驗耐性和毅力的難題。這對于處在心靈黑暗中的人來(lái)說(shuō)，更顯必要?！胺至?、背棄信念、漂泊、與現實(shí)不調和、志在未來(lái)、向往更好的、更加公道的生活——這是知識分子的特點(diǎn)?！保鄱恚菽帷e爾嘉耶夫：《俄羅斯思想》，雷永生、邱守娟譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2004，第26頁(yè)。詩(shī)人同樣如此。和那些西方知識分子一樣，朵漁也“向往更好的、更加公道的生活”。他以批判性的思考，和對歷史與時(shí)代的審視，為人生做了注解。帶著(zhù)審視的眼光看待自己以及寫(xiě)作，是詩(shī)人面對羞恥最好的回應。而被很多人所忽視的恥感，“它在我寫(xiě)作的時(shí)候是一種反作用力，你在批判的時(shí)候，也會(huì )有一個(gè)朝向內心的力，兩種力在平衡，讓你不至于過(guò)分的偏執與黑暗。因為過(guò)于介入現實(shí)的詩(shī)歌，它也是會(huì )讓你走火入魔的，人會(huì )偏離內心的，你會(huì )覺(jué)得自己在干一件高尚的事情、天底下最偉大的事情，會(huì )脫離常識。如果有一種朝向內心的力也在拽著(zhù)你，就不會(huì )脫離中道太遠，會(huì )找到一種平衡感。這種恥感就是對向外的批判的一種平衡?！蓖跏繌姡骸丁捌鋵?shí)你的人生是被設計的”——朵漁訪(fǎng)談錄》，《新文學(xué)評論》2012年第3期。朵漁早就意識到了這一問(wèn)題，并對此做了深度反思，找到了解決之道。
在第十五屆柔剛詩(shī)歌獎的獲獎感言中，朵漁這樣說(shuō)道：“我的寫(xiě)作倫理基本上是對羞恥感的某種回應。但無(wú)所謂成績(jì)，所有的成績(jì)也只是失敗。王陽(yáng)明所謂‘持志如心痛’，我感同身受。不可能有勝利。不可能有驕傲。不可能有盡頭。我就是這樣被無(wú)可名狀的生命本能激勵著(zhù)，心懷恐懼上路，仿佛前方有偉大的事物就要出現?！倍錆O以對權力的抵抗和對自由的追求，成為這個(gè)時(shí)代最忠誠的詩(shī)歌守護者。他的守護是基于保持詩(shī)歌獨立品質(zhì)上的，是立足于他的詩(shī)不斷追尋詩(shī)歌力量的生命基點(diǎn)上的。他的這種執著(zhù)和與眾不同，不是那種嘩眾取寵的媚俗和叛逆，而是自由思想的真切流露，是境界不斷提升之后的自我解放。詩(shī)歌的境界，同樣決定于思想的境界，美感的境界。
不管是激進(jìn)還是憤怒，都離不開(kāi)他對自由的追尋，這種自由是有“恥感”的，它使朵漁從一個(gè)農家之子轉變?yōu)楠毩⒃?shī)人。他那首《我沒(méi)想到失敗也可以迎來(lái)它的榮譽(yù)》，就屬于對羞恥感最好的回應：
四月，我去蜀地領(lǐng)取一袋黃金
猶如火中取栗，大海里撈針
我沒(méi)想到羞恥本身也可以獲獎
我沒(méi)想到失敗也可以迎來(lái)它的榮譽(yù)
他們說(shuō)這個(gè)人終于有了點(diǎn)壞名聲
他們終于從骨頭里挑出了雞蛋
我知道，我知道
詩(shī)寫(xiě)不好主要是光榮太多
而光榮本應由烏云來(lái)安排
如果一定要光榮和恥辱走在同一條路上
何不將道路分裂成兩岸
現在好了，馬已餓死在草原，牛也被
趕進(jìn)了牛角尖
現在終于輪到小丑們登場(chǎng)了
小丑卻突然扭捏起來(lái)。
深具一種失敗感，是朵漁長(cháng)期以來(lái)的精神處境，但就是這樣的一種失敗感，卻讓他結實(shí)地沉潛下來(lái)，有時(shí)他甚至伏在地面上，聽(tīng)自己的心跳，體驗自己對這個(gè)世界的感受?！俺姓J自身的局限和脆弱，承認自己并不是一個(gè)英雄，這并不丟人?！辫F骨、王士強：《每一首詩(shī)都來(lái)自于嘔心瀝血——朵漁訪(fǎng)談》。體驗一種個(gè)人很難發(fā)覺(jué)的羞恥感，成為朵漁的日常功課，他時(shí)刻不忘將其當作警醒的訓誡翻出來(lái)鞭策自己。這種自律性的反省，正是詩(shī)人能夠以思想者的姿態(tài)立于詩(shī)壇的保證。這并非他刻意為之，而是一個(gè)有良知的知識分子所應有的氣節和立場(chǎng)。
“詩(shī)寫(xiě)不好主要是光榮太多”，這的確是當下詩(shī)人寫(xiě)不好詩(shī)的一個(gè)重要原因，不是因為智力問(wèn)題，也不在于勤奮程度，它關(guān)乎的是詩(shī)人的心態(tài)：到底是以什么樣的目的來(lái)寫(xiě)詩(shī)，是自?shī)首詷?lè )，還是追名逐利？是止于發(fā)泄情感，還是滿(mǎn)足精神需要？甚或是這些因素各占一部分？我想，存什么想法的詩(shī)人都有。但是榮耀對一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，也不見(jiàn)得是好事，尤其是源源不斷到來(lái)的榮耀，有時(shí)會(huì )毀了一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人。朵漁對詩(shī)人所獲的光榮持警惕態(tài)度，這是道義使然：太多的光榮，容易讓人活在自我陶醉中不可自拔，最后剩下的，不過(guò)是一堆虛幻的榮譽(yù)。只有不斷地自我剖析，才可能彰顯與命運抗爭的勇氣：“你有沒(méi)有勇氣成為失敗的一部分，而不是作為它的鄰居？/連一次像樣的失敗都沒(méi)有，你是不是得到的太多了？/你這一生，可曾為自己修筑過(guò)一座抵擋潰敗的堤壩？”（《問(wèn)自己——你要誠實(shí)地回答》）帶著(zhù)“惶惑”和“猶疑”的追問(wèn)式寫(xiě)作，是朵漁“失敗主義”觀(guān)念的話(huà)語(yǔ)實(shí)踐，也是他能不斷前行的動(dòng)力。
失敗也可以是一種生活和寫(xiě)作的尊嚴，我們允許自己和他人有此權利，就像我們都應該有寫(xiě)小詩(shī)的自由。朵漁有一首詩(shī)名為《寫(xiě)小詩(shī)讓人發(fā)愁》：
寫(xiě)小詩(shī)讓人發(fā)愁，看水徒生煩惱
混世也不是件簡(jiǎn)單的事
無(wú)望的人練習殺人游戲
大哥們在燈下說(shuō)閑愁，你一支筆
能做什么？寫(xiě)小詩(shī)
讓人發(fā)愁，看水徒生煩惱
就那樣在菜心里
虛無(wú)著(zhù)，在樹(shù)干里正直著(zhù)
混世，混這時(shí)代夜色，太陽(yáng)多余且迂闊。
寫(xiě)小詩(shī)并不可恥，對于朵漁來(lái)說(shuō)，“小詩(shī)往往就是寫(xiě)作的常態(tài)”，我們不可能每日都過(guò)得轟轟烈烈，詩(shī)中的起伏并不對應于生活的波瀾。日常狀態(tài)是我們寫(xiě)作的永恒主題，很少有詩(shī)人能跨越?？梢钥闯?，無(wú)論叫囂著(zhù)要多么高尚，詩(shī)歌寫(xiě)作終究還是會(huì )回到切實(shí)的生活中?！霸?shī)歌寫(xiě)作如果僅僅是與精神生活有關(guān)，那么它很可能是一種狂熱的、高燒的精神巫術(shù)，它的歸宿往往是虛無(wú)的、蒙昧的。我看一個(gè)人的作品，往往會(huì )聯(lián)系上他的生活，如果他的寫(xiě)作和生活是分裂的，我會(huì )對此人的寫(xiě)作保持懷疑和警覺(jué)?！倍錆O：《羞恥的詩(shī)學(xué)——關(guān)于“新世紀十年詩(shī)歌”的個(gè)人印象記》，載楊克主編《2011—2012中國新詩(shī)年鑒》，第518頁(yè)。就像詩(shī)歌處于邊緣是文學(xué)的常態(tài)一樣，那平淡的生活也是我們的日常，寫(xiě)小詩(shī)也就順理成章了。
沒(méi)有羞恥感的人，言談舉止間往往就可能流露出膨脹的成就感，追求“從一個(gè)勝利到另一個(gè)勝利”的虛名，且認為是理所當然，這同樣也成了一種詩(shī)壇常態(tài)。在《說(shuō)恥》中，朵漁用詩(shī)的方式道出了真相，我們的病癥就是：不誠實(shí)，不老實(shí)，不真實(shí)。如此坦率決絕，擲地有聲。當下的詩(shī)人都在寫(xiě)些什么？似乎什么都在寫(xiě)，也似乎什么都沒(méi)寫(xiě)。是因為詩(shī)太多，我們眼花繚亂，無(wú)法辨析？是因為太雜，我們無(wú)法受用，分辨不清？還是因為太淺，我們不屑一顧？因為太深，我們探不到底？都可能是，又或許都不是。我們陷入了混沌、尷尬，以及深深的失語(yǔ)中?！白髟?shī)但求好句，已落下乘，/做人若只做個(gè)文人，便無(wú)足觀(guān)?！保ā墩f(shuō)恥》）這已非常清楚和明晰：詩(shī)人苦吟寫(xiě)詩(shī)，若只是為了自我滿(mǎn)足，很容易自我感覺(jué)良好。人是有追求的，而詩(shī)人的追求不僅僅是寫(xiě)一兩句出其不意的詩(shī)，應該關(guān)乎一種精神。那種語(yǔ)言小格調，終究只是小技，而無(wú)大視野，更無(wú)大境界。就像詩(shī)人所言，僅僅滿(mǎn)足于做一個(gè)文人，那種雅興與酸腐應和，莫過(guò)于一種自我墮落。手中的筆，如果僅僅讓它成為一支綿軟的筆，而不能成為一柄鋒利的劍、一把尖銳的刀，那它就失去了“寫(xiě)”的力量?！皩?xiě)”可能是一種批判精神和戰斗思想，但更是一種身份認同和情懷擔當。
作為詩(shī)人，如果還有人格立于字詞之上，良心在筆尖處滑動(dòng)，就不能對時(shí)代與社會(huì )的暗角無(wú)動(dòng)于衷，更不能對個(gè)人的苦難與群體遭遇的不公聽(tīng)之任之。介入性寫(xiě)作是及物的，如果反應冷漠，那是詩(shī)人在逃避擔當。在朵漁看來(lái)，寫(xiě)好句和做文人，只是寫(xiě)作的初級階段，但很多人一生所追求的，也不過(guò)如此。以當下讀者對詩(shī)歌的期待來(lái)看，這種寫(xiě)作格局太狹隘了，它留給人的空間，自然也就小了。這也難怪一些詩(shī)人總在做表面功夫，沉緬于喧囂的熱鬧，如此無(wú)知的高傲讓謙遜的傳統成了擺設。很多詩(shī)人樂(lè )在其中，迷戀小情調，像是還沒(méi)入門(mén)。
詩(shī)的終極通向愛(ài)的可能
2008年，汶川地震之后，朵漁在悲憤中寫(xiě)下了《今夜，寫(xiě)詩(shī)是輕浮的……》，當時(shí)曾引起了很大的反響，它的理性完全有別于那些應景的眼淚之詩(shī)、悲傷之詩(shī)和純粹的哀悼之詩(shī)。時(shí)隔五年之久，很多人才明白此詩(shī)的持久影響和價(jià)值所在：災難時(shí)期，詩(shī)歌何為？張清華先生認為這是地震詩(shī)中最好的一首，并給出解釋?zhuān)骸罢f(shuō)它最好，不是因為它書(shū)寫(xiě)了更感人的人性和情景，更高尚的人格和故事，而是它提出了一個(gè)問(wèn)題，面對這樣的災難，我們該寫(xiě)什么？”張清華主編《1978—2008中國優(yōu)秀詩(shī)歌》，現代出版社，2009，第307頁(yè)。這正是它的獨特性之所在，也是詩(shī)人沒(méi)有出于一種公共悲憤而流于濫情的根本原因。他知道此時(shí)正義的力量該在何處得以彰顯，他明白造成生命終結的除了自然的因素，還有我們自身的罪惡。與生命對峙的，除了那些邀功請賞的慣犯，還有那些掩人耳目的惡習。它們均與詩(shī)人心中的正義相背，他需要寫(xiě)出真相。這是知識分子責任意識的體現，也是詩(shī)人的真性情所致。劉波：《正義與力量之詩(shī)——讀朵漁〈今夜，寫(xiě)詩(shī)是輕浮的……〉》，《名作欣賞（下旬刊）》2011年3月號。
在《今夜，寫(xiě)詩(shī)是輕浮的……》中，朵漁的批判意識很大程度上是由愛(ài)生出，而不是為了單純的批判。他的寫(xiě)作在追求自由的同時(shí)，也崇尚正義，這兩方面其實(shí)完全可以統一在詩(shī)人身上，并行不悖。尼采說(shuō)：“沒(méi)有人比一個(gè)具有正義感和正義力的人更應得到我們的尊敬。因為最崇高和最珍稀的美德在其中融合而消隱，就像海納百川一樣?！保鄣拢莞ダ锏吕锵！つ岵桑骸稓v史的用途與濫用》，陳濤、周輝榮譯，上海世紀出版集團，2005，第44—45頁(yè)。這正是朵漁所追求的一種境界。如果說(shuō)他現在還沒(méi)有達至這種境界，那么，他也朝這一生命境界努力：一個(gè)詩(shī)人的純粹。帶著(zhù)“詩(shī)歌不是讓人學(xué)會(huì )仇恨，而是讓人變得善良”之情懷，朵漁在“面向時(shí)代的寫(xiě)作”中，節制地寫(xiě)著(zhù)他理想中的文字，這又何嘗不是一種個(gè)性使然呢？在我們的詩(shī)歌寫(xiě)作里，需要這樣的反叛之個(gè)性，需要如此堅韌之意志，更需要愛(ài)。
朵漁曾有過(guò)激憤之時(shí)，但他沒(méi)有陷入自我封閉和自我沉陷，而是在閱讀、思考和寫(xiě)作中變得更加開(kāi)闊和理性，“朵漁從體制內走出，在很多人看來(lái)這是一種自我放逐，其實(shí)，這樣的舉措又何嘗不是詩(shī)人對自我的調整？他走出了體制，回到了詩(shī)歌與內心的‘慢’，在堅定民間立場(chǎng)的同時(shí)，批判工業(yè)社會(huì )對鄉村文明的侵襲；于思索和拒絕中參透現實(shí)的苦難，以讓自己接續上民間知識分子向善和大愛(ài)的傳統”羅振亞、劉波：《在自由、愛(ài)與悲憫中落筆——論朵漁及其詩(shī)歌》，《山花》2008年第2期。。寫(xiě)詩(shī)到底是為了什么？到語(yǔ)言為止嗎？追求完全無(wú)用嗎？這都不是最后的歸宿。
窗外，這么多人
這么多人民，卻沒(méi)有一個(gè)
具體的鐵匠、鎖匠、水果商
帶著(zhù)心花怒放的決心，帶著(zhù)愛(ài)
去生活，我就覺(jué)得
在寫(xiě)出這么多詩(shī)之后，如果詩(shī)本身
微不足道，在發(fā)出這么多問(wèn)號
之后，如果問(wèn)號卻轉身來(lái)質(zhì)問(wèn)你
那么，不如一句不寫(xiě)，不如閉口不說(shuō)
不如直接去買(mǎi)醉，不如
馬上去冬眠。
——《度夏》
詩(shī)人去做這些了嗎？沒(méi)有。他的詩(shī)歌有用，他朝著(zhù)愛(ài)的方向在寫(xiě)。雖然朵漁曾在詩(shī)中言說(shuō)：“愛(ài)，這絕望的藝術(shù)/讓我感到無(wú)力”，雖然他也追問(wèn)“為什么沒(méi)有愛(ài)”，雖然他針對愛(ài)發(fā)出過(guò)一連串的質(zhì)問(wèn)：“樹(shù)枝上的鳥(niǎo)和果實(shí)，你愛(ài)哪一個(gè)？/你愛(ài)她還是她？如果她已不再是她？/也就是說(shuō)，如果她已消失，你會(huì )不會(huì )愛(ài)上地上的影子和雪？/當你說(shuō)到愛(ài)，你到底是在愛(ài)別人還是愛(ài)自己？”（《問(wèn)自己——你要誠實(shí)地回答》）
這些自問(wèn)和反問(wèn)，都可能是出于愛(ài)的困惑，但只要內心之愛(ài)不通向虛無(wú)和譫妄，那就還存有愛(ài)的可能?！皬淖罴毼⒌氖挛锢镏匦聦W(xué)習愛(ài)，從書(shū)頁(yè)間/討生活?！保ā稄乃劳龅姆较蚩?，什么才是有意義的》）這才是足夠真實(shí)的生活，也是足夠真實(shí)的愛(ài)，愛(ài)就在日常生活中，也在我們每日的景觀(guān)、行動(dòng)和冥想里。
手提一捆菠菜我感謝早起的晨霧
感謝郊區的云和泥土我受之不虞
一個(gè)趕鴨子的少年剝開(kāi)薄冰謝謝
謝謝那條裙子和它包裹的舊風(fēng)景
謝謝這瞬間的風(fēng)和新栽的接骨木
甚至那一聲?shū)B(niǎo)鳴也應該衷心感激
你們是一個(gè)喪家者心底的仁波切
你們?yōu)槠接沟奶觳潘蛠?lái)影子和蜜
的確我做著(zhù)一些看似徒勞的事情
不相信知音之稀，不相信千古愁
相信每日的江郎才盡可化為詩(shī)意
謝謝一滴鳥(niǎo)糞的鞭策，謝謝雨滴
謝謝那個(gè)在廚房為我煮麻雀的人
一粒米的教育勝過(guò)多少鼎鑊之愛(ài)
一首詩(shī)的邏輯近似于遠山和綠意。
這是朵漁為詩(shī)集《最后的黑暗》所寫(xiě)的序詩(shī)，形式上非常整齊，但并不影響形式之外的詩(shī)意呈現。詩(shī)人帶著(zhù)感恩書(shū)寫(xiě)的，是日常之愛(ài)，廣博之愛(ài)，也是終極之愛(ài)。這種愛(ài)看似瑣碎，不宏大，也不激昂，但它是一種教養，一份信念?！捌渌脑絹?lái)越不重要。但愛(ài)依然很重要?！倍錆O：《〈最后的黑暗〉后記》，載《最后的黑暗》，北岳文藝出版社，2013，第187頁(yè)。在語(yǔ)言之外，似乎只有愛(ài)能支撐著(zhù)詩(shī)人繼續抒情和敘事，直面慘淡的現實(shí)，探尋這存在主義世界的荒謬之意。
所以，朵漁也寫(xiě)荒謬之愛(ài)，難言之愛(ài)?！拔覀儚那橛臏羡掷锶∷?在難言的愛(ài)中融冰//生活多少有些戲子脾氣/現實(shí)消耗了太多的溫情//烏鴉和鴿子降低了天空的高度/猛禽的目光中閃爍著(zhù)淚花//愛(ài)的結局往往就是不愛(ài)/熱情的生活只剩下呼吸……”（《你看，生活的尖牙……》）愛(ài)是無(wú)私的，一旦自私，那也就不成其為愛(ài)了，那是一種變相的恨。虛假的愛(ài)，是空洞的、乏味的、無(wú)力的，也是沒(méi)有任何力量的。當愛(ài)變得虛偽，愛(ài)就是逃避責任，雖然它也在責任的圈子里徘徊流連，但它終究只是曇花一現，而無(wú)法再生。愛(ài)被無(wú)名的障礙隔絕了，留下詩(shī)人無(wú)法隱藏的秘密。因此，變形之愛(ài)在一個(gè)人的內心似乎是無(wú)法修正的，不管它借助于怎樣的對話(huà)與溝通，一切的努力都可能會(huì )是徒勞。朵漁不會(huì )讓愛(ài)變得徒勞，他要讓其有所指，也有所落實(shí)，落到人生命運里，也落到詞間和筆端?！皭?ài)是一種歡樂(lè )，雖然是一種夾雜著(zhù)痛苦的/歡樂(lè )，但仍然是一種歡樂(lè )?！保ā断氩蝗鲋e真難——維特根斯坦：天才之為詩(shī)人》）詩(shī)不是讓人學(xué)會(huì )仇恨，而是讓人向善，詩(shī)人則是要讓我們的人生變得美好，這是朵漁曾經(jīng)的感言，至今依然有效，且會(huì )繼續有效。這全在于他道出了詩(shī)人的本質(zhì)和詩(shī)歌的功能，詩(shī)之善與愛(ài)，為寫(xiě)作最終的路向?！叭私心?，虛幻的成功已不夠有趣/而如果寫(xiě)下的一切只是一種折磨/何不干脆將它釀成蜜？”（《什么才是結實(shí)的人生》）人生靠歡樂(lè )之愛(ài)獲得價(jià)值，而詩(shī)歌則是對善與愛(ài)最后的備忘。
朵漁不僅僅在寫(xiě)愛(ài)之詩(shī)，其實(shí)，他提出了很多具有現實(shí)性的問(wèn)題：我們該如何面對寫(xiě)作，尤其該如何面對頭頂閃耀的光環(huán)寫(xiě)作？怎樣在詩(shī)中去面對愛(ài)的困境和善的難題？這些都是很尖銳的問(wèn)題。它們就那樣結實(shí)地擺在面前，迫使詩(shī)人去努力理解，去解決發(fā)生在自我和他者身上的現實(shí)與精神困境。
朵漁的詩(shī)與文，現在越來(lái)越帶有思辨性，那可能是哲學(xué)閱讀的結果。他也因此引起一些詩(shī)人的質(zhì)疑：能不能把話(huà)說(shuō)得明白點(diǎn)？這好像不是他的風(fēng)格，因為他曾反對這一點(diǎn)?；蛟S思辨是他必須要經(jīng)歷的階段，越過(guò)了這一層次，或許另一種明晰之花會(huì )在他的詩(shī)文中重獲綻放。
