《途中》
東京T•M 公司職員、法學(xué)士湯河勝太郎，在年關(guān)將至的十二月的一個(gè)傍晚，五點(diǎn)左右，從金杉橋的電車(chē)大街往新橋方向溜達。
“您好，打擾一下，請問(wèn)您是湯河先生嗎？”在他已經(jīng)過(guò)了一半橋時(shí)，突然聽(tīng)到后面有人喊自己。
湯河轉頭發(fā)現，后面一位素不相識卻風(fēng)采照人的紳士，正一邊恭敬地摘下禮帽，一邊向他走來(lái)。
“是的，我是湯河……”湯河有點(diǎn)兒像老實(shí)人慌張那模樣，不停地眨巴著(zhù)他的小眼睛，就像是見(jiàn)到他們公司的重要人物一樣，惴惴不安地回答著(zhù)。為什么他會(huì )如此驚慌？因為那位紳士實(shí)在像極了公司的重要人物，身上散發(fā)出一種光明磊落的氣質(zhì)。所以，湯河第一眼看到他的瞬間，就立即把已經(jīng)到了嗓子眼兒的“這個(gè)在大街上冒失搭訕、沒(méi)禮貌的家伙”這樣的話(huà)收了回去，不自覺(jué)地露出領(lǐng)工資時(shí)的姿態(tài)。這位紳士穿著(zhù)毛領(lǐng)的、西班牙犬毛一樣黑亮的綢緞外套（他推定紳士外套下面大概穿著(zhù)男子晝禮服）和白色的褲子，拄著(zhù)鑲有象牙的拐杖，膚色白皙，大約四十歲左右，胖胖的。
“呀，我知道在這種地方突然叫住您，很不禮貌。那么，我先來(lái)介紹一下自己吧。實(shí)際上，我認識您的朋友渡邊法學(xué)士——我請他寫(xiě)了介紹信，而且剛剛我去你們公司問(wèn)了才跟過(guò)來(lái)的?！奔澥空f(shuō)著(zhù)遞過(guò)來(lái)兩張名片。湯河接過(guò)名片，在街燈下看了一下。一張確實(shí)是他朋友渡邊的名片。名片上面有渡邊親筆寫(xiě)的話(huà)可以證明，名片上寫(xiě)著(zhù)：“為你介紹我的朋友安藤一郎先生，他是我老鄉，多年來(lái)我們一直交好，聽(tīng)說(shuō)他想對你們公司的一位員工進(jìn)行身份調查，所以煩請見(jiàn)面后給予安排?！倍硗庖粡埫蟿t寫(xiě)著(zhù)“私家偵探安藤一郎事務(wù)所，日本橋區蠣殼町三丁目四番地，電話(huà)浪花五零一零號”。
“那么，您就是安藤先生吧？”湯河站著(zhù)，再一次打量著(zhù)紳士?！八郊覀商健?，在日本還是比較稀罕的職業(yè)，雖然知道在東京也有五六家，但是今天還是第一次真正見(jiàn)到。即便如此，他認為，日本的私家偵探好像比西方的更風(fēng)采照人。因為湯河以前喜歡電影，所以常常在電影里看到關(guān)于西方的東西。
“是的，我是安藤。那么，關(guān)于那張名片上寫(xiě)的事，聽(tīng)說(shuō)您剛好在公司人事科，因此，才到你們公司希望能見(jiàn)個(gè)面。您覺(jué)得如何？我想您一定很忙，但能不能麻煩您抽空安排一下？”那位紳士用他職業(yè)性的、有力的聲音干脆地說(shuō)著(zhù)。
“什么？我已經(jīng)不忙了，隨時(shí)都可以?！睖勇?tīng)說(shuō)是偵探后，將禮貌的“我”換成了一般的“我”，“只要是我知道的，都會(huì )配合您回答的，但是，那件事情很急嗎？如果不急的話(huà)，明天怎么樣？今天并不是不可以，但是在路上說(shuō)話(huà)有些奇怪吧？”
“呀，您說(shuō)的是，可是明天公司休息吧？而且事情也沒(méi)有著(zhù)急到非要到您家里登門(mén)拜訪(fǎng)的那種程度，所以可能會(huì )有些麻煩您吧，我們一邊散步一邊聊聊吧。而且，您不是一直都很喜歡這樣散步嗎？哈哈哈哈……”那位紳士說(shuō)著(zhù)笑了起來(lái)。那是政治家那種裝腔作勢的男人經(jīng)常使用的豪爽的笑。
湯河顯然覺(jué)得很為難。他之所以覺(jué)得為難，是因為他的口袋里悄悄揣著(zhù)剛從公司領(lǐng)來(lái)的工資和年終獎。這些錢(qián)，對他而言，是一筆不小的數字。所以他暗自竊喜，覺(jué)得自己今晚很幸福。他打算接下來(lái)去銀座這些地方，去買(mǎi)妻子以前就一直嚷著(zhù)要買(mǎi)的手套和披肩，買(mǎi)一條和那張追求時(shí)髦的臉相配的毛披肩，然后早點(diǎn)回家，讓她高興。他正那樣一邊打算一邊走著(zhù)。誰(shuí)知卻在此時(shí)，被一個(gè)素不相識的安藤給打擾了。他的美好設想被打破了，他覺(jué)得自己的幸福感也被人打擾了。即便那些都無(wú)所謂，但這個(gè)人竟然知道自己喜歡散步，還從公司追過(guò)來(lái)。就算他是偵探，也是個(gè)令人厭煩的家伙。為什么這個(gè)男的會(huì )認識自己？湯河想到這些，瞬間就不高興了。況且，他當時(shí)還正餓著(zhù)肚子。
“怎么樣？我不會(huì )耽擱您太久，能不能稍微聊聊？我就是想了解你們公司一個(gè)人的身份，在路上比去公司更合適?！?p/>
“是嗎？那就一起走吧！”
湯河沒(méi)辦法，只好和這位紳士一起又走向了新橋。因為他也覺(jué)得紳士說(shuō)得有道理。而且，如果明天他拿著(zhù)名片到家里來(lái)找也很麻煩。一起走著(zhù)，這位紳士——偵探立即從口袋里掏出香煙抽了起來(lái)。但是一條街都過(guò)去了，他還是那樣只顧著(zhù)抽煙。不用說(shuō)，湯河開(kāi)始覺(jué)得不安起來(lái)，他覺(jué)得自己被耍了。
“那么，您來(lái)問(wèn)我那件事吧！說(shuō)是我們員工的身份，那到底是誰(shuí)呢？只要是我知道的，我都會(huì )毫無(wú)保留地告訴您?？墒恰?p/>
“我覺(jué)得您當然是知道的吧?！边@位紳士繼續沉默了兩三分鐘，依舊抽著(zhù)煙。
“大致情況是不是這樣，有個(gè)男的要結婚了，所以要調查一下他的情況?！?p/>
“誒？確實(shí)是。正如您所猜的那樣?！?p/>
“因為我在人事科，所以經(jīng)常有為此事來(lái)找我的。那么那個(gè)男的到底是誰(shuí)？”湯河至少開(kāi)始對此事感興趣了，他充滿(mǎn)好奇地說(shuō)著(zhù)。
“呀，要說(shuō)是誰(shuí)的話(huà)還真不好說(shuō)呢。其實(shí)，那個(gè)人就是您。我是受人之托來(lái)調查您身份的。我想著(zhù)問(wèn)別人還不如直接問(wèn)您來(lái)得快，于是就跑來(lái)問(wèn)您了?！?p/>
“我？但是——您或許不知道吧？我已經(jīng)結婚了。所以您是不是搞錯了？”
“呀，并沒(méi)有搞錯。我也知道您有妻子，但你們還沒(méi)有辦法律上的結婚手續吧？所以，您想在近期內，盡快完成那個(gè)手續，是事實(shí)吧？”
“??？是嗎？我知道了，所以您是我妻子的娘家人找來(lái)查我的吧?！?p/>
“要說(shuō)是受誰(shuí)之托的話(huà)，出于我的職業(yè)道德，我無(wú)法告訴您?？赡苣蟾乓膊碌玫桨?？不過(guò)無(wú)論如何還請原諒?！?p/>
“沒(méi)關(guān)系，對于這樣的事，我一點(diǎn)兒都不會(huì )生氣。如果是我的事，就趕緊問(wèn)吧。與其間接調查還不如問(wèn)我本人讓我心里舒服些。說(shuō)來(lái)，我還要感謝您采用這樣的形式呢?！?p/>
“呀，您說(shuō)感謝倒讓我不安了。一般對于結婚對象的調查，我都會(huì )采用這樣的形式（紳士也開(kāi)始換成了一般的“我”）。對方有相當好的人品，也有一定地位時(shí)，實(shí)際上，面對面直接談話(huà)才不會(huì )搞錯。而且，有些事必須得向本人了解才能清楚?！?p/>
“是啊，說(shuō)的是?！睖佑淇斓乇硎举澩?。他不知何時(shí)又高興起來(lái)了。
“不僅如此，我對您的結婚問(wèn)題非常同情?！奔澥坎粫r(shí)地看著(zhù)湯河開(kāi)心的表情，一邊笑著(zhù)繼續說(shuō)，“您要想把您妻子的戶(hù)口轉入您名下的話(huà)，就必須盡早和您妻子的娘家人和解。如果你不那樣做的話(huà)，就必須要等到您妻子滿(mǎn)二十五歲，還要再等三四年呢。但是，如果要和解的話(huà)，必須要由您親自去讓對方理解，而不是您妻子。這一點(diǎn)至關(guān)重要。而在這方面，我也會(huì )盡力幫您的，但是您也要為
此毫無(wú)隱瞞地回答我的問(wèn)題?！?p/>
“嗯，我知道。所以您盡管問(wèn)——”
“那么就開(kāi)始了——聽(tīng)說(shuō)您和渡邊以前是同學(xué)，大學(xué)畢業(yè)好像是大正二年？首先，就從這件事開(kāi)始了解吧！”
“是的，大正二年畢業(yè)的。畢業(yè)后我就進(jìn)入現在這家T•M 公司了?！?p/>
“對，畢業(yè)后立即進(jìn)入現在的T•M 公司?！@些我知道，您和之前的妻子結婚是什么時(shí)候？好像是和進(jìn)公司同時(shí)吧？”
“是的，進(jìn)公司是在九月，十月就結婚了?！?p/>
“大正二年十月的話(huà)——（紳士一邊說(shuō)著(zhù)一邊伸出右手算了算）你們同居剛剛滿(mǎn)五年半吧。您的前妻因傷寒去世應該是在大正八年四月吧？”
湯河回答“是的”，但他覺(jué)得不可思議，心里想著(zhù)：這個(gè)男的一邊說(shuō)不想間接調查自己，卻又在查之前的種種事情。于是，湯河再次不高興起來(lái)。
“聽(tīng)說(shuō)您很愛(ài)前妻呀?！?p/>
“是的，我很愛(ài)她?！?，并不是因為愛(ài)她，才會(huì )像愛(ài)她一樣愛(ài)現在的妻子的。她剛去世時(shí)，自然會(huì )有所留戀。但好在那些留戀的傷痛并不是很難治愈，是現在的妻子幫我治愈的。所以，在這一點(diǎn)上，我是必須要和久滿(mǎn)子結婚的——久滿(mǎn)子，是我現在的妻子的名字。相信你早就知道了吧？”
“那是當然?！奔澥康靥氯怂J真的腔調，繼續說(shuō)，“我也知道您的前妻的名字，是叫筆子吧？——還有，筆子體弱多病，在因傷寒去世前，一度也知道了自己身患重病?！?p/>
“好厲害，不愧是做偵探的，什么都知道。如果您連這些都知道的話(huà)，好像就沒(méi)必要再查了吧？”
“啊哈哈哈哈，您這樣說(shuō)，就實(shí)在不好意思了。畢竟我是靠這個(gè)吃飯的，所以請不要挖苦我?！敲?，關(guān)于筆子的病身子，她在患上傷寒之前，有一次患上了副傷寒吧……之后，好像是大正六年秋天，十月左右，因為副傷寒相當嚴重，引起高燒不退，聽(tīng)說(shuō)您非常擔心。然后就是在次年，大正七年，正月里，感冒臥床五六天吧？”
“啊，是啊，好像有這回事?！?p/>
“在那之后，七月有一次，八月有兩次，得了在夏天誰(shuí)都會(huì )得的腹瀉。在那三次腹瀉中，有兩次都不嚴重，據說(shuō)還沒(méi)有到必須要臥床休息的程度。而有一次稍微嚴重些，躺了一兩天。后來(lái)，進(jìn)入秋季，流行性感冒開(kāi)始蔓延。筆子在那段時(shí)期得了兩次感冒。也就是說(shuō)，十月得了一次較輕的，第二次是在次年大正八年正月吧？聽(tīng)說(shuō)那個(gè)時(shí)候還引起了肺炎，情況很危險。之后肺炎好不容易痊愈了，可
不到兩個(gè)月，就因為傷寒去世了?！沁@樣吧？我說(shuō)得沒(méi)錯吧？”
湯河說(shuō)完“對，沒(méi)錯”后，低下頭開(kāi)始思考起什么?！獌蓚€(gè)人已經(jīng)走過(guò)了新橋，正走在歲末的銀座大街上。
“您前妻簡(jiǎn)直太可憐了。在去世之前的半年左右，不僅患了兩次險些要命的大病，而且在那個(gè)期間還遭遇了嚇人的危險?！谴沃舷⑹鞘裁磿r(shí)候？”
即便那樣問(wèn)著(zhù)，湯河依舊沉默著(zhù)，紳士獨自低頭繼續說(shuō)著(zhù)：“那是在您妻子肺炎痊愈后兩三天，下床活動(dòng)時(shí)——是由病房的煤氣爐引起的，當時(shí)正是很冷的時(shí)候，好像是二月末的時(shí)候吧。因為煤氣開(kāi)關(guān)松動(dòng)，所以半夜您妻子差點(diǎn)窒息。但幸好沒(méi)什么大事。因為那件事，您妻子下床活動(dòng)的時(shí)間又往后推了兩三天?！獙?，之后是不是還有這樣的事？您妻子坐公共汽車(chē)從新橋去須田町，半路上公交車(chē)和電車(chē)相撞，差一點(diǎn)兒就沒(méi)命了……”
“稍等，稍等一下，我從一開(kāi)始的確對您的偵探眼力表示佩服，但是，您想方設法查那些以前的事到底有沒(méi)有必要？”
“呀，并不是說(shuō)有必要。但是，我好像有偵探癖，所以就順便查了些多余的事，想讓別人感到驚訝。我也知道這是個(gè)不好的習慣，但是停不下來(lái)呀。那么，現在我們直接進(jìn)入主題，請稍微耐心地聽(tīng)一下?！菚r(shí)候，您妻子，因為撞碎的汽車(chē)玻璃導致額頭受傷?！?p/>
“是的，但筆子是一個(gè)對傷口不在乎的女子，所以她并沒(méi)有受到驚嚇。另外，說(shuō)是受傷，其實(shí)只不過(guò)是一點(diǎn)兒輕傷而已?！?p/>
“但是，我認為在那次撞車(chē)事故中，您多少是有些責任的?！?p/>
“為什么？”
“要問(wèn)我為什么，您妻子之所以會(huì )坐公共汽車(chē)，就是因為您跟她說(shuō)了不要坐電車(chē)，坐汽車(chē)，是吧？”
“或許您說(shuō)得對吧，但是對于那些瑣事，我記不清楚了。我想確實(shí)像您說(shuō)的那樣，對，對，好像就是那樣吧?？梢赃@么說(shuō)，畢竟筆子得過(guò)兩次流感才終于痊愈。而報紙上說(shuō)坐電車(chē)很容易感染到流感，所以我考慮坐公共汽車(chē)比坐電車(chē)危險要少。而且，絕對沒(méi)有說(shuō)不能坐電車(chē)。剛才您的話(huà)未免有些牽強吧？誰(shuí)也沒(méi)想到筆子坐的汽車(chē)會(huì )發(fā)生撞車(chē)事故那么倒霉呀。所以不應該說(shuō)我有責任。就算是筆子，她自己也想不到會(huì )發(fā)生那種事吧。她還一直都在感謝我的忠告?！?p/>
“當然了，筆子一般都會(huì )感謝您的貼心。直到死之前她還是一直在感謝您的。但是，我還是認為，在那次撞車(chē)事故上您有責任。您剛才說(shuō)您是為妻子的病情考慮的是吧？
那一定是那樣，沒(méi)錯?？晌胰耘f認為您有責任?！?p/>
“為什么？”
“不明白的話(huà)我來(lái)給您分析一下?！孟衲鷦偛耪f(shuō)您沒(méi)想到那輛車(chē)會(huì )發(fā)生撞車(chē)事故。但是，您妻子坐汽車(chē)也不是就那一天。那時(shí)候，您妻子大病初愈，還需要看醫生，她每隔一天都要從芝口的家里去萬(wàn)世橋的醫院。這大約要一個(gè)月左右，從一開(kāi)始您就應該清楚。結果那段時(shí)間還總是坐汽車(chē)。撞車(chē)事故就發(fā)生在那段時(shí)間。我說(shuō)得沒(méi)錯吧？此外，還有一點(diǎn)必須要注意的是，那時(shí)候公共汽車(chē)才剛剛
開(kāi)始運營(yíng)，撞車(chē)事故屢屢發(fā)生。稍微有些神經(jīng)質(zhì)的人都會(huì )擔心會(huì )不會(huì )發(fā)生撞車(chē)的?？赡苓@么說(shuō)有些不禮貌吧，您，就是個(gè)神經(jīng)質(zhì)的人?！谀屇?lèi)?ài)的妻子那樣頻繁地坐公共汽車(chē)這件事上，至少這種大意不太像您啊。每隔一天都要去醫院，那么在一個(gè)月的往返間就會(huì )有三十次遭遇撞車(chē)的危險?！?p/>
“啊哈哈哈哈，能注意到這些，那證明您的神經(jīng)質(zhì)絲毫不遜于我??！的確，您這么一說(shuō)，我倒是慢慢想起那個(gè)時(shí)候的事了。我并不是完全沒(méi)有注意到您說(shuō)的那些。我是這樣考慮的：公共汽車(chē)發(fā)生撞車(chē)事故的危險和在電車(chē)上被感染感冒病毒的危險，哪一種發(fā)生的可能性大？還有，假如兩者發(fā)生的可能性一樣大的話(huà)，哪一種對生命的威脅更大一些？考慮了這些問(wèn)題，最后我認為公共汽車(chē)相對比較
安全。為什么會(huì )這樣想？剛才您已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，一個(gè)月要往返三十次，那么如果坐電車(chē)的話(huà)，必須考慮到那三十輛電車(chē)中肯定有感冒病毒，因為那個(gè)時(shí)候正是流行性感冒的高發(fā)期，所以那樣考慮是很合理的。如果電車(chē)上存在病毒，那么在電車(chē)上感染就不是偶然。相反，汽車(chē)事故才是偶然會(huì )發(fā)生的災禍。當然了，每輛汽車(chē)都有發(fā)生事故的可能性，但從一開(kāi)始，它就和存在明顯危險的環(huán)境不同。下面，我要講這樣一件事情。筆子當時(shí)兩次感染了流感，這就證明她的體質(zhì)比一般人更容易患上流感。所以，如果坐電車(chē)的話(huà)，在眾多乘客當中，她肯定是病毒選擇的第一個(gè)對象。而坐汽車(chē)，乘客所面臨的危險幾率是一樣多的。不僅如此，就危險程度而言，我是這樣考慮的。如果她第三次再患上流感，必然會(huì )引起肺炎，那樣就算是在現在也沒(méi)救了吧？我當時(shí)聽(tīng)說(shuō)患過(guò)肺炎的人很容易再患上，況且她那時(shí)還沒(méi)有從病后衰弱的狀態(tài)中恢復過(guò)來(lái)。我的這種擔心并不是杞人憂(yōu)天。但是，汽車(chē)撞車(chē)導致的生命危險卻是極不易發(fā)生的。如果不是運氣太差的話(huà)，也不會(huì )受重傷，而且還幾乎沒(méi)有發(fā)生過(guò)因為受重傷而失去生命這種事。所以我認為自己的這種想法并沒(méi)有錯。您想想，筆子在往返三十次當中，雖然發(fā)生了一次撞車(chē)事故，但不也只是造成了擦傷而已嗎？”
“的確，您說(shuō)的這些聽(tīng)上去是有道理的。聽(tīng)上去好像是天衣無(wú)縫。但是，在您剛才沒(méi)提到的部分中，實(shí)際上有著(zhù)不能漏掉的重要信息。那就是剛才您所說(shuō)的電車(chē)和汽車(chē)的危險可能性的問(wèn)題。汽車(chē)比電車(chē)危險小，此外，即使有危險，其程度也較輕，同時(shí)，乘客所面臨的危險一樣多。這好像是您自己的想法吧？但我認為，至少，對您妻子而言，即使坐汽車(chē)，也和坐電車(chē)一樣面臨同樣程度的危險。絕不應該說(shuō)她和別的乘客面臨危險的幾率一樣大。也就是說(shuō)，當汽車(chē)發(fā)生撞車(chē)事故時(shí)，您妻子應該會(huì )比任何人都先受傷，而且恐怕比任何人受重傷的幾率都大。這種事您不得不想到??！”
“為什么這么說(shuō)？我不太明白?！?p/>
“哈哈哈哈，不明白？好奇怪！——但是，你那個(gè)時(shí)候對筆子說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)吧。您說(shuō)坐公共汽車(chē)時(shí)盡量坐在最前面的位置，那里最安全——”
“是的，我說(shuō)的安全是出于這樣的考慮——”
“啊，等等，您所說(shuō)的安全是這個(gè)意思吧？——即便在汽車(chē)里也不可避免地存在感冒病毒，所以，為了不呼吸到病毒，就需要盡量處在上風(fēng)處，是這樣的道理吧？所以說(shuō)，即便坐公共汽車(chē)，沒(méi)有電車(chē)上那么擁擠，也絕不能說(shuō)沒(méi)有病毒傳染的可能性呀。您剛才好像忘了這個(gè)事實(shí)啊。另外，在剛才的理由上再加一條，公共汽車(chē)前面震動(dòng)相對較少，因為您妻子病后還很虛弱，所以應該盡量不讓身體受到震動(dòng)?！谶@兩個(gè)原因，所以您勸妻子坐在前面的位置。與其說(shuō)是勸告，不如說(shuō)是命令吧。因為妻子覺(jué)得您一直都很正直，所以對您的貼心并沒(méi)有感到什么不妥，她一般都會(huì )把您的話(huà)牢記心上，會(huì )遵從您的命令。所以，您的命令被順利地執行了?！?p/>
“……”
“我說(shuō)得對嗎？您最初并沒(méi)有把在汽車(chē)上感染感冒病毒的危險考慮進(jìn)去。雖然您沒(méi)有說(shuō)，但您把它作為理由，讓您妻子往公共汽車(chē)前面坐?！@，是一個(gè)矛盾。然后，還有一個(gè)矛盾，最初考慮進(jìn)去的撞車(chē)危險，那時(shí)卻被忽略了。往公共汽車(chē)最前面坐——如果撞車(chē)時(shí)，應該沒(méi)有比這更危險的了吧？坐在車(chē)前面的人，往往是最不容易逃脫危險的。所以您想想看，那時(shí)受傷的難道不是只有您妻子一人嗎？就算是那么小的沖撞，其他人都沒(méi)事，而唯獨您妻子擦傷了。如果那是再大一點(diǎn)的沖撞，那么其他人受了重傷，只有您妻子會(huì )被奪去生命?！獩_撞這種事，不用您說(shuō)也一定是偶然的。但是其偶然發(fā)生時(shí)，受傷對您妻子而言就不是偶然，而是必然了?！?p/>
此時(shí)兩人已經(jīng)走過(guò)京橋。然而無(wú)論是紳士還是湯河，都好像完全忘記了自己現在走在哪里。一個(gè)認真地說(shuō)著(zhù)，一個(gè)默默地聽(tīng)著(zhù)。他們就這樣一直走著(zhù)。
“所以，您把妻子放在某一種特定的偶然的危險中，而且，放在那個(gè)偶然范圍內的必然危險中，于是，讓您妻子進(jìn)一步陷入危險。這和簡(jiǎn)單的偶然危險不同。所以，就不知道汽車(chē)有沒(méi)有電車(chē)安全了。首先，那時(shí)您妻子第二次感冒剛剛好，所以認為她對那個(gè)病有免疫力是不妥當的吧？但要我說(shuō)的話(huà)，對那時(shí)的您妻子而言，沒(méi)有說(shuō)有絕對會(huì )被感染的危險。即便她被選中，那也是被選擇到安全的一邊?；歼^(guò)一次肺炎容易再患上，這是就某一時(shí)期而言的?！?p/>
“但是，免疫力這回事我并不是不知道。但畢竟十月得過(guò)一次，正月又得了吧？所以，我覺(jué)得不要太指望免疫?！?p/>
“十月和正月之間還有兩個(gè)月時(shí)間，但在那時(shí)，您妻子還沒(méi)有完全康復，還一直在咳嗽。與其說(shuō)是被別人傳染，還不如說(shuō)是她會(huì )傳染給別人?！?p/>
“還有，剛才您說(shuō)的撞車(chē)的危險，因為撞車(chē)本身已經(jīng)是非常偶然的事情了，我們從其范圍內的必然來(lái)看，并不是極少見(jiàn)的事吧？偶然中的必然和簡(jiǎn)單的必然仍舊意義不同啊。況且其必然，不是說(shuō)只是必然地受傷，必然地失去生命呀?！?p/>
“但是，我們可以說(shuō)，在一次偶然的嚴重撞車(chē)事故中，必然就會(huì )失去生命吧！”
“對，可以這么說(shuō)吧。但是，做那樣的邏輯推理游戲未免也太無(wú)聊了吧？”
“啊哈哈哈哈，這是邏輯推理游戲嗎？因為我喜歡，所以，就不由地得意忘形而玩過(guò)頭了。啊，不好意思。我們再重新回到主題——那么，在進(jìn)入主題之前，我們把剛才的邏輯推理游戲先解決了吧！即便你笑我，但我實(shí)在是相當喜歡邏輯推理，而且在這方面，或許像偵探界前輩一樣，
大概都會(huì )對此感興趣吧？于是，剛才的關(guān)于偶然和必然的研究，將那個(gè)人和某一個(gè)人的心理結合起來(lái)時(shí)，又出現了新的問(wèn)題。你可能沒(méi)有注意到吧？邏輯推理已經(jīng)不再是簡(jiǎn)單的邏輯推理了?！?p/>
“唉，變得相當復雜了呀！”
“也沒(méi)什么復雜的。某類(lèi)人的心理，也就是犯罪心理。某個(gè)人想通過(guò)間接的手段，在任何人都不知情的情況下，將某人殺害?！绻畾⒑Α@個(gè)詞不合適的話(huà)，也是想置諸死地。于是，為了達到目的，他會(huì )讓那個(gè)人盡量陷入多種危險情況中。在那種情況下，他為了不讓別人發(fā)現自己的意圖，也為了將對方在不知不覺(jué)中引入其設定的危險，所以他只能選擇偶然的危險。但是，如果在其偶然當中，包含有稍微看不到的某些必然因素的話(huà)，就更容易達到目的了。那么，您讓妻子坐公共汽車(chē)這件事，碰巧在其情況和表面上不一致吧？我把它叫作‘在表面上’，請不要生氣。當然，不能說(shuō)您有那樣的意圖，但您應該很清楚那類(lèi)人的心理吧？”
“出于您的職業(yè)習慣，所以您會(huì )那樣奇怪地考慮問(wèn)題吧？在表面上是否一致，只能任由您來(lái)判斷。但是，如果一個(gè)人，在短短一個(gè)月時(shí)間里，僅靠讓她坐三十次汽車(chē)就能讓她失去生命的話(huà)，那這個(gè)人要么是白癡，要么是瘋子吧？沒(méi)有人會(huì )借助那么不可靠的偶然因素去殺人吧？”
“對，如果僅憑讓她坐三十次汽車(chē)的話(huà)，可以說(shuō)其偶然命中的機會(huì )是很少的。但是，如果從各個(gè)方面找出各種危險，那么很多偶然性就一起聚集到那個(gè)人身上——也就是說(shuō)，命中率倍增。無(wú)數的偶然性的危險因素聚集起來(lái)，形成一個(gè)焦點(diǎn)，再將那個(gè)人引入其中。在這種情況下，那
個(gè)人所面臨的危險已經(jīng)不再是偶然，而是必然了?！?p/>
“您的意思是？比如說(shuō)會(huì )怎么樣？”
“比如說(shuō)，有個(gè)男的想殺掉他妻子——想置她于死地。而他妻子天生心臟不好——在這個(gè)心臟不好的事實(shí)當中，就已經(jīng)包含了偶然的危險種子。那么，為了讓其危險系數增大，他不斷地創(chuàng )造讓她心臟不好的條件。比如說(shuō)，這個(gè)男的勸他妻子喝酒，想讓她養成喝酒的習慣。剛開(kāi)始，他讓妻子睡前每次喝一杯葡萄酒，之后慢慢地增加到飯后必喝。這樣一來(lái)，就讓她嘗到了酒精的味道。但是，她并不是一個(gè)好酒的女人，所以她沒(méi)有像丈夫期望的那樣繼續喝下去。于是，丈夫又使用了第二個(gè)手段，勸她抽煙，并對她說(shuō)：‘就算是女人也可以享受香煙的樂(lè )趣?！谑琴I(mǎi)來(lái)口感不錯的進(jìn)口香煙給她抽。而這個(gè)計劃進(jìn)展得很順利，一個(gè)月左右，她就成功抽上了煙，而且想戒也戒不掉了。接著(zhù)，丈夫又打聽(tīng)到，心臟不好的人是不能洗涼水澡的。于是他讓妻子這么做。他認真地對妻子說(shuō)：‘因為你的體質(zhì)很差，很容易感冒，所以應該堅持每天早晨洗涼水澡?！拮右恢睆膬刃男刨?lài)丈夫，所以她立即就照做了。然而她并不知道，因為這些，她的心臟更加不好了。還不能說(shuō)丈夫僅憑這些就進(jìn)展得很順利。讓她的心臟功能變得更差后，他又給她的心臟以打擊。那就是盡可能讓她患上持續高燒的疾病——讓她陷入容易感染傷寒、肺炎這類(lèi)疾病的危險之中。那個(gè)男人最初選擇的是傷寒，為了達到目的，他不斷地讓妻子吃帶有傷寒病菌的東西。他對妻子說(shuō)：‘人家美國人吃飯時(shí)都喝生水，他們把生水作為最好的飲料來(lái)贊美?！屍拮雍壬?，讓她吃生魚(yú)片。另外，他知道生牡蠣和涼粉里傷寒病菌較多，所以就讓她吃這些。當然了，為了讓妻子相信自己，他自己也必須一起那樣做。但是丈夫以前得過(guò)傷寒，所以體內是有免疫力的。丈夫的這個(gè)計劃雖然還沒(méi)有完全達到預期的效果，但至少已經(jīng)達成了七成。也就是說(shuō)，雖然妻子還沒(méi)有感染上傷寒，但也感染上了副傷寒。之后，她被高燒折磨了一周。但是，因為副傷寒而致人死亡的幾率不過(guò)一成左右，很幸運，心臟不好的妻子得救了。丈夫趁著(zhù)這七成成功的勢頭，其后仍然堅持讓妻子吃生東西，所以妻子在夏天經(jīng)常腹瀉。丈夫在那段時(shí)間，小心地觀(guān)察著(zhù)事態(tài)的發(fā)展。但是妻子并沒(méi)有那么容易就患上傷寒。后來(lái)沒(méi)多久，一個(gè)丈夫求之不得的機會(huì )終于來(lái)了。那是從前年秋天開(kāi)始到第二年冬天的一場(chǎng)惡性感冒的流行。丈夫在那段時(shí)間里，總是想方設法讓她感冒。果然，剛剛進(jìn)入十月，妻子就感冒了?！獮槭裁磿?huì )感冒呢？因為那個(gè)時(shí)候，她嗓子壞了。丈夫說(shuō)為了預防感冒就得多漱口，而他特意準備了濃度較高的過(guò)氧化氫水，讓她堅持漱口。因此，她得了咽喉炎。還不止這些，正好那時(shí)候他們親戚家的一位姨母得了感冒，丈夫再三催她去探病。在她第五次探病回來(lái)后，就立即發(fā)燒了。但幸運的是那時(shí)也得救了。后來(lái)，到了正月，這一次更嚴重了，并最終引發(fā)了肺炎……”
偵探說(shuō)著(zhù)，做了件奇怪的事——他把手里的香煙灰通通通地敲落了。他在湯河手邊輕輕地戳了兩三下——在他無(wú)言的動(dòng)作中似乎有提醒他注意的意思。這時(shí)，恰好兩人來(lái)到了日本橋跟前，但偵探在村井銀行前面往右拐，走向了中央郵局方向。湯河自然也不得不跟著(zhù)。
“這第二次感冒，仍舊是丈夫搞的鬼?！眰商嚼^續說(shuō)著(zhù)，“那時(shí)，妻子娘家的孩子得了重感冒，住進(jìn)了神田的S 醫院。當時(shí)，并沒(méi)有人拜托丈夫，而丈夫卻執意讓妻子去照看那個(gè)孩子。那是因為這樣——他說(shuō)：‘這次的感冒很容易傳染，不能讓沒(méi)感冒過(guò)的人照顧。而我太太前段時(shí)間剛剛感冒過(guò)，她對感冒是有免疫力的，所以讓她照看孩子最合適不過(guò)了?！?jīng)他這么一說(shuō)，妻子也覺(jué)得確實(shí)是。而就在她照看孩子的那段時(shí)間，她再次感冒了。之后她的肺炎也更加嚴重了，好幾次都差點(diǎn)喪命。而正是這次的事，使得丈夫的計劃達到了十二分的效果。而丈夫在她枕邊向她道歉，說(shuō)都是因為他考慮不周，所以才讓她患上大病的。但妻子卻一點(diǎn)兒也不恨丈夫，她自始至終都還一直感謝自己生平所擁有的幸福愛(ài)情，同時(shí)，漸漸地，她也靜靜地等著(zhù)死神的到來(lái)。妻子這次差一點(diǎn)不行了，不過(guò)，她又好了起來(lái)。但丈夫可不想功虧一簣——應該可以這么說(shuō)吧。于是，丈夫又開(kāi)始搗鬼了。不能只靠病，還必須讓她遭遇病痛之外的災禍——他那樣想著(zhù)，首先利用了妻子病房里的煤氣爐。那時(shí)，因為妻子身體剛剛好一些，已經(jīng)不再需要有護士跟著(zhù)了，但還必須和丈夫分開(kāi)睡。于是，丈夫有一次偶然發(fā)現了這樣的事——妻子晚上睡覺(jué)時(shí)，因為擔心著(zhù)火，所以都會(huì )把煤氣爐關(guān)掉再睡覺(jué)。煤氣爐的開(kāi)關(guān)在病房區走廊的門(mén)邊上，而妻子一般晚上都會(huì )上一次廁所，她必定要經(jīng)過(guò)那門(mén)邊。妻子會(huì )拖著(zhù)長(cháng)長(cháng)的睡衣下擺走路，經(jīng)過(guò)那兒時(shí)，那個(gè)下擺五次有三次都會(huì )碰到煤氣開(kāi)關(guān)。要是煤氣開(kāi)關(guān)稍稍松一點(diǎn)，下擺碰到它，它就會(huì )松開(kāi)。病房是日式的，但建造得很堅實(shí)，一般不會(huì )有風(fēng)從縫隙中進(jìn)來(lái)——這也是個(gè)偶然的因素，然而就是這個(gè)偶然的發(fā)現，成了他制造危險的根源。丈夫發(fā)現，如果要想將這個(gè)偶然變成必然，只需要稍微動(dòng)點(diǎn)手腳即可，那就是把煤氣開(kāi)關(guān)弄得再松一些。有一天，他趁著(zhù)妻子午睡時(shí)，悄悄地往煤氣開(kāi)關(guān)里倒了些油，使它變得更滑了。他的這個(gè)小動(dòng)作應該是在極其秘密的環(huán)境下進(jìn)行的，但不幸的是，他并不知道他被人看見(jiàn)了——看見(jiàn)他的是在他家做事的女傭。這個(gè)女傭是妻子嫁過(guò)來(lái)時(shí)一起帶來(lái)的，是一個(gè)很會(huì )替妻子著(zhù)想、很機靈的女孩。該怎么辦呢？……”
偵探和湯河從中央郵局前過(guò)了兜橋，又過(guò)了鎧橋。兩人不知何時(shí)已走在了水天宮前面的電車(chē)大街上。
“這次丈夫成功了七成，有三成失敗。他本打算利用煤氣讓妻子窒息的，但是還沒(méi)有釀成大禍，妻子就醒了，所以大晚上的就鬧哄起來(lái)了。為什么煤氣會(huì )泄漏，原因立即就弄明白了，是因為妻子的不小心。而接下來(lái)，丈夫選擇的是公共汽車(chē)。就像之前說(shuō)到的那樣，妻子要坐汽車(chē)去醫生那里，所以他沒(méi)有忘記利用一切機會(huì )。而給他這個(gè)機會(huì )的正是醫生，醫生建議，為了幫助妻子病后恢復，需要采取轉地療養——讓妻子去一個(gè)空氣好的地方住一個(gè)月左右。因為醫生這樣建議，所以丈夫就對妻子說(shuō)：‘因為你一直生病，所以與其轉地療養一兩個(gè)月，還不如全家一起，搬到一個(gè)空氣更好的地方吧！但是也不能搬得太遠。我們就去大森那邊怎么樣？那邊離大海近，而且我去公司也方便?！瘜τ谶@個(gè)想法，妻子馬上就同意了。我不清楚你知不知道，聽(tīng)說(shuō)大森那邊水質(zhì)很差，而且，可能是因為那個(gè)原因，好像傳染病不斷——特別是傷寒?！簿褪钦f(shuō)，那個(gè)男的發(fā)現，在外界尋找機會(huì )并不方便，于是又轉回從病上下手了。所以搬到大森后，他給妻子更多的生水、生東西。仍舊讓妻子堅持洗冷水澡，支持她抽煙。之后，他開(kāi)辟出了一個(gè)院子，種了很多植物，還挖了個(gè)池塘，蓄上了水，又說(shuō)廁所位置不好，把廁所換到了朝著(zhù)夕陽(yáng)的地方。這其實(shí)是想讓家里生蚊蠅。還有，只要他的朋友中有人患了傷寒，他就會(huì )說(shuō)因為自己有免疫力而屢次去探病。偶爾也會(huì )讓妻子去。這樣一來(lái)，他本該耐心地等待結果，但這個(gè)策略比預期的效果明顯多了，可以說(shuō)這次十分奏效。搬家后不到一個(gè)月，他去看望一個(gè)患有傷寒的朋友，之后不久，不知道他又使用了什么樣的手段，妻子成功患上了傷寒。而且，最終因此而去世?！趺礃?？這在您看來(lái)，是不是只有表面完全一樣呢？”
“嗯——只、只有表面——”
“啊哈哈哈，對，到現在為止只有表面是。您愛(ài)你前妻，總之在表面看來(lái)是愛(ài)她的，但同時(shí)，您已經(jīng)在兩三年前開(kāi)始，背著(zhù)您前妻，愛(ài)上了您現在的妻子。在表面看來(lái)是愛(ài)著(zhù)。所以，如果在剛才的事實(shí)上再加上這個(gè)事實(shí)，那剛才的情況和您的吻合程度就不只是在表面上相似了吧？”
兩個(gè)人正走在從水天宮的電車(chē)大街右轉進(jìn)去的窄胡同里。胡同左側有一棟事務(wù)所模樣的房子，門(mén)口掛著(zhù)“私家偵探”的大字招牌。這是一棟鑲著(zhù)玻璃窗的房子，無(wú)論二樓還是一樓都被電燈照得亮堂堂的。走到房子前面，偵探哈哈大笑了起來(lái)。
“啊哈哈哈，我已經(jīng)不行了。不能再騙您了。您是不是剛才一直在發(fā)抖？實(shí)際上，您前妻的父親今晚在我家，他正等著(zhù)您呢。唉——您不用這么緊張吧？請到家里坐一會(huì )兒?！?p/>
他突然拉起湯河的手，用肩使勁推開(kāi)門(mén)，將湯河拽進(jìn)了亮堂堂的家。湯河的臉被電燈照得蒼白。他呆呆地，搖搖晃晃、踉踉蹌蹌地一屁股坐到了旁邊的椅子上。
