前言
哈德良身處一個(gè)風(fēng)云激蕩、驚心動(dòng)魄的時(shí)代。公元2世紀，他成為羅馬帝國主宰，堪稱(chēng)最成功的羅馬統治者。身為久經(jīng)沙場(chǎng)的士兵和才干非凡的管理者，他在羅馬帝國鼎盛時(shí)期君臨天下。
哈德良提出了兩個(gè)能讓羅馬帝國長(cháng)盛不衰的絕妙主張。第一，不再繼續擴張帝國版圖。彼時(shí)，羅馬帝國疆域西起西班牙，東至土耳其，北起黑海，南至馬格里布（Maghreb），已令他不遑統治，決定停止攻城略地。保守的他下令，凡無(wú)山川作為自然屏障，帝國邊疆均修筑長(cháng)墻。墻內是文明與羅馬治下的和平（pax Romana），墻外則是蠻荒之地，乃至與羅馬無(wú)關(guān)的一切。在德國，昔日的城墻為木制柵欄，如今早已不復存在，但在英國北部，由于樹(shù)木稀少，城墻以石建造，且依然保存至今，成為最能再現羅馬帝國統治的標志之一。
哈德良的第二個(gè)主張，源于他對希臘的摯愛(ài)。羅馬帝國東部講希臘語(yǔ)，其文化可追溯至荷馬。西部則是地處地中海盆地的超級大國，擁有戰無(wú)不勝的軍隊。經(jīng)過(guò)哈德良的努力，帝國變得兼容并包，文化與軍事、藝術(shù)與政權在其中平分秋色。他允許希臘人參政，還大興土木，把雅典打造為帝國的思想之都。
正如愛(ài)德華?吉本（Edward Gibbon）在《羅馬帝國衰亡史》（History of the Decline and Fall of the Roman Empire）中寫(xiě)到的（或許有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)），哈德良開(kāi)創(chuàng )了“太平盛世”。其繼任者安敦尼?庇護（Antoninus Pius）與馬爾庫斯?奧勒留（Marcus Aurelius）延續了哈德良的政策?？梢哉f(shuō)，三人力求“不戰不侵而揚帝國之威。通過(guò)一次次體面的變通，他們贏(yíng)得了蠻族的友誼，并努力使之相信，羅馬政權并無(wú)征服之心，唯以秩序與正義之愛(ài)行事”。
本書(shū)是我的第三部羅馬傳記，連同另外兩部作品，組成了三部曲?！段魅_傳》（Cicero）記錄了老朽的羅馬共和國的衰亡，《奧古斯都傳》（Augustus）講述了權傾天下之人的故事，本書(shū)則描繪了一位平息侵略騷亂、建立盛世的帝王，展示了君主專(zhuān)制下也可實(shí)現善治。前兩本書(shū)的部分人物久已作古，但本書(shū)中仍會(huì )提及，尤其是哈德良深為欽佩并大力效法的奧古斯都。
本書(shū)不光寫(xiě)人，亦寫(xiě)時(shí)——一個(gè)政權頻繁更迭的動(dòng)蕩時(shí)代，如何重歸寧靜。對許多讀者而言，羅馬共和國的衰亡已是耳熟能詳，而從尼祿（Nero）末年到哈德良掌權的時(shí)期，恐怕知之者甚少。他們可能會(huì )發(fā)現，新鮮的人物和情節，令這個(gè)時(shí)代刀光劍影，跌宕起伏，更加刺激。
哈德良絕非第一個(gè)對希臘心馳神往的皇帝。幾百年來(lái)，大多數統治精英兼通拉丁語(yǔ)與希臘語(yǔ)。以詩(shī)自戀的尼祿皇帝，有著(zhù)同哈德良一樣的統一之心，卻無(wú)統一之能。
哈德良幼年時(shí)發(fā)生了兩件刻骨銘心的事。其一，巨大的“屠人場(chǎng)”羅馬大斗獸場(chǎng)（Colosseum）落成，向公眾開(kāi)放；其二，龐貝的毀滅似乎預示了世界將如何終結。
待年近弱冠，哈德良又目睹了皇帝圖密善（Domitian）對統治階層的“大清洗”。后來(lái)，圖密善遇弒，避免了一觸即發(fā)的內亂。哈德良遠親，一度的監護人，后名聲遠揚的將軍圖拉真（Trajan），適時(shí)掌控大權。圖拉真曾在多瑙河畔，與某兇猛的蠻族王國兩次血戰，年輕的哈德良受其熏陶，掌握了用兵之術(shù)。羅馬圖拉真紀功柱上的浮雕，便記錄了這些紛繁事件。它們仿佛雕刻的新聞短片，其訴說(shuō)穿越時(shí)間，堪比美國有線(xiàn)電視新聞網(wǎng)（CNN）的報道。
圖拉真獲勝，可災難亦隨之而來(lái)。在一場(chǎng)引發(fā)當時(shí)強烈共鳴的戰役中，圖拉真入侵了帕提亞帝國（Parthian empire，大概位于今伊拉克）。告捷之迅速，是因為帕提亞人幾乎甚至根本就沒(méi)有抵抗?？呻S后，暴動(dòng)在這個(gè)東方帝國此起彼伏。身心俱疲的皇帝將指揮權交給自己以前的被監護人，并很快就在返回羅馬途中駕崩。
軍團擁立哈德良為新皇帝。他終于度過(guò)了漫長(cháng)艱辛、險象環(huán)生的修行期，在四十歲上，成為已知世界的新主宰?，F在，他渴望名垂青史，決心已定，無(wú)人可擋。他不知疲倦地巡幸，一路馬不停蹄。他視察一切，改革一切——穩固邊疆，操練軍隊，編纂法典，改善民生，振興經(jīng)濟。
然而，這些澤被國家的功績(jì)中，有一個(gè)可怕的污點(diǎn)。哈德良的政治生涯有一片揮之不去的陰影。猶太民族拒絕接受帝政。他們發(fā)動(dòng)反抗羅馬的大規模起義。結果，起義者遭遇了滅頂之災；據估計，數千名猶太人遭處決，不計其數的百姓被迫背井離鄉。為徹底從記憶中抹去這個(gè)棘手倔強的民族，哈德良給耶路撒冷重新命名，并另造新詞“巴勒斯坦”取代猶地亞。所有猶太人不得進(jìn)入自己的都城。直至兩千年后，他們才重返家鄉，恢復獨立。
哈德良是古羅馬最神秘的皇帝。
為何跟他有關(guān)的史料寥寥可數？為何他功勛卓著(zhù)，卻鮮有慶祝？雖然他吸引了學(xué)者的關(guān)注，但適合大眾讀者的英文完整傳記，直到20世紀20年代才出現。這種長(cháng)久沉默的一個(gè)原因，就在于他性格復雜多變。哈德良是出色的管理者，他有勇有謀，能敏銳把握當時(shí)的主要政治問(wèn)題。不過(guò)，他脾氣暴躁，妄自尊大：一如很多才華橫溢的外行，他喜歡跟內行較勁，并樂(lè )此不疲。有時(shí)，他會(huì )撩撥友人，然后毫無(wú)愧疚地將其趕走。19世紀古典史學(xué)家西奧多?蒙森（Theodore Mommsen）就認為他“惹人生厭”，“心術(shù)不正”。
危及哈德良身后名聲的，還有更大的威脅，那就是哈德良與俊俏的比提尼亞少年安提諾烏斯（Antinous）的愛(ài)情悲劇，后者在尼羅河神秘溺亡。維多利亞時(shí)代以及20世紀早期的評論家，對這段難以啟齒的同性戀情，多避而不談。有人甚至幻想，安提諾烏斯是皇帝的非法子嗣。有私生子固然可恥，但比起這種難呼其名的愛(ài)情，還是可以接受的。
當然，最大問(wèn)題還是古代文獻資源匱乏，流傳下來(lái)的也都殘缺不全。我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)哈德良的自傳和很多當時(shí)的史料，但只限其名而已。大部分書(shū)籍都在黑暗時(shí)代被虛榮的教會(huì )付之一炬。
因此，為哈德良立傳必定是費力不討好的差事。要寫(xiě)書(shū)，到底有沒(méi)有足夠材料？歷史學(xué)家不得已為歷史小說(shuō)家讓路。二戰結束不久，法國作家尤瑟納爾（Marguerite Yourcenar）出版了好評如潮的《哈德良回憶錄》（Memoirs of Hadrian）。該書(shū)采用書(shū)信體，敘述者是彌留之際的皇帝，對象則是其唯一但尚未掌權的繼任者——年輕的馬爾庫斯?奧勒留。這本詩(shī)意而憂(yōu)郁的著(zhù)作，不但填補了我們的知識空白，而且以娓娓道來(lái)的口吻，塑造了一個(gè)看破紅塵的獨裁者和生活的鑒賞家。不夸張地講，尤瑟納爾一度令學(xué)界難以望其項背。讀者普遍認為，她的哈德良最真實(shí)。
《哈德良回憶錄》發(fā)表至今已五十年有余。該書(shū)無(wú)疑是大師之作，但（正如那些假古董，剛面市時(shí)人們都篤信不疑，時(shí)日一久，其真實(shí)性便大打折扣）它其實(shí)體現了20世紀中期法國文學(xué)界對2世紀羅馬的態(tài)度。尤瑟納爾的哈德良是具有異國品味的浪漫的理性主義者，是古典時(shí)代的紀德（André Gide）。
與此同時(shí)，學(xué)術(shù)研究也取得進(jìn)展。哈德良不斷在帝國巡幸，每到一處，必敕建劇場(chǎng)、廟宇、高架渠、拱門(mén)。建筑上的銘文記錄了皇帝的敕令、諭旨和各類(lèi)公函，有的內容相當詳細。這些素材可謂用大理石寫(xiě)就的第二自傳。另外，考古學(xué)家也破解了大量新素材，這為文學(xué)史料增添了許多洞見(jiàn)。
我們不得不認為，哈德良一生的重要事件已經(jīng)淹沒(méi)于漫漫的歷史長(cháng)河，即便流傳至今，也難以為后人理解（例如他繼位之初爆發(fā)的不列顛尼亞起義）。不過(guò)，根據現有知識，我們足以為人立傳，講述世事。而我們的傳主生平何等不同凡響！那個(gè)時(shí)代又何等精彩紛呈！我們對哈德良的幼年及青年時(shí)代所知甚少，所幸對當時(shí)的公共事件所知甚詳。因而，我們至少可以說(shuō)說(shuō)幼年哈德良的所見(jiàn)所聞。同時(shí)，我也勾勒了羅馬帝國的運作模式，還原了哈德良成年后即將步入的政治世界。
前人腦海中那個(gè)討厭的性變態(tài)者，其實(shí)魅力十足。他的身上充滿(mǎn)矛盾——暴躁亦可親，冷酷亦好善，刻苦亦圖樂(lè )，能實(shí)干亦懂審美，雖時(shí)而殘忍，但總體而言，其形象豐盈有度。他是詩(shī)人，是畫(huà)家，熱衷與希臘有關(guān)的一切。他是善良的尼祿。
接下來(lái)舉幾個(gè)實(shí)例。我們很難確定古羅馬的貨幣價(jià)值。當時(shí)貨幣的基本單位是塞斯特斯（sesterce，一種小銀幣），四塞斯特斯可兌換一第納爾（denarius，另一種銀幣）。貨物和服務(wù)的價(jià)格也與如今不同，都有各種相對價(jià)值。以經(jīng)驗而論，一塞斯特斯可兌換二到四美元。這里不妨舉幾個(gè)收入與支出的實(shí)例，幫助大家了解。公元前1世紀，當時(shí)眾人眼中的羅馬首富是馬爾庫斯?利基尼烏斯?克拉蘇（Marcus Licinius Crassus），據說(shuō)擁有資產(chǎn)兩億塞斯特斯。哈德良時(shí)代的一位普通富豪蓋烏斯?普林尼烏斯?凱基利烏斯?塞孔杜斯（Gaius Plinius Caecilius Secundus，即常說(shuō)的小普林尼），擁有資產(chǎn)兩千萬(wàn)塞斯特斯。軍團士兵年收入一千二百塞斯特斯。一個(gè)羅馬公民若有兩萬(wàn)塞斯特斯的年收入，可以過(guò)得很滋潤；資產(chǎn)達四十萬(wàn)塞斯特斯，才稱(chēng)得上富裕（這是騎士階層［eques］的基本標準）。根據龐貝古城的涂鴉，在公元1世紀中期，一斗小麥（遠不止十四磅）售價(jià)為三塞斯特斯，一塊一磅多點(diǎn)的面包售價(jià)不到一阿斯（as），或四分之一塞斯特斯。一阿斯可以買(mǎi)一杯酒、一個(gè)盤(pán)子或一盞燈，亦可支付公共浴堂的門(mén)票。最低工資（不論現金，還是現金加生活費）幾乎不會(huì )低于每天四塞斯特斯。
在提到人名和地名時(shí)，我通常使用它們的拉丁拼法，除了一些廣為人知的英語(yǔ)化名稱(chēng)（故我會(huì )用“Rome”而非“Roma”，“普林尼”而非“普林尼烏斯”）。有時(shí)，我會(huì )用“蠻族”（barbarian）一詞，指希臘人與羅馬人眼中生活在帝國以外的民族。我深知，如此消極的內涵，恐怕會(huì )以偏概全，忽略某些優(yōu)異而成功的聚落。這樣用，純粹為方便起見(jiàn)。在此前的幾部著(zhù)作中，我采用了當代紀年法（即以預設的耶穌基督出生年份為基準開(kāi)始紀年），而非按照羅馬紀年（即從公元前753年羅馬建城開(kāi)始紀年）。公元后年份往往只提數字。
羅馬人名具有復雜的意義。名字的第一部分是日常交流時(shí)使用的前名（praenomen）。前名大多從常用名中選擇，如蓋烏斯（Gaius）、馬爾庫斯（Marcus）、盧基烏斯（Lucius）、普布利烏斯（Publius）、塞克斯圖斯（Sextus）。長(cháng)子的前名一般與父親的一樣。第二部分是族名（nomen gentilicium）。隨后是別名（cognomen，或復數形式cognomina，因為有些人的別名不止一個(gè)），起初可能用以指明人物身份或特征，譬如阿格里科拉（Agricola，意為農民）、塔西佗（Tacitus，意為安靜的）；別名往往表示氏族中的某個(gè)家族，家族中的某個(gè)分支，或嫁入的另一家族。以哈德良為例。其前名為普布利烏斯，族名埃利烏斯（Aelius）之后有兩個(gè)別名，一個(gè)是暗示其意大利故鄉哈德里亞（Hadria）的哈德良（Hadrianus），另一個(gè)是表示“阿非利加”的拉丁詞阿非爾（Afer）。其中，阿非爾可能暗指他的家族分支跟羅馬行省阿非利加（Africa）有關(guān)，也可能承認，他身上流淌著(zhù)迦太基的血（可能性極大）。獲勝的將軍很可能獲賜別名，比如圖拉真皇帝攻占達契亞王國（Dacian kingdom）后，就贏(yíng)得尊號“達契庫斯”（Dacicus），意為“達契亞的征服者”。
一般來(lái)說(shuō)，女性的名字是其族名的陰性形式，這一規定在哈德良時(shí)代比較寬松。因此，哈德良姊不叫埃利婭（Aelia），而叫圖密提婭?保琳娜（Domitia Paulina），也就是其母的名字。
時(shí)至今日，人們對古羅馬的了解，大多通過(guò)電影或電視連續劇中的刀光劍影。它們看著(zhù)的確有趣，但很難讓我們稱(chēng)心如意。這是因為，它們對古典的態(tài)度，摻雜了不合時(shí)宜的當代觀(guān)點(diǎn)。例如，在我們今天看來(lái)，競技場(chǎng)是對大規模施虐的莫名展示。然而，縱使觀(guān)眾通過(guò)欣賞獲得了殘忍的愉悅，但角斗士比賽的一個(gè)目的，卻是讓觀(guān)眾見(jiàn)證勇氣，變得更加堅強或受此激勵。羅馬是軍事化社會(huì )，果敢剛毅乃人所共求的品質(zhì)（virtus）。
如果此書(shū)能讓讀者不但了解哈德良，而且了解他的世界，那么也就取得了成功。這就意味著(zhù)化陌生為熟悉，因為若讀者對那個(gè)年代的生活沒(méi)有身臨其境之感（有意為之也好，臨時(shí)起境也好），那他對隨后的歷史事件及其參與者，也就不會(huì )有深刻的認識。
