關(guān)于“定名與相知”（代序）
揚之水
一、“讀圖時(shí)代”的幸運
雖然近年開(kāi)展的“大眾考古”為大家提供了了解考古實(shí)踐的機會(huì )，但能夠前往考古現場(chǎng)的“大眾”實(shí)際上仍是“小眾”。博物館則不然，它不像考古現場(chǎng)那樣不得不有諸多限制，并且還提供了免費開(kāi)放、允許拍照的條件，因此走進(jìn)博物館的真正是大眾?！白x圖時(shí)代”，這是我們特有的幸福。當然，“讀圖時(shí)代”對于學(xué)者來(lái)說(shuō)， 不是唯一的窗口，而只是增添了一條治學(xué)路徑，增加了一種思考方式，使得看展覽也成為一項治學(xué)方法，我把它稱(chēng)作“讀物”。
好比欣賞一首詩(shī)，吾人總是先要知道詩(shī)里的典故：故典、新典， 典故用在這里的意思，然后是整首詩(shī)的意思。面對器物，也可以像讀詩(shī)那樣，看它的造型，紋樣，設計構思的來(lái)源，找回它在當日生活中的名稱(chēng)，復原它在歷史場(chǎng)景中的樣態(tài)，在名與物的對應或不對應中抉發(fā)演變線(xiàn)索的關(guān)鍵。
沈從文從小說(shuō)創(chuàng )作轉向文物研究，雖然有著(zhù)特殊的原因，但從文物與文學(xué)的關(guān)系來(lái)說(shuō)，這種轉變其實(shí)也很自然。近年大學(xué)建立了博物館學(xué)，不知道學(xué)習科目是怎樣的，我想象中，應該是圍繞“博物”二字：工藝、科技、植物、動(dòng)物，風(fēng)土人情，而這些門(mén)類(lèi)也都與文學(xué)有關(guān)?！拔奈铩迸c“文學(xué)”，兩個(gè)詞組都有一個(gè)“文” 字，“文”本身即有多解，“文”與“物”組合，“文”與“學(xué)”組合，又有多解。我關(guān)注比較多的是“文心”，小說(shuō)詩(shī)歌戲曲的創(chuàng )作是“文心”，“物”的設計制作同樣也是“文心”，本來(lái)二者是文心相通的， 只是時(shí)過(guò)境遷，二者分離，因此必要想辦法重新拼合。
近年博物館的興盛發(fā)達，博物館人員構成的改變，博物館的開(kāi)放形式以及展陳方式的變化，都為我們提供了打通“文”與“物” 的方便。這一從未有過(guò)的條件如果不去充分利用，就太可惜了。本書(shū)副標題作“博物館參觀(guān)記”，便意在強調所獲新知的主要來(lái)源。參觀(guān)博物館，已經(jīng)成為近年的一種生活方式。而在博物館里我們老兩口常常會(huì )與朋友相遇，可見(jiàn)采取這一生活方式的遠不止我們一家。
常常在博物館門(mén)前看到掛著(zhù)“愛(ài)國主義教育基地”的牌子， 愛(ài)國主義包括的內容應該很豐富，簡(jiǎn)單說(shuō)是對自己傳統文化的了解。在書(shū)本上看不到的知識，到博物館去看，—博物館自然要有這樣的擔當，即利用直觀(guān)的優(yōu)勢，為觀(guān)眾提供準確可靠的知識。
二、關(guān)于定名與相知
收在這里的一組文章，都是近年國內外博物館參觀(guān)所見(jiàn)與所得。定名與相知，原是我為自己的研究所制定的目標，在這里也可以作為觀(guān)展的總結。某物叫什么名字？什么用途？這是自我提問(wèn)，也是我最常面對的來(lái)自朋友的提問(wèn)。對自己而言，這是觀(guān)展收獲，另一方面，這部分內容也多為博物館即時(shí)采用，因此由個(gè)人的心得而直接成為公共知識。這是很教人感覺(jué)欣慰的，為此付出的萬(wàn)千艱辛，算是得到了最高的回報。
《文心雕龍·史傳篇》第一節說(shuō)：“開(kāi)辟草昧，歲紀綿邈，居今識古，其載籍乎?！眲③牡臅r(shí)代，欲接通古今，惟有文獻一途。然而現代考古學(xué)的創(chuàng )立以及逐步走向成熟，卻為我們走進(jìn)古代世界揭示了更多的可能，也完全有條件使幾乎被遺忘的名物學(xué)成為一種新的研究方法。
今天的“名物研究”，就研究對象而言，與“古”原是一脈相承， 我把它定義為研究與典章制度風(fēng)俗習慣有關(guān)的各種器物的名稱(chēng)和用途。它所面對的是文物：傳世的，出土的。必要解決的是兩項： 第一是定名，第二是相知。
定名與相知的具體內容，近二十年來(lái)我在很多場(chǎng)合都有過(guò)相同的表述。
關(guān)于定名，我以為，對“物”，亦即歷史文化遺存的認識，便是從命名開(kāi)始。當然所謂“定名”不是根據當代知識來(lái)命名，而是依據包括銘文等在內的各種古代文字材料和包括繪畫(huà)、雕刻等在內的各種古代圖像材料，來(lái)確定器物原有的名稱(chēng)。這個(gè)名稱(chēng)多半是當時(shí)的語(yǔ)言系統中一個(gè)穩定的最小單位，這里正包含著(zhù)一個(gè)歷史時(shí)段中的集體記憶。而由名稱(chēng)的產(chǎn)生與變化便可以觸摸到日常生活史乃至社會(huì )生活史的若干發(fā)展脈絡(luò )。
所謂“相知”，即在定名的基礎上，進(jìn)一步明確某器某物在當日的用途與功能，亦即名與物的還原。我的理想是用名物研究建構一個(gè)新的敘事系統，此中包含著(zhù)文學(xué)、歷史、文物、考古等學(xué)科的打通， 一面是在社會(huì )生活史的背景下對詩(shī)中“物”的推源溯流；一面是抉發(fā)“物”中折射出來(lái)的文心文事。希望用這種方法使自己能夠在“詩(shī)” 與“物”之間往來(lái)游走，在文學(xué)、藝術(shù)、歷史、考古等領(lǐng)域里，發(fā)現問(wèn)題，解決問(wèn)題，從一個(gè)特殊的角度重溫古典。對我來(lái)說(shuō)，這樣的考證過(guò)程永遠有著(zhù)求解的誘惑力，因此總是令人充滿(mǎn)激情。
總之，定名與相知，這是發(fā)現問(wèn)題和解決問(wèn)題的過(guò)程，也可以說(shuō)，定名是針對“物”而言；相知，則須出入于“物”與“詩(shī)” 之間，以此打通二者之聯(lián)系。我把它作為研究的目標，也用它來(lái)檢驗自己的成績(jì)，同時(shí)更希望讀者也用這個(gè)標準來(lái)檢驗我的著(zhù)述。至于這一工作的意義，我只能輾轉引用老友李旻來(lái)信中所引述的一段他人對他人的評價(jià)：“西哲阿岡本（Agamben）說(shuō)‘名物是思想詩(shī)意的瞬間’，大致如此吧?？匆?jiàn)研究道教的吳真說(shuō)，薛愛(ài)華的諸多研究，都令人信服地表明：表面上，名物似乎只關(guān)乎人類(lèi)的日常生活，無(wú)足輕重，而實(shí)質(zhì)上，在漫長(cháng)的歷史進(jìn)程中，名物無(wú)聲卻又具體而微地說(shuō)明著(zhù)人類(lèi)的生活方式，承載著(zhù)諸多文化史、精神史與制度史的意義?！?
丁酉白露據舊文增刪而成
