本書(shū)講述在北美獨立戰爭失利、第一帝國解體之后，英國如何在1784到1939年間，經(jīng)過(guò)一步步的改革、發(fā)展和擴張，從而重新崛起的過(guò)程。

就國內而言，面對人口增長(cháng)和工業(yè)革命帶來(lái)的貧富分化，英國并未受到抽象理念的蠱惑，而是以議會(huì )為改革機制，本著(zhù)互相遷就的精神，使得叢生的社會(huì )矛盾沒(méi)有激化成大規模暴力。

就海外帝國而言，北美的失敗使得英國的帝國主義進(jìn)入新階段，不再進(jìn)行僵化控制，而是強調以自由的價(jià)值和王權的象征為紐帶，賦予殖民地更多自治，也得到了世界大戰的檢驗。

詹姆斯·特拉斯洛·亞當斯（James Truslow Adams，1878～1949）

美國著(zhù)名歷史學(xué)家、作家，普利策獎獲得者

1878年出生于美國紐約，1900年畢業(yè)于耶魯大學(xué)。專(zhuān)注于英美歷史的研究，代表作為“新英格蘭史三部曲”，以及暢銷(xiāo)書(shū)《美國史詩(shī)》。

作者序

第一章 新時(shí)代

群眾的崛起：圈地運動(dòng)

工業(yè)革命：法人與機床

流動(dòng)的“人手”

兩個(gè)英格蘭

改革的福音

第二章 帝國與法國大革命

小皮特：不二人選

法國風(fēng)暴：恐怖的傳染

人民之間的戰爭

偉大的舵手

雙重的種子

第三章 擴張的帝國

愛(ài)爾蘭：無(wú)情的失敗

英美關(guān)系：作為外國

印度：接管解體的莫臥兒

新帝國成形

第四章 拿破侖戰爭

重啟戰端

特拉法加海戰

涅曼河上的木筏

鐵像腳下的粘土

柏林敕令

維也納會(huì )議：未來(lái)的蘊涵

1812 年戰爭與帝國

第五章 后拿破侖時(shí)代

和平之后：苦難的淵藪

毛毯派與彼得盧慘案

托利黨內閣的改組

外交部的新風(fēng)

知性與審美生活：面向普通人

海外帝國

第六章 思想革命

赫然在目的“人民”問(wèn)題

愛(ài)爾蘭的怒火

代表性的危機

偉大的《改革法案》

從自由放任到國家責任

第七章 新生活氣息

維多利亞女王即位

“人民憲章”運動(dòng)

智識氛圍的斷裂與宗教復興

新的帝國理論：加拿大的成功試驗

澳大利亞和新西蘭的奇跡

南非和印度的新動(dòng)向

鴉片戰爭：不光彩的句號

第八章 維多利亞時(shí)代早期

皮爾與《谷物法》

樂(lè )觀(guān)主義與萬(wàn)國博覽會(huì )

錯流：下水道與批判的先知

克里米亞戰爭：提燈女神

進(jìn)入成年與來(lái)自黃金的加速

印度兵變

第九章 轉折之年

“未來(lái)事物的雛形”

合眾國的再確認：兩次危機

德國的崛起

1876 年改革：最大的一步

淡然的帝國主義：最低點(diǎn)

第十章 新興大國和新力量

帝國主義的競賽：分割非洲

被掩蓋的真相：英國落在后面

迪斯雷利 : 改革與帝國

東方問(wèn)題：下錯了賭注

旅行競選、周末與大眾化

第十一章 1880 年代

格萊斯頓內閣的困難

埃及危機

地方自治：“政治就是愛(ài)爾蘭”

勞工的崛起：“我們都是社會(huì )主義者

第十二章 新帝國主義

新的感情：“把地圖涂成紅色”

禧年慶典與帝國會(huì )議

爭奪白熱化：失去安全閥

印度成為統一國家

加拿大的穩定發(fā)展

新西蘭的大膽嘗試

澳大利亞的勞工運動(dòng)

第十三章 帝國主義引起的反應

布爾戰爭：羅得斯的敗著(zhù)

英國的孤立：強大到?jīng)]朋友

帝國得到檢驗：實(shí)質(zhì)性的統一

澳大利亞聯(lián)邦：介于英美之間

印度的寇松：最好的舊式

第十四章 愛(ài)德華時(shí)代

維多利亞的最后歲月

愛(ài)德華七世：布爾戰爭的和解

埃及和印度的離心

最后的危機正在逼近

英國被高估的分裂

第十五章 世界大戰及后續

1914 年不可避免的夏天

跛腳的和平

戰后的英國本土

從英帝國轉變?yōu)橛⒙?lián)邦

艱難的責任：印度與埃及

新的世界大戰

在失去美國之后，英帝國如何升級為2.0版？

天才編輯珀金斯慧眼挖掘的作家

普利策獎得主亞當斯的另一巔峰之作  

用“奶與蜜”講述的萬(wàn)花筒式英國史 

“英帝國的故事，就是自由不斷增長(cháng)的故事”

第一章

新時(shí)代

1783年是大不列顛的黯淡之年。它剛從一場(chǎng)對付北美武裝叛亂的耗時(shí)費力的戰爭中擺脫，不得不接受美國獨立的事實(shí)，基本葬送了近兩個(gè)世紀的探險和殖民事業(yè)。從殖民地加拿大——其領(lǐng)土和資源那時(shí)尚不可知，還未得到認識——到西印度群島的剩余島嶼，英國喪失了在大西洋沿岸的所有屬地，連同三百多萬(wàn)人口和有利可圖的市場(chǎng)。這個(gè)沮喪而焦慮的國家，尚不能預見(jiàn)在下一個(gè)世紀會(huì )建成一個(gè)新帝國，達到權力、財富和聲望的巔峰。

可是，如果說(shuō)英國兩千年的歷史中有什么教訓的話(huà)，那就是這個(gè)種族在失敗中，當其似乎失去一切時(shí)，才最強大。有一句被一再證明的老話(huà)：英國屢戰屢敗，最后一次除外。堅毅、勇敢、拒絕承認失敗，總是以某種方式使它渡過(guò)難關(guān)。一次次它看上去面臨滅頂之災——毀于撒克遜人和丹麥人之手，毀于諾曼人威廉之手，毀于西班牙帝國之手，毀于路易十六帝國之手，毀于拿破侖帝國之手，毀于德意志帝國之手。然而，如果說(shuō)它沒(méi)有想過(guò)去應對危機，那么它也沒(méi)想過(guò)去承認失敗。如果說(shuō)它不曾遭受一次永遠的失敗，或許正是因為這種“不曾”遭受徹底失敗的經(jīng)歷和對自己優(yōu)勢的信念，這一點(diǎn)有時(shí)使外國人頗感費解。本卷以重大損失起筆，以面臨另一場(chǎng)壯闊斗爭的威脅結尾，同時(shí)也以擁有全球四分之一領(lǐng)土和五億人口、作為世界迄今所知最大的政治因素的英帝國的出現而收尾。

在本書(shū)所涉時(shí)段的初期，與世界其他地方一樣，英國處于既未能意識、也不能理解的幾種力量的支配之中，而這些力量將把人類(lèi)推向歷史長(cháng)河中所經(jīng)歷的一段最令人困惑和不可思議的路程。對于普通英國人的生活而言，在接下來(lái)一個(gè)半世紀中發(fā)生的變化，將會(huì )證明遠超過(guò)去兩千年所有變化的影響。也許，在緊隨和平而來(lái)的動(dòng)蕩中，業(yè)余的霍勒斯·沃波爾比任何一個(gè)政治家顯得更有先見(jiàn)之明，他寫(xiě)道：“當被問(wèn)及‘這一切如何收場(chǎng)？’時(shí)，我的回答是‘它將如何開(kāi)始？’”這個(gè)開(kāi)局的確將最終影響全球每一個(gè)角落的居民，并且把我們這一代人帶入或許是人類(lèi)歷史上最大的危機之中。

群眾的崛起：圈地運動(dòng)

就統計數字而言，與許多大陸鄰國相比，英國居于劣勢，如同一只身負重傷的病獅，面對著(zhù)世界和未來(lái)。據 1801年第一次官方人口普查統計，在 19世紀初，它的人口與意大利接近，遠遠少于俄國或法國。然而，本章所涉時(shí)期的一個(gè)顯著(zhù)特點(diǎn)就是在我們第一次精確統計之前五十年，英國人口迎來(lái)大增長(cháng)。 1753年一份盤(pán)點(diǎn)人口的提案被議會(huì )拒絕，理由是“完全顛覆了英國自由的最后遺產(chǎn)”，以及向敵國暴露了國家的弱點(diǎn)。然而，在 19世紀后半期，英國人口從 650萬(wàn)增加到超過(guò) 800萬(wàn)。

對于這個(gè)標志著(zhù)“群眾崛起”之開(kāi)端的增長(cháng)，并無(wú)一致的解釋。工業(yè)革命此時(shí)還處于早期階段，而且這種增長(cháng)絕非僅限于英國，在愛(ài)爾蘭和歐洲大陸也幾乎同樣顯著(zhù)。這很可能不是由于已經(jīng)提出的一些原因，而很大程度上應歸于助產(chǎn)學(xué)和醫學(xué)水平的整體提高導致嬰兒死亡率的降低，加上衛生和生活條件的改善，也有助于延長(cháng)成年人的壽命。然而，到 1801年（值得一提的是，在十一年前美國就已經(jīng)舉行第一次官方人口普查），英倫諸島的人口驚人地增長(cháng)到約 1500萬(wàn)。在我們的故事中，人口的作用相當大，顯著(zhù)地影響著(zhù)經(jīng)濟、政治和階級思想。此外，在考慮機器時(shí)代的罪惡時(shí)必須記住，在真正的工業(yè)革命之前，人口增長(cháng)的趨勢就已開(kāi)始。新的社會(huì )秩序的確有著(zhù)許多方面的罪惡，但沒(méi)有機器在就業(yè)、交通及社會(huì )其他方面的影響，新的大量人口是不可能養活的。

在更具體地考察這些人口的生活之前，我們需要指出，到這一時(shí)期，盡管領(lǐng)土面積不大，在北美損失嚴重，在統計數字上居于劣勢，英國還持有一張王牌：由于世界貿易的變革，英格蘭成為連接歐洲、美洲和遠東最重要的海上航線(xiàn)的樞紐。如果可以通過(guò)海上力量維持這些航線(xiàn)，如果英國的新興制造業(yè)能夠超過(guò)歐陸諸強，它就可以控制世界市場(chǎng)，在財富和權力方面把任何競爭對手甩在后面。制造業(yè)、貿易市場(chǎng)、海上霸主，這些將是使英國走出恥辱的失敗而贏(yíng)得醉人的成功的武器。

英國還是貴族社會(huì )，權力基本上掌握在以貴族、地方望族、鄉紳、神職人員和治安法官為代表的上層階級手中。他們控制著(zhù)立法和司法，當然，幾乎完全地、通常也是無(wú)情地偏向于他們自己。對于這些上層階級以及不斷增加的與他們結盟的新富人來(lái)說(shuō)，英國即使不是所有可能的世界中最好的，也是一個(gè)極其舒適的國度，其統治階級害怕看到任何變化發(fā)生。

然而，盡管他們沒(méi)有覺(jué)察到，變化正在發(fā)生，富人與無(wú)地窮人之間“兩個(gè)英格蘭”的分裂已經(jīng)開(kāi)始。許多密切關(guān)聯(lián)的因素促成了它的發(fā)生。這個(gè)國家八成的地區還是農村，倫敦是唯一的大城市，其他地方城鎮遠遠落在后面。昔日的英國鄉村不僅是農場(chǎng)的集合，而且維持著(zhù)一種大體上公社式的和多種職業(yè)的生活。

兩種力量，一種是意識到的，一種是尚未覺(jué)察到的，注定要侵蝕這個(gè)古老的鄉村社會(huì )。一方面，實(shí)際上所有的農業(yè)改良領(lǐng)導者都認為，如果農業(yè)耕作技術(shù)要得到改進(jìn)，增長(cháng)的食物供給要能夠滿(mǎn)足人口增長(cháng)的需求，那么圈地和土地私有制，不管數量大小，是必不可少的。盡管直到1798年馬爾薩斯才發(fā)表他著(zhù)名的《人口論》，可是對改進(jìn)的渴望和對死亡的恐懼早就在發(fā)揮作用。確實(shí)，公社農業(yè)的傳統方式阻礙了探索實(shí)驗，甚至阻礙了已知的工具和方法的應用。一個(gè)頑固無(wú)知的農民會(huì )阻礙任何變革，沒(méi)有圈地就不可能改進(jìn)家畜飼養或從土地中獲得最大收成。

然而，當從公地到圈地的改變真正大規模發(fā)生時(shí)，其影響是改革者不曾預料到的。舊的生產(chǎn)方式浪費、低效，卻提供了足夠的安全感。在新制度下，在相當程度上，那些越來(lái)越少的農民，或者是擁有的土地過(guò)小不適合耕種，或者無(wú)錢(qián)，或者懶惰，或者無(wú)能。還有許多被誘導賣(mài)掉自己的土地以解燃眉之急。變革的程度可以由下述事實(shí)顯示出來(lái)，盡管從 1710年到 1760年只有 30萬(wàn)英畝土地被圈，但此后到 1843年間，有超過(guò) 700萬(wàn)英畝土地轉手。而且，有一個(gè)從小農場(chǎng)到大農場(chǎng)的穩步發(fā)展過(guò)程。一名觀(guān)察者記載，在多塞特郡的一個(gè)村莊，二十年前有三十個(gè)農場(chǎng)，到此時(shí)僅剩下兩個(gè)了。

圈地運動(dòng)的大規模興起，尤其 1793年以后，既歸因于經(jīng)濟因素，又歸因于心理因素。在饑荒和戰爭年代，農產(chǎn)品——尤其小麥，到 1812年時(shí)售價(jià)還高于126先令——為地主和進(jìn)步農民帶來(lái)了不菲的收益。這些進(jìn)步農民發(fā)現他們受到舊式公社制度的束縛，除非能夠教育和帶動(dòng)所有那些更保守、頑固的鄰居，否則休想引進(jìn)新的觀(guān)念和方法。因此，他們自然而然地加入圈地運動(dòng)，以便得以自由開(kāi)發(fā)自己的土地，而無(wú)需同那些不愿與時(shí)俱進(jìn)的人商量。

盡管如此，這一時(shí)期土地所有權的集中還遠未擴展到愛(ài)爾蘭和蘇格蘭，到 1851年英格蘭乃至蘇格蘭的所有農場(chǎng)中，三分之二還未達到一百英畝的規模。然而不管怎樣，相當大一部分舊式農業(yè)人口發(fā)現他們每況愈下，盡管土地的總體產(chǎn)量增加了。許多人失去土地，成為農業(yè)勞工階級或城市人口，為蒸蒸日上的新型產(chǎn)業(yè)提供了方便的勞動(dòng)力。

工業(yè)革命：法人與機床

另外一個(gè)降低鄉村人口舒適度和安全感的因素也在發(fā)酵，這個(gè)未覺(jué)察到的和非個(gè)人的因素就是所謂的“工業(yè)革命”，它將對鄉村和城市帶來(lái)深遠影響。要界定這個(gè)概念和準確追溯這場(chǎng)運動(dòng)起于何時(shí)是不可能的。阿諾德·湯因比認為工業(yè)革命的本質(zhì)就是“以競爭替代以前控制財富生產(chǎn)和分配的中世紀規制”。在這方面，亞當·斯密于 1776年出版的《國富論》是其最早的偉大的劃時(shí)代事件之一。這本書(shū)鼓吹在工業(yè)和商業(yè)生活中用自由取代規制和限制，長(cháng)期深刻地影響著(zhù)政治家和商人的思想觀(guān)念，其“自由放任”學(xué)說(shuō)的流行，有助于工業(yè)革命的結果在更一般意義上普及到不受限制的范圍。

工業(yè)革命的基本意義在于由機器時(shí)代的問(wèn)世而發(fā)生的一整套復雜變革。我們也許可以將其追溯到 1760～1800年或者 1760～1840年；雖然這個(gè)問(wèn)題至今仍遠未能獲得解決，且有些新發(fā)明要追溯到19世紀早期，但上述年代或多或少準確地標志著(zhù)對舊的生活秩序——對這一生活秩序及其變體的認識，幾乎是從文明世界一開(kāi)始就有的——的推翻，以及我們至今仍然生活在其中的新秩序的艱難開(kāi)端。

我們通常認為是某些發(fā)明家引入了機器，但實(shí)際上其中許多只是對早已為人所知的原理的采用，這些原理因為具有任何商業(yè)用途或價(jià)值的時(shí)機還未出現，并未付諸實(shí)踐。 18世紀末許多因素的交織，產(chǎn)生了對機器的需求。除非有更大的市場(chǎng)，否則超越舊式手工方式的大生產(chǎn)將無(wú)用武之地，而要有更大的市場(chǎng)，除非有交通運輸手段。資本也必不可少，而這就需要引入現代銀行以及越來(lái)越多的法人（corporation）的運用，盡管那時(shí)法人在金融、保險和交通比在制造業(yè)公司中更加顯著(zhù)；制造業(yè)公司在很大程度上影響著(zhù)工業(yè)革命，但基本上還保持著(zhù)個(gè)體經(jīng)營(yíng)模式。在這場(chǎng)大轉型中，英國走在世界前頭，不是因為它的許多發(fā)明，而是因為它有市場(chǎng)、資金和原材料（主要是煤和鐵），使得新的生產(chǎn)方式有利可圖，然后發(fā)明應運而生。

在考慮這些問(wèn)題之前，我們要特別提及歷史學(xué)家通常不曾注意的一點(diǎn)。盡管當時(shí)機成熟時(shí)，應用發(fā)明會(huì )自然地隨著(zhù)已知的科學(xué)事實(shí)和原理而出現，但機器卻不得不等待特定的商業(yè)需求，以及另一個(gè)條件，即制造大型機器的機床的發(fā)明和生產(chǎn)。例如瓦特就是這樣改進(jìn)了蒸汽機的理念，以確保它一旦成品，能獲得商業(yè)上的成功。但是如果缺少機床，它就無(wú)法制造出來(lái)。而在 18世紀的大部分時(shí)間里，機床的粗陋程度令人難以置信，有的幾乎完全使用木工。

新機器需要加工鋼鐵和其他金屬的機床，瓦特的發(fā)動(dòng)機制造不出來(lái)，因為沒(méi)有機床能夠準確地制作一個(gè)直徑六英寸、兩英尺長(cháng)的汽缸。十多年以后人們才設計和制造出合適的機床，以生產(chǎn) 1765年瓦特設想的發(fā)動(dòng)機。人們談到機器時(shí)代來(lái)臨的故事時(shí)，通常是指偉大發(fā)明家，如瓦特、阿克萊特、哈格里夫斯、克朗普頓等，但要是沒(méi)有另外一批偉大人物，這些人的發(fā)明可能是徒勞的，而這些使得機器成為可能的機床建造者，在歷史上幾乎默默無(wú)聞，如約瑟夫·布拉馬、塞繆爾·邊沁爵士、亨利·莫茲利（所有人中最偉大的），還有更多。因為某種原因，在本章所涉時(shí)期直到1850年，英國人以及后來(lái)的美國人，是世界上最好的機床制造者。其他民族有一些 理念，但不能應用于實(shí)際。

工業(yè)革命的龍頭產(chǎn)業(yè)是紡織業(yè)，特別是棉紡業(yè)。1764年哈格里夫斯發(fā)明了珍妮紡紗機，這種機器用一個(gè)紡輪帶動(dòng)八個(gè)紡錘，提高了操作工的產(chǎn)量。五年后，阿克萊特發(fā)明了水力紡紗機，使得水力替代人力用于紡織業(yè)。到 1793年，美國的伊利·惠特尼用他的軋棉機，讓美國的棉花產(chǎn)量開(kāi)始了其驚人的上升之路。原料的供應量每年跳躍式增長(cháng)，同時(shí)，遠東，尤其是英屬印度帝國，為加工的棉紡織品提供了幾乎是無(wú)限的市場(chǎng)。這個(gè)例子說(shuō)明，多種因素，包括英國的島國地位，在大致同一時(shí)期綜合作用，使得機器生產(chǎn)既必要又有利可圖。

另外，這一時(shí)期，機器制造和其他用途對鋼鐵的需求日益增加，英國的木材供應因用于冶鐵燃料而趨于枯竭。大約在 1783年，迫于形勢壓力，兩個(gè)人幾乎同時(shí)發(fā)現可以用燒炭的方法來(lái)利用煤。煤的焦化的偉大意義在于，它被應用于冶鐵，在朝向機器和工廠(chǎng)時(shí)代的轉型中，使英國最重要的兩種自然資源發(fā)揮了最大作用。采煤和冶鐵業(yè)的快速發(fā)展引起了運輸重材料的更高需求，駁船建造的偉大時(shí)代開(kāi)始了。良好的國內交通與對航海線(xiàn)路的控制結合起來(lái)，幫助英國啟動(dòng)了新的征程。我們無(wú)法進(jìn)一步具體陳述一種因素如何與另一種因素相互關(guān)聯(lián)以及所有的因素如何綜合作用，使得英國很快成為“世界工場(chǎng)”，而必須回到始于18世紀末的大變革對人民的影響。

流動(dòng)的“人手”

回到人口的主體，即農業(yè)人口，我們可以注意到，這個(gè)群體不僅深受機器，而且深受產(chǎn)業(yè)轉換的影響。英國絕大部分毛織業(yè)，為小農場(chǎng)主及其妻子和孩子提供在家兼職。然而，新的棉花產(chǎn)業(yè)依靠機器和非人力。棉紡生意不是將勞動(dòng)分解成不同的階段讓村民在家里干活，其中許多人實(shí)際上是產(chǎn)業(yè)鏈的特定分支上的小本經(jīng)營(yíng)者，而是要求建立更多工廠(chǎng)和集聚附近的人口。工人不再是老板和房屋的業(yè)主，而成為純粹住在出租房里掙工資的人。

在法國戰爭期間，工資與生活成本變得嚴重失衡，幾乎令人絕望，因為議會(huì )不會(huì )采取任何行動(dòng)，改善這種局面的努力留給了地方當局。在 18世紀，由議會(huì )產(chǎn)生的政府不僅腐敗，對工人階級的需求漠不關(guān)心，而且十分低效。直到進(jìn)入下一個(gè)世紀，政府才全面改進(jìn)工作方法，以便能夠在日益發(fā)展的新的社會(huì )和經(jīng)濟條件下發(fā)揮作用。它大體上還是一個(gè)在不同于都鐸時(shí)代的環(huán)境下盡量運轉的都鐸式機器。例如，國家管控工資的理論在英國生活中是一個(gè)古老的觀(guān)念，要追溯到伊麗莎白時(shí)代著(zhù)名的《勞工法》，但是議會(huì )日益受到自由放任學(xué)說(shuō)的影響，在 18世紀末拒絕干預雇主與雇員之間的關(guān)系，雖然舊法規還在名義上發(fā)揮作用。

以治安法官為代表的地方權力，愿意盡力幫助農業(yè)勞動(dòng)者，可是不幸地采取了一種將會(huì )導致災難性結果的錯誤方法。 1795年在斯皮納姆蘭召開(kāi)的一次伯克郡治安法官會(huì )議上，他們規定了工資隨谷物 [小麥]價(jià)格漲跌的幅度。雖然他們建議雇主按照這個(gè)計劃提高工資，但同時(shí)規定，如果勞動(dòng)者沒(méi)有獲得認定的數額，應該用堂區基金（parish funds）給予補貼，條件是他首先被宣布為一個(gè)貧民。正如可以預見(jiàn)的那樣，雇主們利用了他們的機會(huì )，不是加薪，而是讓堂區基金來(lái)填補缺口，結果一大部分農業(yè)人口為了謀生而淪為貧民身份，隨之而來(lái)的后果就是他們的精神面貌明顯沉淪了。盡管地方稅收增加了，這項制度還是受到雇主的歡迎。它不僅避免了許多人擔心的勞工階級的革命，而且利潤和租金的上漲遠遠填補了稅收的上漲。經(jīng)過(guò)一代人的時(shí)間，這項制度實(shí)際上推廣到英格蘭和威爾士的每一個(gè)村莊，代價(jià)是誠實(shí)的貧窮勞動(dòng)者遭受了許多苦難，失去了尊嚴。

直到 1815年拿破侖戰爭結束，所有這些力量的全部影響才被感覺(jué)到。但這個(gè)過(guò)程在本章所涉的時(shí)期就開(kāi)始了，人口和工廠(chǎng)的增加，幾乎立馬開(kāi)始顯現出負面效果。在毛紡業(yè)時(shí)期，工作是由相當數量的工人在自己家里完成的，沒(méi)有現代工業(yè)主義的妖魔，即管理費用。但是建立工廠(chǎng)和安裝機器需要巨額投資，對于用自己的資金或借貸投資的雇主來(lái)說(shuō)，未能盈利就可能導致破產(chǎn)。

在舊的家庭手工業(yè)制度下，風(fēng)險和利潤被廣泛地分散成較小的份額，而新制度意味著(zhù)所有權的集中，少數人可積累大量財富，而從前獨立的家庭手工工人淪為純粹的雇用勞動(dòng)者，依賴(lài)于新工廠(chǎng)主獲取所有生活資料。先前的家庭手工業(yè)勞動(dòng)在很多情況下只是用于貼補家用，工人的食品和住房已經(jīng)得到保障，盡管相當貧窮。而現在，雇傭制和不同水平的工資制度，已經(jīng)意味著(zhù)產(chǎn)業(yè)工人的生活依賴(lài)于他能夠達成什么協(xié)議。

日常開(kāi)支和通過(guò)新方式迅速致富的欲望，使得大多數雇主殘忍地對待他們的工人，也有一些明顯的例外。為了最大程度地發(fā)揮機器的生產(chǎn)力，勞動(dòng)強度增加了，因此通常童工一天工作十六小時(shí)，最流行的人道主義極限是十二小時(shí)。要是勞動(dòng)力的供給受限，境況可能會(huì )好一些，但是正如我們在工業(yè)革命一開(kāi)始就看到的，其他力量也在發(fā)揮作用，造成勞動(dòng)力供給的過(guò)剩，而這種過(guò)剩又被快速增長(cháng)的人口進(jìn)一步加劇。誠然，機器生產(chǎn)使得商品價(jià)格快速下跌，但是整體的生活成本并沒(méi)有降低，主要是食物成本，而這應歸咎于谷物法和對法戰爭，我們將在下文論述。此外，舊的鄉村貴族雖然專(zhuān)橫不公，但他們從土地的長(cháng)期占有和與佃農的關(guān)系中，養成了某種責任意識，而這種意識在新富的工廠(chǎng)主中通常是整體缺乏的，在謀利過(guò)程中，他們把機器和操作機器的人看作差不多一樣的東西。

對任何過(guò)往時(shí)代的社會(huì )狀況作出準確評價(jià)是不可能的，但是盡管權威們觀(guān)點(diǎn)各異，我認為一般意義上可以說(shuō)，我們正在回顧的古老的英格蘭，無(wú)論作為財產(chǎn)所有者的鄉村地主與世代依賴(lài)其土地生存的佃農之間，還是作為生意所有者的城市商人與住在師傅家的學(xué)徒之間，較之新工廠(chǎng)主與他們或許根本不認識或叫不出名字的流動(dòng)的大量“人手”，有一種更加親密和人性化的關(guān)系。個(gè)人主義和金錢(qián)關(guān)系的時(shí)代開(kāi)始了，善與惡交織在一起。

兩個(gè)英格蘭

距大型工業(yè)區的快速興起還有一二十年，但是為了一窺“兩個(gè)英格蘭”，我們不妨對這一時(shí)期的倫敦做一個(gè)特寫(xiě)。富人和小康人家正在快速地從這座城市的老區向西遷移，或者面朝新開(kāi)發(fā)的花園廣場(chǎng)建造房子。然而在 1801年的大約九十萬(wàn)人口中，這一階層只是一小部分。其他人的住宅，我們可以根據經(jīng)濟水平依次排列如下：在大街、在小街、在庭院、在小巷、在院子、在過(guò)道。

從小說(shuō)、日記、書(shū)信中，人們對上層階級的家庭生活以及具有同樣社會(huì )等級的人的鄉村生活已經(jīng)十分了解，通常形成了我們心目中的“喬治時(shí)代的英格蘭”的圖景。然而，如果不展現窮人生活的陰暗畫(huà)面，我們就不能理解下一個(gè)世紀的社會(huì )歷史和政治歷史。還必須記住，我們今天所稱(chēng)的“白領(lǐng)階層”，如小職員等，其工資通常低于熟練的工匠。

在倫敦的勞工階級中，整個(gè)家庭通常住一間屋。最窮的住在地下室的黑窟窿里；稍好一點(diǎn)的住閣樓；更好一點(diǎn)的擁有第一層或第二層的房屋。最窮的人的境況非常糟糕，幾乎難以形容。而對于擁有單間的家庭來(lái)說(shuō)，數個(gè)成員，有時(shí)多達八個(gè)或更多，要睡在一張床上。床單，如果有的話(huà)，一年只洗兩三次。害蟲(chóng)滋生的毯子從未洗過(guò)。窗戶(hù)通常不能打開(kāi)，由于群居者不洗漱，加上燒飯炒菜，屋里空氣污濁，而且充滿(mǎn)著(zhù)來(lái)自樓梯間底層的廁所的惡臭。即使那些居住在較好樓層的人，也要忍受樓上樓下的鄰居租戶(hù)。對于從事“體面行業(yè)”的工匠，標準的住房是一個(gè)單間，他既在其中頻繁地開(kāi)展業(yè)務(wù)，也在其中過(guò)家庭生活。

沒(méi)有便宜的交通工具，因此作為工人不得不住在工廠(chǎng)附近，一般非常擁擠。盡管我們可以從上述條件中逐步上溯到過(guò)得更舒適的人，我們也必須下落到占人口大部分的更低生活水平的人，他們寄身于租金最便宜的、由悍婦看守的破屋漏宅。其中一個(gè)就是法雷爾夫人，她于 1765年去世時(shí)被發(fā)現有六千英鎊的積蓄，而這都是通過(guò)出租兩便士的廉租屋得來(lái)的。在這些還不算最差的避難所里，居住著(zhù)大量的流動(dòng)人口，不時(shí)可以發(fā)現凍餒而死的尸體。毫不奇怪，在這種條件下，工人階級很大程度上屈服于杜松子酒的普遍禍害，作為無(wú)法忍受生存現狀的唯一解脫。

我們易于把 18世紀看作一個(gè)相當冷漠、固化的時(shí)代，而不管其政治上的徇私腐敗，但它的一個(gè)截然不同的基調是不確定性?；緱l件的改變，比如我們所談到的農業(yè)變革、富人賭博、商人融資困難、窮人對失業(yè)的擔憂(yōu)或者已經(jīng)失了業(yè)，這一切都助長(cháng)了不確定性。債務(wù)人的出路只有被放逐或者進(jìn)監獄。成千上萬(wàn)的人被投入倫敦的“弗利特監獄”或王座法院這些地方，恢復自由的希望渺茫。有時(shí)整個(gè)家庭被監禁，孩子在獄中養大。這里，或誠實(shí)或欺詐的債務(wù)人和他們的家庭，不得不與最粗鄙的罪犯打交道，在最狂放墮落的環(huán)境中生活。到1814年，據說(shuō)弗利特監獄成了倫敦城最大的妓院。這個(gè)時(shí)代的另一個(gè)特點(diǎn)就是暴力，無(wú)論在鄉間公路還是城市街道，哄搶、騷亂、公路打劫這類(lèi)危險比比皆是。

我們還可以勾勒許多陰暗面，但是，所述內容已經(jīng)足以沖銷(xiāo)圣誕賀卡上“快活的老英格蘭”圖景。很容易高估早期人類(lèi)實(shí)際遭受的苦難，就如同很難將兩個(gè)時(shí)代總體的光與影放在一起比較。這樣說(shuō)不是要最大程度地縮小過(guò)去或現在的罪惡，而是要強調一個(gè)事實(shí)，那就是不僅觀(guān)念和世界觀(guān)改變了，而且顯然我們神經(jīng)系統對痛苦和磨難的敏感性也改變了。例如，不用麻醉就截掉一個(gè)人的腿在今天不僅被認為是極端殘酷，還會(huì )受到質(zhì)疑：是否一個(gè)人實(shí)際上不必比一個(gè)世紀前的先輩遭受更多的苦難，當時(shí)的人還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)麻醉藥。正如我們發(fā)現缺少許多東西將造成難以忍受的不便，而我們的祖先因為從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)那些東西，也就根本不覺(jué)得缺失。

回顧 18世紀末的倫敦，我們看到了不公正和恐怖，然而很可能 當時(shí)居住在其中的人與世紀之初相比，看到了進(jìn)步。實(shí)際上許多方面都進(jìn)步了，例如供水、鋪路、街道照明以及由此導致的夜間街頭犯罪的減少，而最大的進(jìn)步是多數公眾對于弱勢人群態(tài)度的改變。對比中世紀的慈善事業(yè)，近代人道主義剛剛起步。那場(chǎng)運動(dòng)的鏡頭已經(jīng)變色，而我們現在便是借此鏡頭回顧所有過(guò)去時(shí)期，通常會(huì )非歷史地遺忘這些近代人道主義景象是多么新穎，以及我們對苦難變得更加敏感。