文摘一
愛(ài)情重傷
以前我從來(lái)沒(méi)有想到這樣的標題居然能安在博爾赫斯這樣一位睿智、深沉的書(shū)齋型作家的身上。在我們心里，他一直是這樣的形象——“追求平和、寧靜和快樂(lè )，遠離情感、性欲……并由此獲得自由?！保ā恫柡账埂氛采?#8226;威爾遜著(zhù)， 徐立錢(qián)譯）這幾天一鼓作氣讀完華東師大出版社出版的《博爾赫斯大傳》（埃德溫•威廉森著(zhù) ，鄧中良、華菁譯），才知道，這位玄學(xué)大師也跟我們這些欲望俗世男人一樣，在愛(ài)情跟前傷痕累累，吃盡了苦頭。當然之前在另外一些文本以及他的很多詩(shī)篇里，多少得知他熱衷追逐愛(ài)情，從他經(jīng)常把某篇小說(shuō)、詩(shī)歌題獻給不同的女士也能略知一二。更有甚者，比如說(shuō)初版是獻給X的，等過(guò)了一些年頭，也許那一場(chǎng)愛(ài)的火花早就熄滅了，等再次出版，他有其他心儀對象，就題獻給了Y。他的這種題獻方式，有如小朋友，原本把一個(gè)玩具送給了好伙伴，結果他們鬧掰了，他把玩具又拿回來(lái)，送給了新結交的玩伴。在這種賭氣似的天真里，似乎也掩藏著(zhù)一絲失落。
博迷們都知道，博爾赫斯的初次性愛(ài)經(jīng)歷很糟糕，給了他一生難以抹去的心理創(chuàng )傷。按照當時(shí)阿根廷人的習俗，在他十九歲來(lái)臨之際，做父親的必須幫助兒子完成一次“成人儀式”。于是老博叫小博去一趟青樓，他已經(jīng)把一切安排得妥妥的了……老博在這方面很有門(mén)路、經(jīng)驗，那位帶有使命、幫助小博“成人”的妓女，十有八九是老博的老相好，博爾赫斯研究者們都這么認為——和父親分享同一個(gè)女人，這叫膽小靦腆的博爾赫斯如何面對？往后生涯中，博爾赫斯純粹精神式的獵艷記，正是因為這一次的“肉體交易”使他難堪。
毫無(wú)疑問(wèn)，那次成人儀式弄砸了。
但是博爾赫斯的生命不能沒(méi)有女人，這種不同尋常的強烈需求也許正是父親遺傳給他的?？傉f(shuō)“艷遇使人憂(yōu)傷”。古今中外、書(shū)中現實(shí)，我們讀到、看見(jiàn)過(guò)各種離奇、感傷的艷遇故事。但發(fā)生在博爾赫斯父親身上的一場(chǎng)艷遇，比離奇更離奇，比憂(yōu)傷還憂(yōu)傷。老博爾赫斯學(xué)養醇厚、風(fēng)流成性。人到中年，與妻子情感生活出現裂縫。就在那時(shí)因為家族遺傳，視力也開(kāi)始模糊。有一天在日內瓦街頭，一個(gè)優(yōu)雅不俗的女子在他眼前出現了，他馬上蠢蠢欲動(dòng)，走上女人跟前調戲了起來(lái)。戲剛開(kāi)場(chǎng)，就遭到了對方怒叱：“豪爾赫，你能別鬧嗎，為什么不讓我清靜清靜呢！”天哪，原來(lái)被調戲者正是他的妻子萊昂諾爾•何塞維多。這是博爾赫斯的母親親口說(shuō)給朋友們聽(tīng)的關(guān)于她“前衛”丈夫的一樁舉世無(wú)二的風(fēng)流韻事。
博爾赫斯的情感追逐一點(diǎn)不亞于他的父親，在這本《大傳》里，我們看到不同時(shí)期的博爾赫斯總是貼近在不同的女人身邊，只是苦命的他啊，總是一次次遭到女人的變心和拒絕?？烧撬淮未蔚孛詰?，又一次次地受挫、被打擊的經(jīng)歷，帶給他了無(wú)限的創(chuàng )作激情。在《博爾赫斯八十憶舊》這本書(shū)里，采訪(fǎng)者巴恩斯通問(wèn)他，有些失敗、錯誤把人們引向災難，而有的卻為我們帶來(lái)意想不到的好運，是不是這樣？博爾赫斯說(shuō)，是啊，但這一切又有什么辦法呢？所有一切——錯誤的女人、錯誤的行為……所有這一切，甚至不幸，都是詩(shī)人的工具。挫折、恥辱、失敗，都是上天給我們的饋贈，讓生命的每一刻都具有詩(shī)意?！拔蚁肽悴粫?huì )在高高興興的時(shí)候寫(xiě)出任何東西?！?p/>
那些像流水一樣經(jīng)過(guò)博爾赫斯生命的女性，最給他帶來(lái)“愛(ài)情重傷”的是諾拉•朗厄。這個(gè)充滿(mǎn)魔力的紅頭發(fā)女子，出生藝術(shù)世家，講究品位的母親長(cháng)期在家中舉行周末文學(xué)會(huì )，諾拉從小被文學(xué)熏陶，不到二十歲就出版了詩(shī)集《夜色中的街道》。諾拉集魔性與天使于一身，時(shí)常惡作劇，時(shí)常又流露出溫柔的情感，這種情緒反差正是因為父親的早逝給她帶來(lái)了嚴重的不安及渴望。埃德溫•威廉森說(shuō)她十二三歲時(shí)最拿手的就是披上一件雨布，戴上一頂寬邊帽子，爬上屋頂用各種語(yǔ)言喊著(zhù)一些別人聽(tīng)不懂的話(huà)，還夾帶著(zhù)罵聲和尖叫！這種無(wú)人能懂、自行發(fā)明的話(huà)語(yǔ)，也許正是詩(shī)之源頭吧。所以她從屋頂下來(lái)之后的詩(shī)句，滿(mǎn)是溫柔和充滿(mǎn)想象的表達。
不僅是博爾赫斯陷入諾拉的情網(wǎng)，還有很多年輕文人紛紛用詩(shī)歌、行動(dòng)向諾拉表達愛(ài)意，有人說(shuō)她“有一雙夢(mèng)一樣的眼睛，充滿(mǎn)悲劇情調又甜美萬(wàn)分；有人說(shuō)她是天使，又說(shuō)不，是大天使，可以用魔法召喚出閃動(dòng)著(zhù)霞光的夜晚，使生和死像一對姐妹那樣拉著(zhù)手走過(guò)去”。（《博爾赫斯大傳》）
除這些文壇小輩之外，還有一位上了歲數的圈內老將也被諾拉迷住了，但此君是個(gè)花花公子，只要碰上漂亮的女郎他都不會(huì )輕易放過(guò)，因為他也有各種追求女性的資本——風(fēng)度、才華、財富和江湖地位。待會(huì )兒我們再說(shuō)回這個(gè)老家伙。
博爾赫斯有事沒(méi)事就往諾拉•朗厄家里跑。那時(shí)候博爾赫斯二十五六歲。文學(xué)聚會(huì )中，有詩(shī)歌，有音樂(lè )，還有諾拉的米隆加舞蹈，那是最迷人的文學(xué)光景。雖然平常博爾赫斯多少有些學(xué)究氣、拘謹，但在輕松熟悉的環(huán)境中，反而語(yǔ)出驚人，幽默連連，什么話(huà)題都能在他的講述中出奇出彩。諾拉曾寫(xiě)道：“喬琪（博爾赫斯小名）的到來(lái)，突然讓夜晚變得明亮起來(lái)?！焙茏匀坏?，比博爾赫斯年輕好幾歲的諾拉就成了其名正言順的女弟子。通過(guò)諾拉詩(shī)歌里的暗示，我們可以看出他們的感情也發(fā)展到了前所未有的親密。而在這之前，博爾赫斯經(jīng)歷了一場(chǎng)愛(ài)情的失敗，這失敗來(lái)自各自家庭的壓力，也源于他自身的優(yōu)柔寡斷。幸運的是，接力賽似的，這如今他擁有了真正的繆斯——諾拉•朗厄。
但是好景不長(cháng)，正當諾拉作為博爾赫斯的女門(mén)徒嶄露頭角的時(shí)候，她也將要變心了。就在博爾赫斯帶她參加的一次文學(xué)沙龍里，有一個(gè)人，輕而易舉地把諾拉掠了去。他就是上面提到過(guò)的那位魅力十足的老男人，叫奧利維里奧•吉龍鐸。當時(shí)他出版了一部《二十首在有軌電車(chē)上讀的詩(shī)》轟動(dòng)文壇。吉龍鐸以他犀利的眼光洞察世界并給世事以尖銳的抨擊。這本詩(shī)集，情色意味濃郁，露骨、暴力，直奔主題，令人不敢直視，卻又撩動(dòng)起無(wú)數年輕人的心，沒(méi)有辦法去躲避。這位令博爾赫斯有幾分“害怕”的吉龍鐸正是他的文學(xué)勁敵，他們不僅文學(xué)觀(guān)念存在分歧，各自帶領(lǐng)一個(gè)文學(xué)陣營(yíng)，早前還因為吉龍鐸成立出版社，名稱(chēng)侵權了博爾赫斯創(chuàng )辦的雜志，造成各種矛盾糾紛。盡管他們都出身高貴，但博爾赫斯屬于城市中產(chǎn)階級，吉龍鐸的家族是精英統治階級。他們的性格非常迥異，博爾赫斯內斂、溫和、謙讓有加；吉龍鐸強勢、傲慢、手腕強硬。所以很明顯，吉龍鐸占了上風(fēng)。
諾拉被吉龍鐸不費吹灰之力地“吸”了過(guò)去，就像小說(shuō)或電影里的畫(huà)面。不知是湊巧還是神秘，在活動(dòng)結束之后的聚餐中，諾拉發(fā)現自己居然坐在吉龍鐸旁邊，一開(kāi)始她就被這個(gè)男人性感又深沉洪亮的嗓音所吸引，甚是緊張，打翻了桌上的紅酒。吉龍鐸在她耳畔輕言一句，使得諾拉動(dòng)心異常，瞬間被電：“血會(huì )在我們之間流淌?！?p/>
沒(méi)有意外，諾拉•朗厄愛(ài)上了這個(gè)比她大十五歲的文壇領(lǐng)袖，當場(chǎng)丟下可憐巴巴的博爾赫斯，跟了吉龍鐸回家?？上攵?，博爾赫斯的內心將是多么痛苦、凄涼。如果對手是其他任何一位，博爾赫斯受傷害的程度定會(huì )小很多，怎料偏偏就是這個(gè)死對頭。這真是不幸和恥辱，仿佛上帝開(kāi)的一個(gè)惡毒玩笑。
拜訪(fǎng)諾拉•朗厄一家曾是博爾赫斯最快樂(lè )的時(shí)光，也是他最值得回憶的事情，這一切留在那首贈給她們姐妹的詩(shī)里——
平凡
花園的格柵門(mén)打開(kāi)
順從如一張
頻繁的習慣常加探問(wèn)的書(shū)頁(yè)
而一旦進(jìn)入，我們的眼睛
不需要注視那些
在記憶里確切無(wú)疑的事物。
我熟知習慣和心靈
和那種隱語(yǔ)行話(huà)
每一群人都在編織著(zhù)它們；
我無(wú)需說(shuō)話(huà)
也不必佯裝擁有特權；我身邊的人們都與我熟識，
我的擔憂(yōu)與弱點(diǎn)他們了如指掌。
這就是那最高的獲取。
上蒼也許會(huì )將它賦予我們：
沒(méi)有驚嘆也沒(méi)有勝利
而僅僅是被樸素地接納
作為不可否定的現實(shí)的一部分，
像那些石頭和草木。
之后常常光顧諾拉家的人變成了奧利維里奧•吉龍鐸。被愛(ài)情拋棄的博爾赫斯，自我感覺(jué)像是亞當被逐出了伊甸園?？墒窃偻舐L(cháng)的歲月中，博爾赫斯依舊毫不退縮地熱愛(ài)著(zhù)他的女神，一有機會(huì )，便繼續出擊，希望有一天能夠重新得到愛(ài)的眷顧。前面說(shuō)過(guò)吉龍鐸是一個(gè)花花公子，他四海為家，經(jīng)常拋下諾拉周游世界各地采花獵艷，這使諾拉非常痛苦，可是無(wú)論怎樣，她還是沒(méi)辦法離開(kāi)他。這樣一來(lái)，博爾赫斯覺(jué)得真是毫無(wú)希望了，于是開(kāi)始追求諾拉的親妹妹。妹妹非常同情博爾赫斯，也時(shí)常幫他排憂(yōu)解難，但要談婚論嫁，不行，她同樣不留情面地拒絕了這位“偉大的失意者”。這種被逐出伊甸園的一樣的失意情緒是博爾赫斯一直到晚年還反復書(shū)寫(xiě)的主題。
奧利維里奧•吉龍鐸的能力和人脈實(shí)在太厲害，也只有這樣的大人物能征服得了融天使與魔鬼為一體的諾拉•朗厄。通過(guò)一次布宜諾斯艾利斯至挪威的海上之旅，諾拉寫(xiě)了一部情愛(ài)歷險小說(shuō)《四十五天和三十名海員》。在這部小說(shuō)出版之際，吉龍鐸為她策劃召開(kāi)了一個(gè)奢侈無(wú)比的新書(shū)發(fā)布會(huì )。所有參加發(fā)布會(huì )的客人，必須按照吉龍鐸的要求打扮成海員的樣子。諾拉像美麗塞壬被眾海員圍繞起來(lái)，而吉龍鐸則是“船長(cháng)”。發(fā)布會(huì )的海員大合影刊登在了布宜諾斯艾利斯各種報刊頭條。哪怕博爾赫斯極力回避，他一定也會(huì )聽(tīng)得見(jiàn)、看得到這樣的文壇盛事?？上攵?，他的郁悶和絕望。
這些船員打扮的客人中間，有兩個(gè)無(wú)論是當時(shí)還是現在都比博爾赫斯更有知名度的文壇大佬——加西亞•洛爾迦、巴勃魯•聶魯達。所以我們知道博爾赫斯一輩子對這兩位也沒(méi)什么好感，甚至還有一些敵對之意。盡管他年輕時(shí)讀到洛爾迦的詩(shī)歌是那么激動(dòng)、熱情。但是，沒(méi)辦法，嫉妒之心可以殺死一切。
聶魯達和洛爾迦不僅是吉龍鐸的好朋友，他們也跟諾拉關(guān)系極好，甚至還有些曖昧?！洞髠鳌防飳?xiě)到，聶魯達和諾拉很合得來(lái)，經(jīng)常在公共場(chǎng)合表現出彼此的愛(ài)慕。他們在大街上奔走、唱歌。
諾拉喊一句：巴勃魯，今晚我要和你一起睡。
聶魯達回應：我會(huì )很高興的。
另一次他們三人悄悄離開(kāi)夜晚的派對現場(chǎng)，去爬一座高塔。聶魯達和諾拉在塔頂激情擁抱，他叫洛爾迦下去放哨，結果放哨人比偷情者還激動(dòng)，不小心把腿崴了，綁著(zhù)綁腿在異鄉的酒店躺了好幾個(gè)星期，這令洛爾迦很惱怒。
這有什么好惱怒的，如果你加西亞崴個(gè)腳也惱怒，那我們受了“愛(ài)情重傷”的博爾赫斯當時(shí)連死的心都有了。
文摘二
溜進(jìn)電影院
最具夢(mèng)幻性而又讓人感覺(jué)安全的場(chǎng)所應該是電影院吧。所以有些朋友明明不是超級影迷，可總愛(ài)選擇一個(gè)恰當的時(shí)間段，一個(gè)人溜進(jìn)電影院。銀幕上演的是什么，他不是很在意。只要身在其中，平日里的緊張和刻板即刻灰飛煙滅，而后跟隨眼前流動(dòng)的畫(huà)面，掉進(jìn)另一個(gè)世界。
電影本身就具備夢(mèng)幻的特質(zhì)。你也許會(huì )說(shuō)，任何藝術(shù)都有著(zhù)夢(mèng)的幻覺(jué)，小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、繪畫(huà)，只要我們沉醉其中，現實(shí)的殘酷也就倏然瓦解。甚至有人說(shuō)女人抑或愛(ài)情也有夢(mèng)的功效，她能暫時(shí)帶引我們去往別個(gè)夢(mèng)境世界。所以以前流行一句話(huà)：當一個(gè)人無(wú)路可走，就強行征用愛(ài)情。當然夢(mèng)醒之后的空虛、荒謬感和加倍的失落就另當別論了。如此說(shuō)來(lái)愛(ài)情和藝術(shù)都像一個(gè)黑漆漆的影院，銀幕上浮現的人物幻象，似曾相識，令你舒適自在，獲得慰藉。布努艾爾，我已忘了他是誰(shuí)，也忘了在哪本書(shū)里看到他像影子幻象一樣出現過(guò)，但他說(shuō)的一句話(huà)我記憶猶新：“黑暗慢慢籠罩電影院的情景就像人們把雙眼閉上的動(dòng)作?！?p/>
布努艾爾指出，當人們把心思完全投入到銀幕中的時(shí)候，不自覺(jué)地也就開(kāi)始進(jìn)入夢(mèng)的奇妙航程了。他還輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，沒(méi)有什么比拍電影更容易的了，在適當的時(shí)候放幾個(gè)夢(mèng)進(jìn)去就好了。當然唯有在“現實(shí)夢(mèng)境”里出入自由者如布努艾爾，才可能準確無(wú)誤地使用“夢(mèng)”。因為世人之夢(mèng)，良莠不齊，有趣的、有秘密可挖掘的只是少數——夢(mèng)境、倒影并非虛妄，它需現實(shí)做基礎。就像一個(gè)高明的即興者，他的如風(fēng)本事、如云姿態(tài)、如影造化，全部來(lái)源于他堅實(shí)豐富的底蘊。
據說(shuō)法國作家安德烈•紀德也非常鐘情電影院。他非常有規律，每天天一擦黑就悄然出發(fā)，并且還非常鄭重地圍著(zhù)大圍巾、裹著(zhù)毛毯潛入影院?？创水?huà)面，你是不是覺(jué)得他是去黑洞洞的影院睡覺(jué)??？還真是的呢，隨著(zhù)影片的放映、故事的展開(kāi)，他把圍巾、帽子一一取下。我猜想要是當時(shí)旁邊、前后座位沒(méi)人，毋庸置疑他一定會(huì )順勢躺下去，將毛毯連頭蒙上，聽(tīng)著(zhù)銀幕上的戀人絮語(yǔ)或敵人廝殺，很快鼾聲響起，進(jìn)入夢(mèng)鄉。紀德有一句隨隨便便又妙不可言的金句，用來(lái)形容他這種古怪的行徑非常貼切——我生活在妙不可言的等待中，等待隨便哪種未來(lái)。
在電影院里你感覺(jué)安全，并非僅僅因為里面一片漆黑——沒(méi)有人知道你是誰(shuí)，更沒(méi)人能進(jìn)入你的心思，那時(shí)刻你絕對是自己的主人，還因為身處其中，你會(huì )對時(shí)間的流逝更加感到安心，就像光陰在子夜流淌，清醒幻夢(mèng)之際的你甚至都能聽(tīng)出時(shí)間的音調和奧秘，讓自己漂浮其上，悠悠晃晃。
大作家馬爾克斯成名之前，在當記者采訪(fǎng)各類(lèi)趣聞事件的時(shí)候，發(fā)現了一樁發(fā)生在電影院里的怪事。有一位衣著(zhù)考究的老者，多年下來(lái)，雷打不動(dòng)，每天都看下午場(chǎng)電影，每天同一時(shí)刻都有一輛小汽車(chē)在影院門(mén)口等他觀(guān)影出來(lái)。通過(guò)采訪(fǎng)相關(guān)人員得知，這位老人是一位忠實(shí)影迷，長(cháng)久以來(lái)，不嚼口香糖、不吃爆米花、不到銀幕上出現“劇終”兩個(gè)字絕對不抬屁股走人?？墒邱R爾克斯最后采訪(fǎng)到他本人，老人的回答簡(jiǎn)直叫人大跌眼鏡：“九年來(lái)，我只是按照醫生的建議，來(lái)看下午場(chǎng)電影?！崩舷壬且汇菔称返甑睦习?。
B小姐說(shuō)，從影院走出來(lái)的人，跟從家里、寫(xiě)字樓、咖啡館、公園、飯局、KTV、按摩房、書(shū)店等地方走出來(lái)的人太不一樣了，甚至一眼就能看出來(lái)，他剛才看了一場(chǎng)電影。我問(wèn)為什么，她卻一時(shí)沒(méi)有作答。后來(lái)我似乎發(fā)現了一點(diǎn)奧妙，電影院里出來(lái)的人臉上往往呈現出某種慵懶的幸福感，這跟大街上千篇一律的面無(wú)表情、匆忙趕路的人形成強烈的反差。他表情里有種迷路的感覺(jué)，但腳步又是輕盈的，適才在影片里收獲到的仿佛是幻影，又好像是愛(ài)情。想起一首《欲愛(ài)歌》——
在影院門(mén)口
有人向你兜售情感
像是深?lèi)?ài)過(guò)法斯賓德的那個(gè)男人
一個(gè)跌跌撞撞優(yōu)柔寡斷的年輕人
從福樓拜的小說(shuō)里走出
和她撞個(gè)滿(mǎn)懷
