科馬克·麥卡錫:在暴力的血色旋渦中
你們的想法令人生畏，你們的內心軟弱無(wú)力。你們的行為充滿(mǎn)憐憫而又殘酷，讓人感到荒誕不經(jīng)，行事之時(shí)心浮氣躁，仿佛難以抗拒。最終，你們愈發(fā)畏懼鮮血，鮮血與時(shí)間。
切勿以為，黑暗之物的生命會(huì )沉沒(méi)在苦痛之中，猶如迷失于悲傷。悲傷之感并不存在。因為悲傷是完全被吞沒(méi)到死亡中的事物，而死亡和垂死正是黑暗之物的生命。
——科馬克·麥卡錫（《血色子午線(xiàn)》）
美國人的靈魂
我還要重復一下哈佛大學(xué)教授、美國著(zhù)名文學(xué)史家哈羅德·布魯姆的一個(gè)說(shuō)法，他認為，美國當代在世的小說(shuō)家中，有四個(gè)屬于一流的大作家：菲利普·羅斯、唐·德里羅、托馬斯·品欽和科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy，1933—）。
對于哈羅德·布魯姆的這個(gè)評價(jià)，我多少有點(diǎn)保留，比如E·L·多克托羅、保羅·奧斯特、約翰·巴斯、女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨等，也屬于在世的美國一流小說(shuō)家，足以替換上述四人中的任何一位，只要是你的偏好發(fā)揮作用的話(huà)。
有一次，在聊起美國當代作家誰(shuí)可能拿諾貝爾文學(xué)獎的時(shí)候，我提到了科馬克·麥卡錫，但在場(chǎng)的一位美國文學(xué)專(zhuān)家說(shuō)：“估計他很難，因為他的作品里太渲染暴力?！贝_實(shí)，在根據麥卡錫的長(cháng)篇小說(shuō)《老無(wú)所依》改編的電影里，黑色小說(shuō)和西部電影完美結合，金錢(qián)和暴力裹挾了每一個(gè)人，警長(cháng)、牛仔、殺手緊密地糾纏著(zhù)，形成了一個(gè)人性黑暗的末世圖景。我還記得電影里那血色的夕陽(yáng)，是如何成為暴力在人的頭頂垂懸的象征。
因此，談到麥卡錫，我首先就想到了“血色”這個(gè)詞。不管是他的長(cháng)篇小說(shuō)“邊境三部曲”中那美國西部荒涼的景象，還是在《血色子午線(xiàn)》和《老無(wú)所依》里的血和淚水，都是深沉、大氣和黑暗無(wú)邊的。即使麥卡錫無(wú)望獲得諾貝爾文學(xué)獎——顯然，艾麗斯·門(mén)羅在2013 年的獲獎，將推遲美國作家獲獎的可能——他仍舊是一個(gè)十分重要的美國作家。這么一個(gè)筆力雄健的、80歲開(kāi)外的當代小說(shuō)大家，他帶給我們的已經(jīng)足夠多了。
1933年，他出生在美國羅德島，父母親篤信天主教，18歲進(jìn)入美國田納西大學(xué)讀書(shū)，但學(xué)校的沉悶和無(wú)聊讓他覺(jué)得沒(méi)有意思。1953 年他就退學(xué)參加了美國空軍，到遙遠的阿拉斯加空軍基地服務(wù)，并擔任了基地的電臺主持人，空余時(shí)間就在冰天雪地、天高皇帝遠的阿拉斯加閱讀大量文學(xué)作品，這樣一直到1957 年退役。退役后，由于對文學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，他繼續到大學(xué)里讀書(shū)，并且開(kāi)始創(chuàng )作短篇小說(shuō)。他在學(xué)校的?？习l(fā)表了幾個(gè)最初寫(xiě)下的短篇小說(shuō)，并獲得了學(xué)校頒發(fā)的創(chuàng )作獎勵。1960年，他畢業(yè)之后來(lái)到了美國大城市芝加哥，在那里的一家汽車(chē)廠(chǎng)找到了一份工作，還與一個(gè)女詩(shī)人有一段短暫的婚姻。就是在這個(gè)時(shí)期，他開(kāi)始創(chuàng )作長(cháng)篇小說(shuō)。他的第一部小說(shuō)《看果園的人》出版于1965年，這部小說(shuō)取材于他少年和青年時(shí)期在家鄉的見(jiàn)聞，作為一個(gè)三十出頭的年輕人，這部處女作長(cháng)篇小說(shuō)引起了很多注意，獲得了?？思{基金會(huì )的“最佳新人獎”。這給了他很大的鼓勵。在這部小說(shuō)中，他后來(lái)作品中不斷強化的風(fēng)格已經(jīng)初步顯現，比如，那種冷峻和嚴肅的格調，以及敘述語(yǔ)言的干凈利落，帶有強烈的美國西部風(fēng)格，還有一種美國南方小說(shuō)的冷幽默和黑色幽默混合的荒誕感，這些都是他獨有的作品氣質(zhì)。
1968 年，35歲的麥卡錫出版了他的第二部長(cháng)篇小說(shuō)《外面的黑暗》。這部小說(shuō)的題目來(lái)自《圣經(jīng)》，當中塑造的人物和故事與《圣經(jīng)》遙相呼應，屬于“神話(huà)原型小說(shuō)”，像是一部道德寓言，講述一個(gè)男人在美國社會(huì )中成長(cháng)時(shí)，無(wú)家可歸、十分孤寂的那種精神荒蕪感。小說(shuō)的男主人公在自我流放，不知道腳下的路延伸到了哪里，也不知道自己將去向何方。這部小說(shuō)在解放的、多元的、分崩離析的和反戰運動(dòng)、性解放運動(dòng)風(fēng)起云涌的20世紀60年代的美國出版，有著(zhù)獨特的現實(shí)意義。那就是，他先知先覺(jué)地發(fā)現了現代人的困境：就像刺瞎了自己雙眼的俄狄浦斯那樣，不知道路在何方。小說(shuō)中的荒涼感直通《圣經(jīng)》的部分篇章，顯示了麥卡錫敏銳的洞察力和向偉大文學(xué)傳統致意的深義。
麥卡錫的寫(xiě)作一直保持著(zhù)一種勻速。幾年后的1973 年，他出版了自己的第三部長(cháng)篇小說(shuō)《上帝之子》。這部小說(shuō)集中展現了美國人生活中的暴力。連環(huán)殺手萊斯特·巴拉德就住在洞穴里，離群索居，冷對世界，殘酷地殺人。小說(shuō)中的男人、女人和匪徒，他們在日常生活中也碰撞出暴力的血腥，使人目不忍睹。這部小說(shuō)因其調子的灰暗，而招致了不少的批評，人們認為他在這部小說(shuō)中渲染了暴力，對此麥卡錫多少有些反省。他停下了寫(xiě)小說(shuō)的筆，寫(xiě)了一部電影劇本《園丁之子》，探討了人與人之間的愛(ài)的可能性。電影于1977年首映，獲得了佳評。
1979 年，他的第四部小說(shuō)《薩特里》出版。這部小說(shuō)有著(zhù)明顯的自傳痕跡，講述了一個(gè)男人在美國偏遠地區底層環(huán)境中的艱難成長(cháng)。主人公薩特里在成長(cháng)中發(fā)現，制約他個(gè)性發(fā)展的，除了自身的缺陷之外，社會(huì )環(huán)境是非常重要的因素。薩特里是一個(gè)在風(fēng)雨中、曠野中孤獨成長(cháng)的男人。他最終認識到，和社會(huì )環(huán)境對抗，自己將一敗涂地。最終，薩特里放棄了中產(chǎn)階層的生活，跑到了田納西河的河邊與流浪漢在一起，過(guò)上了捕魚(yú)的生活?？梢?jiàn)，美國既是一個(gè)崇尚自由和個(gè)性發(fā)展的國家，同時(shí)也是一個(gè)冷漠的、空曠的和艱險的國度。一個(gè)人在美國發(fā)展，尋求自我價(jià)值，是具有挑戰性的。在小說(shuō)的主人公那里，苦悶、彷徨、精神壓抑和緊張在所難免。從這部小說(shuō)中，我們可以看到20世紀70年代急劇轉型的美國社會(huì )中年輕人那種彷徨感。
以上四部小說(shuō)雖然取得了一定的成就，但我覺(jué)得，這些都還是麥卡錫的發(fā)聲之作、練筆之作，僅僅依靠這幾部小說(shuō)，他還沒(méi)有成為不可或缺的小說(shuō)家。一個(gè)作家不管你寫(xiě)了多少部作品，一定是有一部代表作的，一定是有一部巔峰之作的。麥卡錫的這幾部小說(shuō)有一個(gè)通病，就是美國南方的那種地域特點(diǎn)過(guò)于狹窄，小說(shuō)的情節有時(shí)候非邏輯，為了設計而設計，這樣的“南方小說(shuō)”沒(méi)有力量。而且，在這四部小說(shuō)中，已顯露出后來(lái)作品風(fēng)格的端倪：在他筆下，殺手、牛仔、戀尸狂、性變態(tài)和匪徒比比皆是，讀他的作品，讀者會(huì )不斷受到神經(jīng)的考驗和沖擊，同時(shí)，也會(huì )去思考這個(gè)也許真的是被暴力的漩渦所席卷了的世界，到底會(huì )不會(huì )好。而麥卡錫顯然沒(méi)有給我們答案。
暴力的顏色
1981年，麥卡錫獲得了美國麥克阿瑟獎獎金。這筆錢(qián)金額不小，足夠他埋頭寫(xiě)作好幾年而不用為生活發(fā)愁。于是，他專(zhuān)心地寫(xiě)作了。1985 年，終于出版了他的早期代表作《血色子午線(xiàn)》，這是麥卡錫躍身為一流作家的最重要的作品。這一年他42歲，對于一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，正值盛年，他也該寫(xiě)出代表作了。
《血色子午線(xiàn)》是一部歷史小說(shuō)，也是一部現實(shí)主義作品。但一切歷史小說(shuō)其實(shí)就是當代小說(shuō)，我覺(jué)得不存在真正的所謂的“歷史小說(shuō)”，因為即使利用歷史材料寫(xiě)作，也都是為了當下人理解歷史才去寫(xiě)的。在這個(gè)意義上，哪個(gè)年代寫(xiě)的，就是哪個(gè)年代的作品，不管你寫(xiě)的是哪個(gè)年代。在《血色子午線(xiàn)》中，麥卡錫以巨大的勇氣和對真相的努力探尋，對美國當年“西進(jìn)運動(dòng)”屠殺和驅趕印第安人的歷史，進(jìn)行了一次逼真和冷靜的觀(guān)照。在他筆力萬(wàn)鈞而又不動(dòng)聲色的書(shū)寫(xiě)下，這場(chǎng)轟轟烈烈的美國拓荒運動(dòng)，以慘不忍睹的印第安人被基本消滅和瓦解的歷史真相，呈現在了我們的面前。
有時(shí)候，一個(gè)作家選擇什么樣的題材，就決定了他是一個(gè)什么樣的作家。對于麥卡錫這樣有雄心的作家來(lái)說(shuō)，對美國歷史的再發(fā)現，是一個(gè)很大的題材富礦，也是他寫(xiě)到了一定程度，由個(gè)人轉移到歷史和社會(huì )更廣闊的書(shū)寫(xiě)領(lǐng)域的必然之路。在他之前出版的4 部長(cháng)篇小說(shuō)中，我們更多地看到的，都是個(gè)人和社會(huì )、個(gè)人和家庭、個(gè)人和環(huán)境的種種沖突和不適應。而《血色子午線(xiàn)》則以一個(gè)全新視野來(lái)瓦解成見(jiàn)，展現出一種重構美國歷史的雄心大略。麥卡錫為了寫(xiě)這部小說(shuō)，沿著(zhù)當年美國西進(jìn)的路徑，前往美國西部，對小說(shuō)中涉及的很多地方都進(jìn)行了實(shí)地的勘察，使小說(shuō)的寫(xiě)作充滿(mǎn)了細節的真實(shí)。
為了寫(xiě)這部小說(shuō)，他還自學(xué)了西班牙語(yǔ)。小說(shuō)大部分的情節都是發(fā)生在1849到1850年前后的美國和墨西哥的邊境地帶。小說(shuō)的主人公是一個(gè)十幾歲的孩子，小說(shuō)開(kāi)頭，他離家出走參加了懷特上尉的隊伍，前往墨西哥邊境去征伐印第安人，結果，懷特上尉的隊伍很快被印第安人擊潰，懷特上尉也死于非命。隊伍瓦解了。美國西南部的那種粗獷和野蠻的大地，印第安人和白人之間的仇恨，在小說(shuō)中表述得十分具體。
接著(zhù)，這個(gè)孩子又加入了老兵格蘭頓所率領(lǐng)的由罪犯、老兵和各色邊緣人組成的隊伍，前往美國和墨西哥邊境，不加區別地獵殺印第安人，獵取他們的頭皮，然后到美國地方州政府那里換取賞金。整部小說(shuō)的故事都在荒野、山林、村鎮和沙漠中進(jìn)行，幾乎每個(gè)章節都有血腥場(chǎng)面，暴力比比皆是，那個(gè)時(shí)候，白人、黑人、墨西哥人、印第安人似乎都卷入了暴力的旋渦。在血色的黎明和黃昏里，在正午的太陽(yáng)下，生命的死亡和慘烈都是瞬間發(fā)生的，甚至都是無(wú)聲無(wú)息的。而主人公，沒(méi)有名字的少年，卻在血色中頑強地成長(cháng)著(zhù)。
格蘭頓的隊伍在他們屠殺印第安人的過(guò)程中也在不斷衰減，而少年卻躲過(guò)了幾次劫難，幸存了下來(lái)。最后一次是在尤馬渡口，他們遭遇了印第安尤馬人部落的伏擊，結果基本全軍覆沒(méi)，只有這個(gè)少年得以幸免。之后，少年逃脫了隊伍，前往更為遼闊的世界。在小說(shuō)的結尾，這個(gè)少年已經(jīng)成長(cháng)為一個(gè)成年人，那是28 年之后了，在一個(gè)叫作蜂巢的酒吧里，他遇到了當年指使他們前往屠殺印第安人的霍頓法官，卻被當年他手下留情沒(méi)有打死的霍頓法官所殺。至此，格蘭頓幫所有的人全部覆滅。
這不過(guò)是小說(shuō)主干情節的簡(jiǎn)單復述。這部作品使麥卡錫成為美國文學(xué)發(fā)展一個(gè)重要的環(huán)節，他這部作品也和麥爾維爾的《白鯨》遙相呼應。正如哈羅德·布魯姆所分析的那樣，在這部小說(shuō)中，那個(gè)似乎不死的、嗜血的霍頓法官，就是《白鯨》里面的莫比迪克——那頭兇狠的大鯨。而少年，就是《白鯨》中唯一活下來(lái)講述故事的人。不同的是，麥卡錫讓自己筆下的孩子成長(cháng)為少年，然后變?yōu)槌赡耆?，但依舊不能逃脫某種終極審判，最終被象征性非常強的霍頓法官所殺死。麥卡錫在這部小說(shuō)中，以上述文學(xué)傳統的各種影響，展現出美國歷史的另一面。黑暗、血腥，結合了印第安人的頭皮，在歷史中給我們呈現了“血色子午線(xiàn)”，那個(gè)中午時(shí)分太陽(yáng)光直射之下的血的顏色。
有人說(shuō)，《血色子午線(xiàn)》是“文學(xué)史上所能發(fā)現的所有野蠻行徑的集大成者，對暴力、屠殺、折磨、掠奪、謀殺的描寫(xiě)，都很精彩”。這是很準確的。正是因為這部小說(shuō)，麥卡錫成為美國文學(xué)的新傳統——是對麥爾維爾、霍桑、?？思{和海明威傳統經(jīng)典的繼承和發(fā)展，并獲得了新成就。
西部的景象
因為寫(xiě)作《血色子午線(xiàn)》和它出版之后獲得的成功，麥卡錫發(fā)現了自己巨大的寫(xiě)作優(yōu)勢，是西部題材。1992年1994年和1998 年，他接連出版了他的西部題材小說(shuō)“邊境三部曲”：《駿馬》《穿越》和《平原上的城市》。這是三部彼此聯(lián)系的小說(shuō)，也是美國當代最重要的西部小說(shuō)，是對西部小說(shuō)的新發(fā)展，甚至更有論者夸張地說(shuō)，是某種“終結”。1994年，他還出版了一部劇作《石頭屋子》，這是一部講述美肯塔基州一個(gè)黑人家庭三代人的故事的劇本。
這個(gè)三部曲長(cháng)篇小說(shuō)，真有那么好嗎？在閱讀之前，我是有點(diǎn)懷疑的。在我印象里，美國的西部拓荒小說(shuō)，大都粗俗不
堪，人物扁平，故事粗陋，語(yǔ)言也很貧乏。西部小說(shuō)就如同西部的蠻荒一樣經(jīng)常是不長(cháng)毛的那種荒蕪。
《駿馬》講述的是美國西部牛仔的成長(cháng)史。小說(shuō)的故事背景在20世紀中期，一個(gè)叫約翰·格雷迪的16歲少年，在父親去世之后，因為母親不愿意將農莊租給他，憤然離開(kāi)了家鄉德克薩斯州，與伙伴羅林斯一起前往墨西哥謀生，在他鄉歷經(jīng)了各種磨難，也經(jīng)歷了美好的愛(ài)情，然后重返家鄉，成長(cháng)為英俊成熟的青年。這部小說(shuō)可以說(shuō)是一部美國西南部家族故事的新發(fā)展，前面簡(jiǎn)單講述了格雷迪的曾祖父、祖父到父親的經(jīng)歷，再到他，四代人的經(jīng)歷共同構成了一幅壯闊的家族史。這是一部別開(kāi)生面的成長(cháng)小說(shuō)，一部與馬有關(guān)的大自然的獨特畫(huà)卷。在小說(shuō)的結尾，有一幅大自然瑰麗的奇特畫(huà)面，襯托著(zhù)主人公的前行：
傍晚時(shí)分，殘陽(yáng)如血，微風(fēng)徐來(lái)，紅霞滿(mǎn)天，映得沙漠里紅彤彤一片。他騎馬飛奔揚起了紅色的煙塵……約翰·格雷迪用腳后跟猛夾一下馬的肋部，催馬向前。西天的紅霞給他的面頰涂上一層古銅色。從西面刮過(guò)來(lái)的風(fēng)掠過(guò)暮色籠罩的大地，棲息在荒漠中的小鳥(niǎo)嘰嘰喳喳地在干枯的蕨枝之間飛來(lái)飛去。約翰·格雷迪騎在馬上繼續前行，他和馬在身后投下了長(cháng)長(cháng)的影子前后相連，穿行在這片荒漠中，仿佛是一具有生命的幽靈，與遠方朦朧的大地融匯在一起。他和馬奔馳而過(guò)，徑直朝著(zhù)那不可知的未來(lái)世界奔去。（《駿馬》第303頁(yè)，尚玉明等譯，上海譯文出版社2001年12月版）
在這部小說(shuō)中，他沒(méi)有將筆墨放在描繪人性的黑暗面和殺戮的血腥場(chǎng)面上，而是將成長(cháng)的歡欣和大自然的魅力、生命向上向遠方的那種進(jìn)取狀態(tài)表現了出來(lái)。小說(shuō)既有冷硬的敘述，也有著(zhù)萬(wàn)般柔情和純潔的心靈渴望。雖然，小說(shuō)中還塑造了一個(gè)和約翰·格雷迪幾乎相對的角色——流浪兒阿萊文斯，阿萊文斯是個(gè)棄兒，他不像約翰·格雷迪那樣頑強尋找生活的意義和價(jià)值，而是變成了盜賊和流浪漢，最后死于槍殺。
大自然與人性的壯美，人生的豐富與頑強的掘進(jìn)，樂(lè )觀(guān)向上與天地開(kāi)闊，人性曠達與悲天憫人，是《駿馬》帶給我的閱讀感受?！厄E馬》出版半年，就銷(xiāo)售了20萬(wàn)冊的精裝版，獲得了1992年的美國國家圖書(shū)獎、美國評論界圖書(shū)獎、并被改編成電影，2000年作為美國圣誕節大片上映，獲得了巨大的成功。這些都給麥卡錫帶來(lái)了金錢(qián)和榮譽(yù)。
“邊境三部曲”的第二部《穿越》的篇幅比《駿馬》多了10多萬(wàn)字，也是三部曲中最重要的部分。不過(guò)，《穿越》沒(méi)有再講述牛仔約翰·格雷迪和羅林斯的故事了，而是另起爐灶，講述了牛仔比利·帕勒姆的故事。小說(shuō)的時(shí)間背景放在了二戰爆發(fā)之前，主要講述比利·帕勒姆三次穿越美國和墨西哥的故事。小說(shuō)中，比利·帕勒姆是一個(gè)16歲的少年，居住在新墨西哥州的邊境地區。有一次，他逮住了一頭咬死了他家牲口的母狼，在返回家里的路上，他害怕父親打死母狼，就改變了主意，將母狼帶到了美墨邊境，將母狼放生了。而那頭母狼，被墨西哥治安官抓起來(lái)當作娛樂(lè )的工具，被折磨得奄奄一息。比利·帕勒姆為了讓母狼不再痛苦，越境到墨西哥，開(kāi)槍打死了母狼，然后返回美國。
等到他回到家里，比利·帕勒姆發(fā)現父母親都已經(jīng)死于南部流竄越境的印第安人匪徒的槍下，房屋被燒毀，財物都被搶走了。幸運的是，他找到了弟弟博伊德，于是，他帶著(zhù)弟弟再度出發(fā)，前往墨西哥，尋找那幫印第安匪徒的蹤跡，謀求復仇。后來(lái)，他找到了那伙人，在戰斗中，弟弟受了重傷，殺害他父母的匪徒首領(lǐng)也落馬而死，他復仇成功了。
于是，他們兄弟倆在當地成了一個(gè)傳奇。他弟弟后來(lái)邂逅了一個(gè)過(guò)去他們曾經(jīng)營(yíng)救過(guò)的女孩子，有一天，博伊德瞞著(zhù)哥哥，帶著(zhù)那個(gè)女孩走了。
比利·帕勒姆只好一個(gè)人返回了美國家鄉。此時(shí)，美國已經(jīng)向德國法西斯宣戰，他想參軍，因身體原因而未成，就在新墨西哥州、德克薩斯州一代流浪。最終他找到了弟弟，但是弟弟已經(jīng)變成了尸骸。他把弟弟的遺骨帶回了家鄉，安葬在美國新墨西哥州。到此，這部小說(shuō)才結束了。
在《穿越》中，我們看到一個(gè)少年不畏艱險和磨難，頑強地和生存做斗爭的景象。他反復穿越美國和墨西哥，猶如穿越人生的一個(gè)個(gè)的隧洞和一道道溝坎。比利·帕勒姆在穿越生死考驗的關(guān)口和成長(cháng)的艱難旅途中，既見(jiàn)識了壯麗的、廣闊的、永恒的大自然，也見(jiàn)到了各色人等的生死故事。人生像一個(gè)巨大的戲臺，在他面前展開(kāi)，而所有的人都在演著(zhù)生生死死的戲劇。人與人、人與動(dòng)物、人與大自然、人與社會(huì )、人與歷史、人與時(shí)間的種種關(guān)系種種可能，都在這部小說(shuō)中得到了最佳闡釋。
“邊境三部曲”的第三部《平原上的城市》于1998年出版，是這個(gè)三部曲的匯合與終結。在這部小說(shuō)中，《駿馬》中的約翰·格雷迪和《穿越》中的比利·帕勒姆兩個(gè)人相識了，他們生活在新墨西哥州的一個(gè)邊境牧場(chǎng)里。牧場(chǎng)邊上，有一條流經(jīng)了美國和墨西哥邊境的河流——格蘭德河。在河的那一邊，就是墨西哥著(zhù)名的犯罪城市華雷斯，每天，華雷斯都在上演暴力和死亡故事。河的這一邊是美國小城艾爾帕索。這部小說(shuō)題目中的“平原上的城市”，說(shuō)的就是這兩個(gè)城市。而小說(shuō)中的故事，也在這兩個(gè)城市之間展開(kāi)：牛仔約翰·格雷迪此時(shí)已經(jīng)長(cháng)大，他到華雷斯后，認識了一個(gè)窮苦的墨西哥妓女瑪格達琳娜。后來(lái)，即使回到美國他也無(wú)法忘卻瑪格達琳娜，最終，不顧其他人的反對，他決定到華雷斯去尋找她，要娶她為妻。約翰·格雷迪在一家妓院里找到了她，打算替她贖身，但卻遭到了妓院老板愛(ài)德華多的羞辱和阻撓。于是約翰·格雷迪策劃了一次越境，打算把瑪格達琳娜偷渡到美國。但計劃被愛(ài)德華多知悉，他暗中通風(fēng)報信，瑪格達琳娜在邊境被邊防軍打死。
約翰·格雷迪再度返回華雷斯，他和妓院老板愛(ài)德華多展開(kāi)了決斗，殺死了對方，自己也傷重而死，一場(chǎng)人生的悲劇由此落幕。
在小說(shuō)中，另外一個(gè)牛仔比利·帕勒姆則是配角兼見(jiàn)證人，他見(jiàn)證了約翰·格雷迪生命的隕落。約翰·格雷迪死后，比利一個(gè)人離開(kāi)了邊境牧場(chǎng)，繼續浪游。在小說(shuō)的結尾，比利甚至一直活到了2002年，成了一個(gè)78歲的老人。這一年，他在路邊認識了一個(gè)流浪漢，那個(gè)流浪漢給比利講述了自己的夢(mèng)，和其他人的夢(mèng)。
這個(gè)結尾由此成為麥卡錫總結“邊境三部曲”的點(diǎn)睛之處。不過(guò)，一開(kāi)始讀這一段，跟我在讀《血色子午線(xiàn)》的結尾的那一段晦澀的描述一樣，完全摸不著(zhù)頭腦。麥卡錫喜歡在很具體的故事和人物命運結束之后，以一些玄奧和深邃的象征性解釋來(lái)收尾。這個(gè)結尾就有這樣的特點(diǎn)：總結了三部曲的意義，也點(diǎn)明了他對人世的看法。
“邊境三部曲”給麥卡錫帶來(lái)了很多榮譽(yù)。人們從他的筆下看到了壯闊的大自然是如何形成了美國人那進(jìn)取和拓展荒野的力量的。美國西部小說(shuō)也在麥卡錫這里得以復活。
絕處逢生的藝術(shù)
麥卡錫后期的小說(shuō)有兩部，一部是出版于2005年的長(cháng)篇小說(shuō)《老無(wú)所依》，另一部是出版于2006年的科幻小說(shuō)《路》。
《老無(wú)所依》的故事還是發(fā)生在美國和墨西哥交界的邊境地區。我現在還記得當時(shí)看電影《老無(wú)所依》的情形?？贫餍值軐а莸倪@部影片敘事十分堅實(shí)，警長(cháng)貝爾、牛仔摩斯和殺手齊格形成了異常緊密的關(guān)系：摩斯撿到了一筆販毒分子匪幫火拼之后留下的200 萬(wàn)美元。齊格知道了之后，就追殺摩斯，想要得到這筆錢(qián)。而警長(cháng)貝爾要抓捕罪行累累的齊格。于是，他們一個(gè)追一個(gè)，真的是螳螂捕蟬，黃雀在后。最后，偶然得到重金的牛仔摩斯被齊格打死了，齊格逍遙法外，警長(cháng)貝爾沒(méi)有找到線(xiàn)索，他無(wú)力解救這個(gè)被暴力、金錢(qián)、毒品所統攝的社會(huì )，只好辭職回家了。
可以說(shuō)，電影是非常忠實(shí)于小說(shuō)原作的，無(wú)論是敘事的節奏還是那種冷硬的風(fēng)格。這部根據同名小說(shuō)改編的電影獲得了美國第80屆奧斯卡電影節“最佳影片”等四項大獎。而有趣的是，他寫(xiě)作《老無(wú)所依》所使用的打字機，是1963年花了50美元買(mǎi)的，2009年以25萬(wàn)美元的天價(jià)，被拍賣(mài)了出去。
僅僅隔了一年，2006年，麥卡錫就推出了他的第十部長(cháng)篇小說(shuō)《路》。這是一部科幻色彩和寓言性都很濃厚的小說(shuō)，似乎是麥卡錫的封筆之作和告別之作，他想以這部描繪人類(lèi)未來(lái)的小說(shuō)，警醒人們要注意什么。
小說(shuō)的故事發(fā)生在未來(lái)的某一天，核爆炸之后的一個(gè)冬天，地球完全被核煙塵所籠罩，看不到太陽(yáng)和月亮，也沒(méi)有了星星。人們失去了政府和組織，河水是黑的，氣溫迅速降低，公路上到處都是汽車(chē)殘骸，動(dòng)植物也都死了。大浩劫過(guò)后，只有一家人活了下來(lái)。但他們只有一支手槍和一發(fā)子彈。父親告誡兒子，如果遇到危險，就用僅剩的子彈自殺?？墒遣痪?，孩子的母親卻因為絕望而開(kāi)槍自殺。
于是，孤獨的父親帶著(zhù)兒子，去尋找希望。在燒成灰燼的荒原上，父子倆上路了，他們要前往南方海岸，去尋找生存的可能性。父子倆南行的一路上非常艱險，雖然絕大多數人都死了，但少數壞人卻靠著(zhù)吃人活了下來(lái)。父子倆不但要尋找食物，還要躲避那些吃人的壞人。在路上，他們面對的，將是生與死的選擇和善與惡的較量。他們唯一擁有的是父子之間的關(guān)懷和對生存的渴望。就這樣，善良和丑惡、人性的美和復雜、絕望和希望，都在父子之間產(chǎn)生了激蕩。實(shí)際上，他們是無(wú)路可走的，但是父親必須要給兒子以希望，要讓兒子看到活下去的希望。
這部小說(shuō)基本上由片段式對話(huà)和零散的情節組成，需要讀者通過(guò)閱讀逐漸把小說(shuō)拼接起來(lái)?？梢哉f(shuō)，《路》是一本氣氛悲涼的末日小說(shuō)，甚至是一部寓言小說(shuō)，寓意深刻，逼迫我們思考人類(lèi)在核時(shí)代所面臨的未來(lái)。到底世界上還有沒(méi)有路？麥卡錫發(fā)出了深刻的追問(wèn)。
麥卡錫一貫離群索居，極少接受采訪(fǎng)，不喜歡面對公眾談?wù)撟约旱淖髌?。他幾乎不和美國文壇打交道，也沒(méi)有什么作家朋友，只有一些科學(xué)家朋友。2007年，他的小說(shuō)《路》獲得了英國詹姆斯·泰特·布萊克紀念獎和美國普利策文學(xué)獎。之后，他才出來(lái)接受了美國著(zhù)名脫口秀節目主持人奧普蘭的采訪(fǎng)。而奧普蘭這個(gè)節目非常有影響，在她的電視訪(fǎng)談節目中推薦的書(shū)，往往一下子就能多賣(mài)幾十萬(wàn)冊。
2009 年，《路》也被敏感的好萊塢電影人改編為科幻大片《末日危途》，由影星維果·莫特森、柯蒂·斯密特·麥菲、查理茲·塞隆等領(lǐng)銜主演，上映后引起了極大轟動(dòng)。麥卡錫也獲得了當年的美國筆會(huì )頒發(fā)的終身成就獎——“第二屆索爾·貝婁小說(shuō)獎”。
孤獨的勝利者
生活中的麥卡錫被稱(chēng)為是“塞林格以來(lái)美國文學(xué)界最著(zhù)名的隱者”。他一生中的大部分時(shí)間都比較貧困，或者住在破房子里，或者住在汽車(chē)旅館。
據說(shuō)，麥卡錫身高不足六英尺，藍眼睛，從不參加投票選舉。他拒絕參加書(shū)商組織的任何簽售和巡回書(shū)展活動(dòng)，也不做演講。他最鐘情的是野外生活，喜歡到處游歷。自然，美國的西部和南部是他鐘情的地方，比如得克薩斯州、新墨西哥州、亞利桑那州等，他更是如數家珍。加上他后來(lái)移居的田納西州，以及墨西哥邊境華雷斯城，這些地方構成了他的故事的主要發(fā)生地，他曾多次前往，仔細地研究當地人說(shuō)的英語(yǔ)和西班牙語(yǔ)。在那些人煙稀少的荒漠上，牛仔和匪徒們說(shuō)話(huà)的風(fēng)格，在他的筆下得到了最佳展現。
成名之后，他的經(jīng)濟狀況得到了很大改善，他喜歡隱逸狀態(tài)，他的崇拜者卻相反地對他的一切更感興趣了。有人甚至盯梢跟蹤他，拍攝了一部名為《科馬克的垃圾》的紀錄片。畫(huà)面中，一個(gè)人對著(zhù)鏡頭說(shuō)，她收集了好多袋麥卡錫的垃圾。她說(shuō)，從垃圾的情況可以看出麥卡錫最喜歡把紙撕成碎片，吃某個(gè)牌子的冰淇淋。
資料顯示，麥卡錫是個(gè)臺球高手，他還喜歡打高爾夫球，喜歡駕駛一輛平板卡車(chē)。他用打字機寫(xiě)作，他有一個(gè)和狄更斯相似的習慣，那就是同時(shí)進(jìn)行好幾部小說(shuō)的寫(xiě)作，哪一部先寫(xiě)完，就先出版哪一部。當然，他創(chuàng )作生涯已經(jīng)有40年，40年才出版了十部小說(shuō)，平均下來(lái)，每四年寫(xiě)一部小說(shuō)，實(shí)在算不上一個(gè)多產(chǎn)作家。
就像我曾經(jīng)懷疑的那樣，也有人批評他，認為他是“美國最拙劣的小說(shuō)家之一”，說(shuō)麥卡錫“出色地使用了《圣經(jīng)》、莎士比亞悲劇的語(yǔ)言，成功地模仿了麥爾維爾、康拉德和?？思{”。而贊許他的評論也有很多，他們認為，麥卡錫是?？思{以來(lái)美國最偉大的小說(shuō)家。因為從主題上說(shuō)，他的小說(shuō)有歐洲存在主義和《圣經(jīng)》啟示文學(xué)的那種冷峻和莊重。
他筆下的小說(shuō)角色不是孤獨落魄的失敗者就是罪犯和流浪者，他們在茫茫人世中尋找著(zhù)出路。他總是以寓言的方式帶給我們更深的思考，希望我們找到答案。他簡(jiǎn)潔有力的語(yǔ)言，并不復雜的結構架設，那種寓言和象征，升華了他的小說(shuō)的意境，擴大了他作品的內涵。比如在小說(shuō)《血色子午線(xiàn)》《駿馬》《穿越》《老無(wú)所依》和《路》的結尾，都有。讓我們來(lái)看看《路》的結尾：
當斑點(diǎn)鮭出現在山間小溪的時(shí)候，你能看見(jiàn)它們在琥珀色的水流中用白色的鰭悠閑地游動(dòng)。把它們放在手上，你能聞到一股苔蘚的味道，光滑，強健，有力。它們背上有一些迂回的圖案，那里記錄了世界即將變成的樣子——地圖和迷宮。關(guān)于一件不能挽回的事情，一件不能重新做好的事情。在它們生活的有神的峽谷里，一切東西都比人類(lèi)更古老。它們神秘的呢喃。（《路》第264 頁(yè)，楊博譯，重慶出版社2009年版）
這一段是什么意思？鮭魚(yú)的背上那些迂回的圖案是什么，為什么說(shuō)那是地圖和迷宮？我想，沒(méi)有人能確切地告訴我答案。
這些象征和寓言，似乎來(lái)自《圣經(jīng)》里面對原罪和人性的拷問(wèn)，他的作品的人物關(guān)系，往往不很多，也不復雜，但是彼此之間糾結得非常緊密，有一種戲劇化的張力。這樣的人物關(guān)系，似乎來(lái)源于莎士比亞那些偉大戲劇的影響。而在文字的冷硬方面，則吸收了俚語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、黑話(huà)、口語(yǔ)和鄉村語(yǔ)言的元素，他從海明威那里學(xué)到了很多東西。而場(chǎng)景的鋪陳和對人性黑暗面的展現，對美國歷史的批判態(tài)度，則取自?？思{那些美國南方小說(shuō)。
最終，麥卡錫不僅描繪了在暴力的血色旋渦里掙扎的人，也成功地使自己成為美國文學(xué)發(fā)展中的重要一環(huán)。
