后 記
“當我忘記故鄉的時(shí)候，故鄉的語(yǔ)言我不會(huì )忘記；當我忘記故鄉語(yǔ)言的時(shí)候，故鄉的歌謠我不會(huì )忘記?！薄@是西北民族大學(xué)文學(xué)院的張雨老師為紀錄片《帶著(zhù)故鄉行走》中的蘭州音樂(lè )人李建儐寫(xiě)的幾句總結，這也是裕固族的一句諺語(yǔ)。
有時(shí)候在想，我們每個(gè)人都是一座孤島。時(shí)間和空間構筑成一片虛無(wú)的海，但是因為音樂(lè )，孤島和孤島被聯(lián)結了起來(lái)，奇妙的事情發(fā)生了。歌者和聽(tīng)者，那一刻建立起了神秘的聯(lián)系。是他的故鄉，也是她的。是他們的歌，也是我們的歌。被困囿的孤島，在歌聲里似乎也得到了短暫的自由。
十年前，livehouse 還不像現在這樣普及，并沒(méi)有機會(huì )去看那么多音樂(lè )人的現場(chǎng)。那時(shí)候都是在網(wǎng)上聽(tīng)歌，還記得朋友多吉第一次推薦我聽(tīng)萬(wàn)曉利和周云蓬的作品時(shí)，腦袋挨了當頭一棒的感覺(jué)。這樣的感覺(jué)，在聽(tīng)胡德夫、楊弦、楊祖珺、小河和野孩子等音樂(lè )人時(shí)，也曾不約而同地涌現出來(lái)。
好的音樂(lè )作品里總是有些東西東奔西突，沖撞到你內心深處。第一遍，也許你沒(méi)聽(tīng)懂，但突然有天，就像河流在某個(gè)地方匯合。一些微妙的情愫、感懷，通過(guò)音符，跨越了時(shí)代、地域的鴻溝，在歌者和聽(tīng)者之間發(fā)生了神奇的聯(lián)結。
音樂(lè )見(jiàn)證了一個(gè)又一個(gè)時(shí)代發(fā)展的軌跡和很容易被人忽略的碎片。神奇般地暗合每個(gè)時(shí)代不同個(gè)體心中那些隱秘的不可述說(shuō)的心跡與感受。
周云蓬曾在歌里唱著(zhù)：清醒的人倒在路旁，幻覺(jué)帶著(zhù)我們向前走。顯然，屬于崔健的那個(gè)一萬(wàn)四千名觀(guān)眾和臺上的音樂(lè )人一同拋灑熱淚、激蕩青春、掌聲如雷的時(shí)代過(guò)去了。只是希望，今天唱歌和聽(tīng)歌的人不會(huì )忘掉那塊紅布。人潮散去，時(shí)代更迭，音樂(lè )市場(chǎng)天翻地覆，雷聲很大，雨點(diǎn)卻小。少有人再唱發(fā)自?xún)刃牡穆曇簟?
但好的音樂(lè )依然是這個(gè)漂浮、聒噪的時(shí)代能夠讓人安靜下來(lái)的為數不多的東西。天青云薄空回首，閑事虛名何所謀？舊琴彈破江湖夢(mèng)，寂然忘憂(yōu)思妙聲——這是音樂(lè )人李建儐寫(xiě)的歌詞，我想不出還有比這幾句更好更暗合我的所思所懷的。
想起第一次聽(tīng)李建儐的《低眉撫琴歌聲咽》，那嗚嗚咽咽的塤聲勾出了眼淚。在某個(gè)時(shí)刻，我堅信自己和唱歌寫(xiě)歌的人，在音樂(lè )的流動(dòng)里有了最奇妙而深刻的對話(huà)與交流。
幾年前第一次聽(tīng)李建儐的作品時(shí)，那種清音帶給人的觸動(dòng)猶印刻心際。偶然一次，去看了他的現場(chǎng)，聽(tīng)歌并為他拍照。一個(gè)拿著(zhù)相機的姑娘走來(lái)自我介紹說(shuō)她是李建儐老師的助理笑笑，我說(shuō)我寫(xiě)過(guò)李老師一篇文章。笑笑說(shuō)李建儐看了我寫(xiě)那篇文章，覺(jué)得我是懂得他的，對他的作品理解的很透徹，希望演出結束后能見(jiàn)到我，送我他的新專(zhuān)輯。
最終在后臺見(jiàn)到了李建儐，一個(gè)布衣僧人形象的音樂(lè )人，和我聊到小索，聊到野孩子，歡迎我去蘭州……
像這樣和音樂(lè )結緣因之發(fā)生的故事令人感動(dòng)、欣悅。在生活最艱難或最快樂(lè )的日子里，慶幸是音樂(lè )，一直陪伴在側。
這本薄薄的輯子里收錄了我過(guò)去幾年間關(guān)于音樂(lè )的一些小文。不足和需要批評之處很多，想寫(xiě)而沒(méi)寫(xiě)到的音樂(lè )人也有很多，比如喜納昌吉，比如胡德夫、楊弦和白水等等，也許是擔心自己粗陋的文字玷污和輕薄了我最?lèi)?ài)的音樂(lè )人。
書(shū)里收錄的文章多半曾發(fā)表在“一天一首好民謠”這個(gè)微信公眾號平臺。在這些文章即將結集出版之際，很多音樂(lè )人已經(jīng)發(fā)了新的作品，所以文章在時(shí)效性上是落后了的。不過(guò)，沒(méi)關(guān)系，我安慰自己：好音樂(lè )一直都不斷誕生，好作品也總是值得回聽(tīng)與回味。
“一天一首好民謠”，其實(shí)不止于民謠。我和這個(gè)號的主理人爾玉都是酷愛(ài)音樂(lè )的人。我們寫(xiě)民謠也寫(xiě)搖滾，寫(xiě)生活瑣碎也寫(xiě)那些美好、動(dòng)人的東西。對于“一天一首好民謠”這個(gè)公眾號，爾玉其實(shí)希望它有包容性，并能夠一直和大家分享好音樂(lè )，好故事等。
這本小書(shū)算作對過(guò)去的自己一個(gè)階段的總結，要呈現于公眾面前，也有很多猶疑和自省，心里會(huì )打鼓。和幾個(gè)人聊到這個(gè)問(wèn)題，包括詩(shī)想者工作室的經(jīng)緯，他說(shuō)每個(gè)人都會(huì )遇到類(lèi)似問(wèn)題，人都是在不斷否定自己的過(guò)程中成長(cháng)的?；赝^(guò)去的文字，都會(huì )覺(jué)得稚嫩、淺薄——即便如此，這也是成長(cháng)的必經(jīng)之路。
在這本書(shū)出版的過(guò)程中，“一天一首好民謠”的主理人爾玉和詩(shī)想者工作室編輯經(jīng)緯給了我很多幫助和鼓勵。
希望愛(ài)音樂(lè )的人都能在音樂(lè )的世界里享受心意相通的共鳴。
夢(mèng)醒
2018 年10 月
