序一 巴別塔的兒女
王家新
在中國新詩(shī)史上，我最認同的是20世紀40年代“西南聯(lián)大詩(shī)人群”的傳統。在那個(gè)特殊的年代和環(huán)境里，這個(gè)“詩(shī)人群”，無(wú)論是“師長(cháng)一代”（聞一多、朱自清、馮至、李廣田、卞之琳等前輩詩(shī)人），還是新銳的“學(xué)生一代”（穆旦、鄭敏、杜運燮、袁可嘉、王佐良等），不僅堅守了“五四”新詩(shī)的傳統，還以其對“現代性”的銳意追求，把中國新詩(shī)推向了一個(gè)新的更令人矚目、也更富有生機的階段?？v觀(guān)百年新詩(shī)，“西南聯(lián)大詩(shī)人群”不僅構成了那個(gè)時(shí)代的一道“奇觀(guān)”，而且他們對此后的新詩(shī)發(fā)展——尤其是自《九葉集》出版以來(lái)，對中國當代詩(shī)歌的發(fā)展都產(chǎn)生了深遠的影響。
的確，在“文革”結束后的思想解放氛圍中推出的《九葉集》（1981），堪稱(chēng)新詩(shī)史上一個(gè)重大的“考古發(fā)現”，它不僅發(fā)現了九位“被埋葬”的優(yōu)秀詩(shī)人，而且將那個(gè)年代中國新詩(shī)對“現代性”的追求及其藝術(shù)成就令人驚異地展現出來(lái)。當然，在《九葉集》剛出版的那些年月，人們主要是從創(chuàng )作的角度來(lái)看那一代詩(shī)人的追求和貢獻的，而在今天看來(lái)，他們對中國新詩(shī)的重要的不可替代的作用，還要把他們的翻譯包括進(jìn)來(lái)?！毒湃~集》中的穆旦、陳敬容、鄭敏、袁可嘉等人，以及未收入《九葉集》、但同樣是西南聯(lián)大出身的王佐良，不僅是詩(shī)人，還都是各有成就的優(yōu)秀譯者。他們不僅以其創(chuàng )作參與和推動(dòng)了中國新詩(shī)的求索和建設，而且合力塑造了“詩(shī)人作為譯者”這一“現代傳統”。他們富有創(chuàng )造性的譯作影響了數代中國詩(shī)人和讀者，構成了百年新詩(shī)最有價(jià)值和光彩的一部分，成為留給我們的重要資源和遺產(chǎn)。
我一再感到，這一傳統——“詩(shī)人作為譯者”——的重建，不僅對于詩(shī)人們自己的創(chuàng )作十分有益，而且對于繼續推動(dòng)中國詩(shī)歌的發(fā)展及其與世界文學(xué)的對話(huà)也至關(guān)重要。
而這一傳統的重建，在我看來(lái)，自20世紀八九十年代以來(lái)，主要就是由在北京外國語(yǔ)學(xué)院（后更名為北京外國語(yǔ)大學(xué)）執教的王佐良先生所推進(jìn)和承擔的?？梢哉f(shuō)，他堪稱(chēng)他那一代詩(shī)人翻譯家的最后一位杰出代表。作為一個(gè)西南聯(lián)大時(shí)期的現代主義詩(shī)人，王佐良先生在五六十年代完全轉向了詩(shī)歌翻譯和對外國文學(xué)的譯介、研究工作，而在“文革”結束后，他又回到了“早年的愛(ài)”，并以其詩(shī)人的敏感和責任感，延續和拓展著(zhù)“西南聯(lián)大詩(shī)人群”對“現代性”的追求。他在80年代初期對羅伯特·勃萊、詹姆斯·賴(lài)特等美國“新超現實(shí)主義”或“深度意象”詩(shī)人的發(fā)現性譯介，深深影響了那個(gè)年代中國的年輕詩(shī)人，在詩(shī)壇造成了一種新的風(fēng)氣；他后來(lái)對奧登等詩(shī)人的翻譯，則帶著(zhù)他的全部敏感和多年的譯詩(shī)經(jīng)驗，透出了一種高超的技藝和語(yǔ)言功力，真正體現了如卞之琳先生所說(shuō)的“譯詩(shī)藝術(shù)的成年”。不僅如此，王佐良先生還肩起了一份責任，那就是對中國新詩(shī)“詩(shī)人譯詩(shī)”這一傳統進(jìn)行回顧、總結和闡發(fā)。他的詩(shī)歌觀(guān)、翻譯觀(guān)，他對“現代敏感”的強調，他對語(yǔ)言的特殊關(guān)注，他對中國現代主義詩(shī)歌傳統的重新塑造，都一再地激勵和啟迪著(zhù)我們?？梢哉f(shuō)，我們這一代詩(shī)人和譯者無(wú)不受惠于王佐良先生。
正因為如此，我和許多中國詩(shī)人一樣，在那時(shí)會(huì )常常把目光投向“北外”，因為那里有這樣一位為我們所高度認同的詩(shī)歌前輩和翻譯大家。我們不僅關(guān)注王佐良先生自己的著(zhù)譯，還關(guān)注北外編輯出版的《外國文學(xué)》（在20世紀八九十年代，我和很多中國詩(shī)人都訂閱有這份雜志）。我就是在這種“認同感”的作用下，自80年代后期以來(lái)，不僅關(guān)注北外的詩(shī)歌活動(dòng)和學(xué)生文學(xué)社團，也先后認識了像王偉慶（少況）、李笠、樹(shù)才、金重、高興、黃康益、駱家、李金佳、姜山等年輕的北外詩(shī)人和譯者們。
的確，我對他們感到親近，不僅是因為他們熱情，滿(mǎn)懷著(zhù)80年代特有的詩(shī)歌理想，還在于他們大都是王佐良先生的學(xué)生；不僅在于他們投身于詩(shī)歌，還在于在他們身上都“攜帶著(zhù)一個(gè)譯者”。我們在一起可以談?wù)撐覀兯鶡釔?ài)或感興趣的那些詩(shī)人，如夏爾，如特朗斯特羅姆，如安妮·塞克斯頓。詩(shī)人多多當年就很看重王偉慶、金重、樹(shù)才的翻譯，在筆記本上抄滿(mǎn)了他們的譯作。我自己最愿接近的，也正是這一類(lèi)詩(shī)人兼譯者的年輕同道?；蛘哂貌咛m的一個(gè)說(shuō)法，我愿意和他們在一起，因為我們都是“從兩個(gè)杯子喝酒”的人。我難忘和他們在一起日夜談詩(shī)、日夜從兩個(gè)杯子“暢飲”的那些時(shí)光！
也不知為什么，我會(huì )經(jīng)常把詩(shī)和詩(shī)人與學(xué)外語(yǔ)聯(lián)系在一起，比如穆旦等西南聯(lián)大那一批年輕詩(shī)人，大都是“外語(yǔ)系出身”，卞之琳、馮至、戴望舒，也都是“外語(yǔ)系出身”，臺灣地區的一些詩(shī)人如余光中、楊牧和后來(lái)的陳黎、陳育虹等人，也都是“外語(yǔ)系出身”。我自己曾一再后悔上大學(xué)讀的是中文系而不是外語(yǔ)系，那就只得靠“自學(xué)”了。我這樣講，并非因為對我們自己的母語(yǔ)“沒(méi)有感情”，而是正如我翻譯的英籍德語(yǔ)流亡作家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者卡內蒂所說(shuō)：“語(yǔ)言發(fā)現它的青春源泉，在另一種語(yǔ)言中?！边@些，我自己在閱讀、翻譯和寫(xiě)作的過(guò)程中都一再地體會(huì )到了。因此，我一直對外語(yǔ)學(xué)院懷有一種“特殊的感覺(jué)”。在我看來(lái)，比起中文系，那里更有可能成為一個(gè)“詩(shī)的搖籃”（當然，最好是有王佐良、葉公超這樣的老師！王佐良且不說(shuō)，葉公超當年在清華外語(yǔ)系任教，就帶出了卞之琳、趙蘿蕤這樣的學(xué)生詩(shī)人譯者）。兩三年前北外的學(xué)生文學(xué)社團采訪(fǎng)我，我還稱(chēng)他們是“巴別塔的兒女”（這里借用了喬治·斯坦納的一個(gè)說(shuō)法：“我們的文學(xué)是巴別塔的兒女”）。北外，作為一個(gè)擁有那么多外語(yǔ)學(xué)科的學(xué)校，它本來(lái)就是一座“詩(shī)歌巴別塔”，從收入本集的“九葉”來(lái)看，如李笠（瑞典語(yǔ)），樹(shù)才、李金佳（法語(yǔ)），少況、金重（英語(yǔ)），高興（羅馬尼亞語(yǔ)），駱家（俄語(yǔ)），就是一個(gè)例證（其實(shí)，從北外出來(lái)的詩(shī)人譯者還有現居澳門(mén)的姚風(fēng)，他學(xué)的是葡萄牙語(yǔ)）。而我之所以用“巴別塔的兒女”做這篇序文的題目，也在于其更普遍層面上的意義：所謂“全球化”時(shí)代也好，歌德意義上的“世界文學(xué)”時(shí)代也好，都是穿越巴別塔的時(shí)代；在現在，在將來(lái)，無(wú)論創(chuàng )作還是翻譯，我們也只有在穿越“巴別塔語(yǔ)言變亂”中才能練就一種更敏銳的詩(shī)歌聽(tīng)力。
這些年來(lái)，雖然王佐良先生早已離去，當年的年輕詩(shī)友也已星散，但北外的文脈還在，詩(shī)脈還在。我任教的人大和北外挨得很近，我也和北外的李雪濤教授，阿多尼斯、達維什的譯者薛慶國教授多有交流。北外聘請著(zhù)名漢學(xué)家、詩(shī)人顧彬做了特聘教授后，他在北外也組辦了許多詩(shī)歌活動(dòng)（包括去年他組辦的“王家新和他的譯者們”多語(yǔ)朗誦對話(huà)會(huì )）。詩(shī)人翻譯家汪劍釗教授調入北外后，北外的詩(shī)歌氣氛更濃厚了。我只是希望在北外能再次涌現更多像收入本集的詩(shī)人一樣的年輕詩(shī)人，重現20世紀80年代它曾有的詩(shī)歌榮光，或者說(shuō)，再次成為一座“詩(shī)歌巴別塔”！
就收入本集的“九葉”來(lái)看，他們中的不少都以翻譯和創(chuàng )作成名，如李笠、樹(shù)才、高興等，在詩(shī)壇和譯壇都有著(zhù)廣泛影響；有的仍在“潛行”，但已展現出他們的潛力；有的厚積薄發(fā)，如駱家，近年的詩(shī)和翻譯都讓人樂(lè )見(jiàn)；有的遠離故國，但仍孜孜于詩(shī)，和他的繆斯守在一起，如美國圣地亞哥“幸存者村莊”里的金重。這些年，北大、復旦和我的母校武漢大學(xué)的詩(shī)友校友，都紛紛打出了各自詩(shī)派的招牌，或是出版有各種校園詩(shī)選。我也衷心希望已分散在各地的“北外詩(shī)人”們能重新聚集起來(lái)，因此在與他們聚會(huì )時(shí)提出了出書(shū)的建議。我倒沒(méi)有直接稱(chēng)呼他們?yōu)椤靶戮湃~詩(shī)人”，只是以《九葉集》為參照來(lái)提示某種傳統、某種文脈、某種精神。在我看來(lái)，無(wú)論創(chuàng )作還是翻譯，無(wú)論從文脈上看，還是從他們的寫(xiě)作本身所體現的獨立、自由的現代知識分子的寫(xiě)作視野和精神上看，他們也都有充分的條件賡續“西南聯(lián)大詩(shī)人群”這個(gè)傳統——當然，傳統的賡續、拓展和刷新不單是靠哪幾個(gè)人，而是靠一代人甚至數代人，那就讓我們都為之努力吧。
七八年前，我曾寫(xiě)有一文，專(zhuān)門(mén)介紹和評論王佐良先生翻譯的洛厄爾的《漁網(wǎng)》一詩(shī)。它并未收在王佐良先生的譯著(zhù)中，我只是在他的一篇文章中見(jiàn)到。但是，僅僅這一首譯詩(shī)，已足以讓人難忘了。它不僅展現了洛厄爾的優(yōu)異詩(shī)質(zhì)，也透出了王佐良先生自己的敏銳眼光和精湛、高超的翻譯詩(shī)藝。讀他這首極富創(chuàng )造性的譯作，并對照原文，我不能不驚異譯詩(shī)藝術(shù)已被推向了一個(gè)怎樣的境界！因為駱家在其《編后記》中全文引用了該譯文，我就不再引用了。我最后想說(shuō)的是：王佐良先生在他生命的最后階段留下的這首譯作，幾乎也就是他那一代詩(shī)人翻譯家的光輝寫(xiě)照。他們滿(mǎn)懷著(zhù)理想和責任，把自己獻給“靜默的遠航和明亮的捕撈”，在寫(xiě)詩(shī)和譯詩(shī)中度過(guò)了一生。他們也許“說(shuō)得太少，后來(lái)又太多”，但他們撒下的漁網(wǎng)并沒(méi)有落空。他們不僅給中國新詩(shī)和語(yǔ)言文化做出了最可寶貴的奉獻，他們也帶出了、滋養了新的一代（這本《新九葉集》就是證明）。他們留下的遺產(chǎn)，正如那磨損的掛在墻上的漁網(wǎng)，難以辨認而又令人起敬。它已被牢牢釘在“沒(méi)有未來(lái)的未來(lái)”之上。實(shí)際上，它也不需要別的“未來(lái)”；它自身就在昭示著(zhù)一種語(yǔ)言和詩(shī)歌的光輝的未來(lái)。
2017.9.29 人大林園
序二
我這根火柴成了灰，
點(diǎn)燃的詩(shī)燈卻長(cháng)明
——致敬神奇的20世紀80年代
張樺
這事兒很有些神奇，本身就像一首詩(shī)。
九個(gè)相差十二歲的北京外國語(yǔ)大學(xué)男生，既不同系，又不同級——相隔十一個(gè)年級：79級—90級——卻因為詩(shī)歌而相識相知，走到一起。
畢業(yè)后他們憑借自己學(xué)到的語(yǔ)言技能，走進(jìn)不同的世界。人各有志，人各有命，如法語(yǔ)83級的樹(shù)才，分到國家進(jìn)出口公司當項目經(jīng)理，號稱(chēng)掙錢(qián)多得發(fā)傻，可就這么個(gè)令人艷羨的職位，幾年后卻被他換成了到外國文學(xué)研究所坐冷板凳，只因他想寫(xiě)詩(shī)，譯詩(shī)，研究詩(shī)。不僅他，其他八位，二十多年來(lái)也都大同小異，他們最終被我的大學(xué)同班同學(xué)王家新教授發(fā)現提攜，仿效20世紀40年代中國著(zhù)名的“九葉詩(shī)派”命名為“新九葉”。
“新九葉”詩(shī)作合集要付梓了，輾轉找到我，稱(chēng)我為“老師”，令我慚愧不已。他們記得我，按說(shuō)原因很簡(jiǎn)單：在20世紀80年代中期，我確實(shí)當過(guò)北外的老師，鼓動(dòng)同學(xué)們成立了“嘗試”文學(xué)社，當顧問(wèn)，出期刊，請作家們來(lái)校講座，向報刊推薦學(xué)生習作——居然在一年多時(shí)間里，從《人民文學(xué)》到《北京晚報》，發(fā)表了上百篇作品。一時(shí)間，人們刮目相看：北外文學(xué)社兵強馬壯，風(fēng)風(fēng)火火，而“新九葉”中好幾位正是當年文學(xué)社的骨干。
但是不簡(jiǎn)單的是：三十多年過(guò)去，我這根據說(shuō)點(diǎn)燃了他們心中爝火的火柴，早已在碌碌無(wú)為中成了灰，他們這九盞詩(shī)燈卻依然閃爍在文學(xué)星空，照亮并溫暖著(zhù)我已不年輕的心。
為什么會(huì )如此？他們有什么魔法，從青蔥年華倏忽間穿越到了今天，出現在我面前，依然是九莖新綠、九縷清光、九瓣心香？
探究這神奇的原因，我首先想到，必須要歸結于那個(gè)神奇的年代。
是的，我說(shuō)的就是80年代。
那真是一個(gè)神奇的年代！遠沒(méi)有當今人的錢(qián)包滿(mǎn)滿(mǎn)，但是人人幸福滿(mǎn)滿(mǎn)希望滿(mǎn)滿(mǎn)信心滿(mǎn)滿(mǎn)。我記得，我請過(guò)幾十位作家到北外來(lái)給文學(xué)社做講座，他們雖然還沒(méi)有像后來(lái)那樣“天下誰(shuí)人不識君”，各種各樣桂冠戴了一腦袋，但已在文壇上才華逼人、聲名鵲起。請陳建功時(shí)，他說(shuō)，要么車(chē)接車(chē)送，要么就什么別管，結果是他自己騎車(chē)來(lái)了，我唯一的款待，是在筒子樓煙熏火燎的走廊里，為他準備了三個(gè)菜的“感謝宴”。到請莫言時(shí)，連這頓飯都免了，我只負責到公共汽車(chē)站接送。請北島時(shí)，原來(lái)安排的三百人的大教室突然變得擁擠不堪，臨時(shí)改到一千二百多人的大禮堂依然座無(wú)虛席。請解放軍藝術(shù)學(xué)院和北京大學(xué)兩個(gè)作家班來(lái)校座談時(shí)，就更富戲劇性了，我只對兩位班長(cháng)說(shuō)：人人都說(shuō)北外女生漂亮，你們不想見(jiàn)識見(jiàn)識嗎？——這擦了“色誘”的邊吧！二十多位得過(guò)全國文學(xué)獎的名作家結隊走進(jìn)北外，這事兒，甚至驚動(dòng)了北外當時(shí)的院長(cháng)王福祥，他馬上命令學(xué)校招待所開(kāi)席三桌，全程親自作陪，給了我和文學(xué)社一個(gè)很大的面子。
那真是一個(gè)神奇的年代。我記得，我?jiàn)A著(zhù)一疊一疊的學(xué)生習作，去過(guò)很多報刊編輯部。我這個(gè)“推銷(xiāo)員”與編輯們并無(wú)深交，最多只是一支煙一杯水的交情，而且往往是他們遞給我?？晌覐奈词苓^(guò)冷眼怠慢，這些青澀卻純真的作品得到他們的青睞，后來(lái)還有刊物定期上門(mén)來(lái)征稿。
那真是一個(gè)神奇的年代。我記得，文學(xué)社自辦的是雙月刊，每次臨近出刊，都是十幾位同學(xué)到學(xué)生會(huì )搬來(lái)大捆的新聞紙，架起油印機（“90后”們肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種老古董），貼上熬夜刻好的蠟紙，抄起油滾子，一頁(yè)一滾地讓習作呱呱墜地，每次最少要印三百份——文學(xué)社有三百個(gè)社員，現如今到哪兒去尋找如此龐大的文學(xué)社團（多年后我驚異地發(fā)現一位女生僅僅因為一位文學(xué)社男生在《人民文學(xué)》上發(fā)表了一個(gè)短篇小說(shuō)就嫁給了他，禁不住問(wèn)其感受，她淡淡回我：上當受騙了唄）。
很多年來(lái)我都感受到那個(gè)年代的神奇，無(wú)論是經(jīng)濟還是精神上，余韻綿長(cháng)！尤其是在我商海掙扎游泳的艱辛過(guò)程中，那些有形無(wú)形的幫助和鼓勵，支撐我全身而退，否則我不是嗆水溺亡，就是被拍死在沙灘上了。
當我對老友高伐林（20世紀80年代著(zhù)名詩(shī)人）談起“新九葉”這個(gè)神奇的故事，并將奧秘歸之于那個(gè)神奇的年代時(shí)，這位老友卻沒(méi)有輕易茍同我的看法：歸功于80年代？我們都是從80年代走過(guò)來(lái)的啊，除了“90后”“00后”這些晚出生者，誰(shuí)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)80年代？為什么大多數人如你所說(shuō)“碌碌無(wú)為”甚至火柴燃盡，卻沒(méi)有“新九葉”這樣的堅守、這樣的追求？
這讓我陷入沉思。是啊，80年代那種百廢待興、狂飆突進(jìn)的氛圍，無(wú)疑熏陶、激勵了包括“新九葉”在內的所有人。但是后來(lái)呢，三十多年，大家都經(jīng)歷了時(shí)代的顛簸、生活的磕碰，“時(shí)時(shí)有人退伍，有人落荒，有人頹唐，有人叛變”（魯迅語(yǔ)），而他們卻不改初衷。更深刻的原因，恐怕還得要從他們靈魂深處尋找：他們內心本就蘊藏了這樣的能量、具備了這樣的潛力，才能在80年代被一支火柴點(diǎn)燃之后，與那個(gè)年代呼應共振；而且在那個(gè)年代一去不復返之后，他們仍然能激情燃燒，長(cháng)明至今。
但我還是要致敬80年代?！靶戮湃~”是80年代孕育的驕子，他們也是構成80年代的杰出一員（不，九員），他們更是、更應該是我們民族超越80年代、貫串于所有時(shí)代的寶貴元素和精神結晶！
“新九葉”的詩(shī)歌造詣如何？我不敢妄加評論。但我要說(shuō)，讀這些詩(shī)，讓我回到了那個(gè)神奇的年代，讓我驚悟那種純潔的感受和沉靜的思索，與當今世間的浮躁、喧囂，形成何等巨大的落差；讓我重新喚醒并梳理許多已經(jīng)麻木的思緒，關(guān)于母親、愛(ài)人、孩子、理想……“新九葉”這個(gè)群體，三十年前他們是我的學(xué)生，而今天，我向他們學(xué)習。對這九片在陽(yáng)光下綠油油的詩(shī)葉，我衷心地祝愿他們繼續跋涉在詩(shī)的路上。
2017.8 紐約近郊家中
序三 自由的困境
——《新九葉集》序
高 尚
命名：“新九葉”
偉慶來(lái)蘭州出差與我小聚時(shí)，談及駱家、金重受諸位詩(shī)友之托，主編一本北外當代詩(shī)人詩(shī)選，且名字也已經(jīng)取好：《新九葉集》。這令我瞬間開(kāi)心！因其中大多詩(shī)人（包括偉慶本人）都是故交，且多為我所熟悉和喜歡的翻譯家。我倆立刻電話(huà)聯(lián)系到多年未見(jiàn)的朋友駱家，向他在南方的炎熱酷暑中揮汗編書(shū)致敬，我同時(shí)表明希望自己是這本詩(shī)集的第一個(gè)讀者。駱家仁厚，熱誠地允諾了。
“新九葉”這名字，細思十分詭異，一定出自一個(gè)吊詭的頭腦。經(jīng)向樹(shù)才、偉慶、駱家諸友求證，始知它的議定與命名與王家新兄有關(guān)。他去美國順道到金重那兒，倆人在小聚閑聊中，這一詩(shī)集選題連同它的名字便無(wú)中生有了。想想時(shí)下生態(tài)，深感此舉已足具《過(guò)故人莊》式的超拔清新了。
說(shuō)“新九葉”這名字詭異，是因這“新”會(huì )強烈引發(fā)對“舊”的聯(lián)想和記憶，其間彌散著(zhù)一層走光的曖昧。說(shuō)它“走光”，是因為這曖昧中油然升起半個(gè)多世紀前中國現代詩(shī)歌史上的“九葉詩(shī)人”。
“九葉詩(shī)人”中，我有幸認識唐祈和袁可嘉二位前輩。1979年，我剛進(jìn)甘肅師范大學(xué)（今西北師大）校園，唐祈先生作為在校老師，不問(wèn)出處也不加區別地為一批熱愛(ài)詩(shī)歌的學(xué)子辦起了詩(shī)歌講堂。他用一本本即時(shí)油印成冊、散發(fā)濃郁油墨氣息的漢譯西方現代派詩(shī)歌做教材，用龐德、艾略特、瓦雷里、里爾克、葉芝、布勒東、艾呂雅給大家做詩(shī)歌啟蒙，其間偶爾輔之以他所親歷的中國現代詩(shī)歌。他是一位文氣、儒雅的詩(shī)人，又是一位熱忱、執著(zhù)的詩(shī)歌教父。我時(shí)常會(huì )這樣想：那個(gè)時(shí)代，在大學(xué)這塊園子里，每個(gè)愛(ài)詩(shī)的學(xué)子最當得遇的，當是唐祈這樣的先生。
1988年初至1989年底，我在中國社科院文學(xué)研究所修習文化人類(lèi)學(xué)與中國當代文學(xué)期間，因兼在外國文學(xué)所圖書(shū)館做勤雜，又得遇袁可嘉先生。當他得知我是唐祈先生學(xué)生時(shí)，頗有幾分愉悅；再當我告知他當年唐先生給我們講葉芝那幾首名作，采用的均是他的譯文時(shí)，他邊用手摸著(zhù)自己頭發(fā)稀疏、熠熠生輝的腦門(mén)，邊爽聲哈哈大笑，一副樂(lè )不可支的樣子！他告訴我，他對葉芝那幾首名詩(shī)的翻譯，嚴格說(shuō)來(lái)還沒(méi)有徹底竣工，總是隔些年月會(huì )根據語(yǔ)感和氣息重新調整其中一些語(yǔ)詞，因此在不同版本里對同一首詩(shī)的翻譯會(huì )有不同之處。
九葉中的兩葉。這就是詩(shī)人。那暖意，那性情，雖已陰陽(yáng)兩隔多年，于今卻仍然清晰可感、明白如話(huà)，是毋需翻譯的。
會(huì )兩種以上語(yǔ)言的人，靈魂具有兩種以上顏色。他們用母語(yǔ)求愛(ài)時(shí)靈魂通常呈淺灰色；反之當他們用非母語(yǔ)求愛(ài)，靈魂則顯示為青紫色。進(jìn)廚房取水我突然想到這一點(diǎn)。
至于“新九葉”，我與其中幾位就算不青梅，也比較竹馬。他們不僅是詩(shī)人，且大都是20世紀80年代以來(lái)非常重要的翻譯家。今天，當我們談?wù)摫睔W詩(shī)歌——譬如索德格朗、特朗斯特羅姆時(shí)，就不能不談到李笠的貢獻；當我們表達對東歐文學(xué)——譬如布拉加、索萊斯庫等人——的敬意時(shí)，就不能不同時(shí)向高興致敬；金重是最早給我們帶來(lái)布羅茨基詩(shī)歌漢語(yǔ)面孔的譯者，同時(shí)又擇優(yōu)向國外譯介中國詩(shī)人；如果我們意識到自己在漢語(yǔ)中被勒韋爾迪的超現實(shí)具象和勒內·夏爾的神秘意象所擊穿，那最初一擊很可能來(lái)自樹(shù)才；王偉慶對巴塞爾姆《巴塞爾姆的白雪公主》和布朗蒂甘《在西瓜糖里》等后現代佳篇的翻譯，常令我有拍案驚奇之感；駱家在譯介俄羅斯新生代詩(shī)人之余，近期又傾力推出格魯吉亞詩(shī)人塔比澤的《奧爾皮里的秋天》……率先列舉這幾位，是因為除李笠、金重，我與其中好幾位在20世紀80年代就已經(jīng)相濡以文學(xué)和詩(shī)歌了。
俄羅斯文學(xué)翻譯家、詩(shī)人汪劍釗戲稱(chēng)“譯詩(shī)是一次冒險的戀愛(ài)”。其中險情，恐怕就來(lái)自于兩者身心的契合度。我深信，那些優(yōu)秀/偉大作者的作品和它的譯者之間，在精神和心靈上有種神秘乃至宿命的呼應。一個(gè)譯者和一個(gè)作者及其作品之間，或一個(gè)作者及其作品和他的譯者之間，不存在什么相遇、發(fā)現這類(lèi)陳詞濫調的關(guān)系，無(wú)論其緣起為何，終是一種前定，是和一種命運赴約。由此，我恍然覺(jué)得自己和數位新舊“九葉”詩(shī)人之間，不是相遇，更不是相識，而是重逢。
在成都，壹都錦公寓雖然稱(chēng)得上舒適，可一出門(mén)就立刻被陣陣熱浪裹嚴。下午去武侯祠?；砣活D悟：蜀國是被熱死的。
這些王朝的可憐蟲(chóng)運籌帷幄，卻掛一漏萬(wàn)，讓帝都坐落在炎熱上。
新舊“九葉”：新詩(shī)的譯和寫(xiě)
細究起來(lái)，新舊“九葉”兩者之間還確能抽繹出兩項顯著(zhù)共性：都是詩(shī)人，大都有詩(shī)歌翻譯。漢語(yǔ)對世界詩(shī)歌的翻譯，深嵌于漢語(yǔ)新詩(shī)百年的歷史肌體之中。你可以盡情延展現代漢語(yǔ)對世界詩(shī)歌翻譯的想象邊界，但你不能想象沒(méi)有翻譯詩(shī)歌的漢語(yǔ)新詩(shī)百年史。大多時(shí)候，這二者在發(fā)生學(xué)上是重合的。寫(xiě)下現代漢語(yǔ)最初重要詩(shī)行的手，也是翻譯世界之詩(shī)的手。新詩(shī)發(fā)端之初的那些重要詩(shī)人，胡適、郭沫若、戴望舒、卞之琳、徐志摩等等，莫不如此。
但他們的詩(shī)歌，又無(wú)一例外地存有對自己所譯詩(shī)歌的臨摹/模仿。顯著(zhù)的例子，像戴望舒那些深具影響力的作品，如《雨巷》《我的記憶》等，便充滿(mǎn)了對魏爾倫、波德萊爾、耶麥（今譯雅姆）的臨摹與仿寫(xiě)。這一臨摹/模仿本身又進(jìn)而被二度、三度臨摹/模仿，由此構成了今日漢詩(shī)的前史——中國現代詩(shī)歌史。
我毋需暗示漢語(yǔ)新詩(shī)在獨創(chuàng )/創(chuàng )造性上存在缺陷——這本是事實(shí)——而是著(zhù)眼于它與生俱來(lái)的與翻譯詩(shī)歌無(wú)法割裂的關(guān)系。從新詩(shī)發(fā)生到今天，它似乎宿命地與翻譯詩(shī)歌形成了一種畸形的胞生關(guān)系，在自身歷史中，它實(shí)際上表現為一個(gè)主體虛弱的殖民化陳述，而不是一個(gè)強有力的獨立的語(yǔ)言共和國。
“白話(huà)”新詩(shī)：歷史的斷裂和“拿來(lái)”的過(guò)剩
從漢語(yǔ)新詩(shī)誕生/發(fā)育角度看，翻譯詩(shī)歌/文學(xué)的確賦予了一種它不曾具備的氣質(zhì)、不曾經(jīng)驗的經(jīng)驗。然而，在今天，如果氣定神閑地觀(guān)望其百歲之軀，會(huì )發(fā)現有兩道傷口赫然顯現——歷史的斷裂和“拿來(lái)”的過(guò)剩。
在古漢語(yǔ)向現代漢語(yǔ)過(guò)度的那一瞬，當所有既定的書(shū)寫(xiě)與表達體系突然開(kāi)始了它的轉型與轉向，漢語(yǔ)詩(shī)歌在此形成了它與歷史的驟然斷裂。我堅信漢詩(shī)由此經(jīng)歷了它史無(wú)前例的虛脫和休克。當它再度言說(shuō)，已是漢詩(shī)在言說(shuō)/表達經(jīng)驗意義上一片空白的白話(huà)/現代文。這并不是人們所想象的那種歷史積累的爆發(fā)，更不是某種后果，而是斷裂。它就是斷裂本身，是對白話(huà)文的當下需求帶來(lái)的一個(gè)斷裂，這種需求并不考慮詩(shī)歌/文學(xué)的命運，而著(zhù)眼于整個(gè)當下史的即時(shí)性命運。只有當新文化運動(dòng)從一個(gè)思想/精神事件成為一個(gè)已然的歷史事實(shí)時(shí)，新詩(shī)/新文學(xué)的頭幾個(gè)分行才被戰戰兢兢地寫(xiě)下。
新詩(shī)的生成，本應是那個(gè)從作為即將來(lái)臨之存在的存在，成為本有；但它卻無(wú)可奈何地成為異己的存在。應該說(shuō)，歷史給了漢語(yǔ)詩(shī)人一個(gè)自唐宋以后可救漢詩(shī)于不振的千載難逢的絕佳機遇，但在那一刻，幾乎所有的漢語(yǔ)詩(shī)人瞬間便陷入了無(wú)法被指認和識辨的集體“無(wú)名”狀，瞬間成為這個(gè)世界上荒謬的存在者。他們顯然既沒(méi)有準備好如何成為一個(gè)新詩(shī)人，更沒(méi)有能力發(fā)明或生成一個(gè)新的自我。然而關(guān)于這一點(diǎn)，也許已經(jīng)是某種“基因學(xué)”的課題了。
假設草草地寫(xiě)下也算是永恒，那么時(shí)至今日，這一書(shū)寫(xiě)本身已沉積為新詩(shī)自身一派狼藉的歷史。但這一歷史和整個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)歌史在概念、定義、形式等諸多端面上，呈現異質(zhì)不能同構狀，這使得漢語(yǔ)新詩(shī)在語(yǔ)言形式意義上——而這正是全部人類(lèi)詩(shī)歌是其所是的本質(zhì)——幾乎失去了所有可被指稱(chēng)的構件要素。換句話(huà)說(shuō)，漢語(yǔ)新詩(shī)事實(shí)上并不真正擁有“詩(shī)歌”這一名字。這正是歷史斷裂給漢語(yǔ)詩(shī)歌帶來(lái)的深度創(chuàng )傷性事實(shí)，即使已歷時(shí)百年，我們也仍然未能將它修復。
從成都回來(lái)，蘭州溫度居然比成都高4℃。擦，真是溫度界的奇葩。
另一方面，對西方/國外詩(shī)歌的翻譯，在漢語(yǔ)新詩(shī)的形成過(guò)程中，又總是給人帶來(lái)關(guān)于“拿來(lái)”的觀(guān)想。這一觀(guān)想的重要性以及它所引發(fā)的關(guān)于當代漢語(yǔ)詩(shī)歌的思維危機，非常值得關(guān)注。
“五四”新文化運動(dòng)以來(lái)，百年之間，大多數中國詩(shī)人對“拿來(lái)”所采取的基本是膜拜、順從態(tài)度。但荒謬的是：隨著(zhù)時(shí)間的推移，在漢詩(shī)“拿來(lái)”這一主賓/受施關(guān)系中，隨著(zhù)賓格“拿來(lái)”的東西愈多，主格“我們”卻愈來(lái)愈少了！或者說(shuō)，這一受施關(guān)系始終處在一種失衡、倒置的結構中，彰顯出一種結構性的“拿來(lái)”過(guò)剩。漢語(yǔ)新詩(shī)對拿來(lái)、接受與完成、輸出這一受施關(guān)系缺乏配平能力，始終居于弱勢。這一狀況至今也未得到根本性改善。它被大量給予性的成分，要比在母語(yǔ)環(huán)境下自我生成/創(chuàng )造的成分多得多，形成顯而易見(jiàn)的殖民/自殖民處境。多年以后，漢詩(shī)語(yǔ)言“翻譯體”的濫觴，漢語(yǔ)詩(shī)人對西方/國外詩(shī)歌方式的過(guò)度倚重和仿寫(xiě)，對漢語(yǔ)/母語(yǔ)詩(shī)歌實(shí)驗/書(shū)寫(xiě)難度的回避，都無(wú)不印證著(zhù)這一判斷。德國漢學(xué)家、詩(shī)人、當代中國漢語(yǔ)詩(shī)歌重要的德語(yǔ)翻譯者顧彬，當他在十多年前直言中國當代文學(xué)為“垃圾”時(shí)——雖然他又在相對意義上以略好于小說(shuō)的說(shuō)法安慰了當代漢詩(shī)——這一他者視角也映現了這一主格弱化的情勢。
當我們試圖從漢語(yǔ)/母語(yǔ)立場(chǎng)來(lái)看待新詩(shī)這一形式，包括它的獨創(chuàng )性乃至對它進(jìn)行某種影響研究時(shí)，相較于漢語(yǔ)古典詩(shī)歌，會(huì )發(fā)現一種漢語(yǔ)表達的主體性弱化。說(shuō)到底，漢語(yǔ)新詩(shī)事實(shí)上正日益承受著(zhù)這一傷害，同時(shí)傷及的還有作為漢語(yǔ)詩(shī)人的自尊——假如他需要持有母語(yǔ)立場(chǎng)的話(huà)。
這是深淵性的漢詩(shī)之夜，當代漢詩(shī)也因此深陷于“無(wú)我”的黑暗之中。這使漢語(yǔ)詩(shī)歌在文化創(chuàng )造、文化選擇、身份選擇以及母語(yǔ)立場(chǎng)等各種向度中潰退了?！澳脕?lái)”的要旨本是舉起他者的詩(shī)歌之光，使漢語(yǔ)新詩(shī)得度當下的即時(shí)性黑暗；如果它是光，那“拿來(lái)”一定是點(diǎn)燃/點(diǎn)亮，最終使讓漢語(yǔ)詩(shī)歌發(fā)出自身的光芒，而不是相反：令母語(yǔ)在他者的光芒中眩暈，使自身處于永久的黑暗；更不是為了消除自身之黑，連主體也一并消除掉。
嘿，MU6221次航班像一輛開(kāi)足了馬力的農用拖拉機,正渾身顛簸著(zhù)從上海至蘭州的夜空中穿越云層。我抓緊在一只餐盒紙蓋上寫(xiě)下上面這段文字。
當然，當一個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)人保持一個(gè)置身于世界的姿勢時(shí)，他需要這一基于漢語(yǔ)/母語(yǔ)立場(chǎng)的觀(guān)察和期待。
這不能不讓人回憶起魯迅。當是之時(shí)，他提出了對“拿來(lái)”的兩條規避性原則，一條是“采用外國的良規，加以發(fā)揮，使我們的作品更加豐滿(mǎn)”；另一條是“擇取中國的遺產(chǎn)，融合新機，使將來(lái)的作品別開(kāi)生面”（《且介亭雜文·〈木刻紀程〉小引》）。假如魯迅作為新文化運動(dòng)的參與者、在場(chǎng)者，他所提供的這兩條原則具有某種當下針對性，那么，縱觀(guān)漢語(yǔ)新詩(shī)這百年的兩端——它在漫長(cháng)的中時(shí)段上再度陷入了虛脫和荒誕——我們會(huì )證得這樣一個(gè)事實(shí)：它的“采用外國良規”，在體量上遠勝于“擇取中國遺產(chǎn)”，二者之間也并不構成等量/對等關(guān)系，而是一種畸形的單邊擴張。這也許是自信喪失的表征，也許是“擇取”本國遺產(chǎn)難度更大！我們被打開(kāi)的世界刺激出過(guò)度的對世界的欲求/渴望，但在走向世界的道路上，應該作為完整/自足主體的“我們”，事實(shí)上只是影子般的存在。這是否是因“拿來(lái)”太多但自我創(chuàng )造匱乏所導致的“詩(shī)”之罪呢？
“拿來(lái)”所表征的，正是一種無(wú)力達成、不能自足、主體貧弱的書(shū)寫(xiě)境遇。這一境遇中，它意味著(zhù)拯救和超度。但這需要主體擁有把握“良機”的能力，擁有對自身的虔誠，對母語(yǔ)的信念、覺(jué)悟，在自身困境中起義。
當代漢語(yǔ)詩(shī)歌：沒(méi)有定義就是它的定義
上承白話(huà)文新詩(shī)，當代漢語(yǔ)詩(shī)歌已是一種覆水難收的語(yǔ)言形式。它雖然沉積為百年歷史，但始終未能解決詩(shī)學(xué)第一問(wèn)題：什么是詩(shī)歌？
當代漢詩(shī)已經(jīng)站在這一事實(shí)面前：在“拿來(lái)主義”背景下，它實(shí)際上已經(jīng)從諸多元素、定義中徹底逸出了漢語(yǔ)詩(shī)歌史，成為陌生的存在者。你可以繼續稱(chēng)之為“詩(shī)歌”，但它與漢語(yǔ)兩千多年來(lái)所言說(shuō)的“詩(shī)歌”，從特征、元素和定義等方面已幾無(wú)可相認之處。也就是說(shuō)，漢語(yǔ)詩(shī)歌史兩千多年來(lái)對于詩(shī)歌的定義、認知，在形式上已無(wú)一可適用于當代漢詩(shī)。
可在此之前，盡管往世詩(shī)歌也曾經(jīng)歷巨大的形式變革，例如從詩(shī)經(jīng)到樂(lè )府和楚辭、再到近體詩(shī)和唐律詩(shī)、再到宋詞和元曲——但無(wú)論其形式如何演變，每一變革中卻始終積淀了在源頭即已形成和可識辨的詩(shī)之為詩(shī)的基本構成要素，譬如韻律、格律以及節奏，包括后世所謂詩(shī)歌的“音樂(lè )性”。而在當代漢詩(shī)中，這種一眼即可識辨的詩(shī)歌形式元素、特性已經(jīng)蕩然無(wú)存，以致當一些詩(shī)人偶爾憶及并談?wù)摳衤?、節奏和韻律這類(lèi)關(guān)涉詩(shī)歌形式主體的元素時(shí)，總是伴隨著(zhù)一種荒謬感。
正因為如此，白話(huà)文、新文化運動(dòng)以來(lái)的中國漢詩(shī)寫(xiě)作，可視為人類(lèi)詩(shī)歌史上一種罕見(jiàn)的、最無(wú)邊界的詩(shī)歌實(shí)驗。如果說(shuō)新詩(shī)伊始，它還試圖在由文言文向白話(huà)文的語(yǔ)言轉變中持存/傳承漢語(yǔ)詩(shī)歌源頭、詩(shī)歌史所形成、積淀的那些詩(shī)歌要素——譬如胡適、聞一多在創(chuàng )作中所做的努力，那么到了當下，它早已模糊甚至消除了不同文體間的界限，在很多詩(shī)歌中，“詩(shī)文分野”不復存在。這不禁令人回想起白話(huà)詩(shī)肇始之時(shí)，俞平伯先生曾貌似淡然地指出的：“白話(huà)詩(shī)和白話(huà)的分別，骨子里還是有的?！比欢裉?，已有為數甚眾的漢語(yǔ)詩(shī)人，早已神不知鬼不覺(jué)地成功爬過(guò)“詩(shī)”和“話(huà)”之間那堵高高聳立的墻，安處一隅，盡情于無(wú)難度的“白話(huà)”盛宴了。
同樣，在當代整個(gè)文化/文學(xué)/詩(shī)歌場(chǎng)域中，對“詩(shī)歌”的定義也始終依托于種種單面、單向的表達，因為你所能見(jiàn)到的任何一種關(guān)于詩(shī)歌的定義，無(wú)論多么精辟、深刻，都面臨著(zhù)無(wú)法還原的窘境：任何一種定義的給予和特征的提取，都無(wú)法成為它（詩(shī)歌）的自足項，因為它總是荒謬地同時(shí)適用并渙散于其他非詩(shī)關(guān)系。這正如我們今天辨認一首詩(shī)是否是詩(shī)歌，唯一不爭的形式依據，似乎十分難堪、窘迫地只剩下“分行”了。但是，若反向地對許多詩(shī)歌文本加以不分行實(shí)驗，便可得知：在不分行條件下，這些文本與非詩(shī)歌文本毫無(wú)二致；而“分行”這一機械性，并不構成詩(shī)歌是其所是、有別于其他文本形式的形式要素。這其中存在著(zhù)各種各樣的不能還原的風(fēng)險，因為你絕對不能說(shuō)只要對任何一種文本進(jìn)行分行（而這也正是一些當代詩(shī)人賴(lài)以存在的法寶），便是詩(shī)歌。
深具諷刺意味的是，新詩(shī)之前的中國古典詩(shī)歌，反而是毋庸刻意分行而詩(shī)行自現的——任何讀者憑借對詩(shī)歌形式的認知，即可迅速斷得一首往世之詩(shī)或同代詩(shī)作的詩(shī)行。這即是說(shuō)，當代漢語(yǔ)詩(shī)歌實(shí)際上已經(jīng)存在著(zhù)不能分行、難以分行，或在形式上瀕臨解體的狀況。在詩(shī)歌中，很多詩(shī)人要么不能用母語(yǔ)的樣子言說(shuō)事物和自己，要么不具備以可定義、可指稱(chēng)的漢語(yǔ)詩(shī)歌的方式為人和事物賦形的能力。也許有詩(shī)人會(huì )像通常所見(jiàn)那樣，說(shuō)不是其中還有“詩(shī)意”嗎？OK！詩(shī)意同樣不能構成表達詩(shī)歌形式的自足項，很多非詩(shī)的自在存在一樣可以具備“詩(shī)意”，但是在詩(shī)歌為它們賦形之前，它們也還僅僅是事物自體，而不是詩(shī)歌本尊。
深夜。上海閔行區吳涇。一道炫目閃電，接著(zhù)一聲巨雷，在窗前斷然炸裂。樓下、街邊的車(chē)輛報警器頓時(shí)此起彼伏，尖叫起來(lái)。頓感莫名驚恐：雷，果然是震卦。我裸身寫(xiě)稿，這會(huì )兒從電腦旁起身，離開(kāi)。暴雨像簇簇利箭，朝大地傾射。
這炸雷、閃電和雨箭，已深深揳進(jìn)了這頁(yè)文字。冒著(zhù)泡的雨水，正在各行距間嘩嘩漫流。
今天的漢語(yǔ)“詩(shī)歌”，是一個(gè)不具自足內涵的概念，很明顯，要理解它的內涵，需要不斷從其外部進(jìn)行給予/輸入，因此具有一種顯著(zhù)的寄生性和依附性形態(tài)；很大程度上，它也喪失了在自身歷史中形成的形式感和新的賦形能力。這便凸顯出這樣一幅危機圖景：我們可以真誠而又雄辯地談?wù)撛?shī)歌，但關(guān)于這一概念的基本內涵卻是缺席的。與此相應，當代那些汗牛充棟的中西詩(shī)學(xué)研究、詩(shī)歌理論、詩(shī)歌課題……在這一處境中也是瞬間蒼白，形同虛設。戲仿美國當代作家卡佛一個(gè)短篇標題來(lái)表達，即“當我們談?wù)撛?shī)歌時(shí)我們（究竟）在談?wù)撝?zhù)什么？”這表明：新詩(shī)以來(lái)的漢語(yǔ)詩(shī)歌，是一種最懸疑的詩(shī)歌存在。仿佛出自一種幽暗的集體無(wú)意識，詩(shī)人們正在傾其全力，心照不宣地制造著(zhù)一種巨大的文字事實(shí)，但不知道如何指稱(chēng)它。
也許沒(méi)有定義就是它的定義，沒(méi)有形式便是它的形式。
自由的困境
這一切征候，都指向一種詩(shī)學(xué)困境。更深刻的困境，還包括由此而引發(fā)的詩(shī)人的困境：“詩(shī)人”這一稱(chēng)謂事實(shí)上已經(jīng)被這一詩(shī)歌定義/內涵的缺席所徹底懸置，只是更多詩(shī)人在自我的語(yǔ)言勞作/狂歡中并不自知，或聊以自慰而已。
我們當然記得，當新詩(shī)借新文化運動(dòng)之力從文言詩(shī)歌中掙脫而出時(shí)，它響亮的訴求之一，便是自由：自由抒發(fā)，自由表達。它為此沖破重重藩籬，且贏(yíng)得了另一個(gè)名字：自由詩(shī)。如今，它新生時(shí)的種種阻力和羈絆早已消除，它如愿以?xún)?，而且在形式意義上已達“無(wú)邊的自由”。
然而，我們同時(shí)也看到了從新詩(shī)到當代漢詩(shī)為“無(wú)邊的自由”所付出的代價(jià)：“無(wú)邊”意味著(zhù)本體概念性的無(wú)內涵，莫可名狀。詩(shī)人可以寫(xiě)詩(shī)，但沒(méi)有能力叫出詩(shī)歌的名字，因此在事實(shí)層面喪失了至關(guān)重要的定義/界定詩(shī)歌的能力。
自由植根于否定：否定一切異己、異質(zhì)的存在，甚至包括否定自我。它使“否定一切”合法化，至少披著(zhù)合法的外衣?！白杂稍?shī)”在尋求其合法性時(shí)屏蔽了兩個(gè)重大危機：首先是詩(shī)人在瞬間成為母語(yǔ)詩(shī)歌、母語(yǔ)表達方式的孤兒，徹底出離于漢語(yǔ)詩(shī)歌傳統，在古典表達方式與現代漢語(yǔ)/白話(huà)文表達方式的斷裂處，成為語(yǔ)言的分裂癥患者，在語(yǔ)言表達中喪失了可辨認的自足的自我，也使新詩(shī)運動(dòng)發(fā)軔之時(shí)，大量的漢語(yǔ)詩(shī)人徹底喪失了詩(shī)歌能力（即使在白話(huà)詩(shī)/新詩(shī)初期幾乎所有的作品中，這種分裂也完整地存留于其中）。這一分裂源于傳統表達的徹底缺席，也只有憑借傳統的在場(chǎng)才能有效治愈。其次對于兩千多年的傳統詩(shī)歌而言，新詩(shī)的發(fā)生并非是藝術(shù)、文化意義上的創(chuàng )生，而更像是一場(chǎng)末日審判，一個(gè)暴力性的終止。但在它行使對傳統的審判時(shí)，應該覺(jué)悟到自身也將成為傳統的一部分，可能也將面臨同樣的審判。我們不禁會(huì )問(wèn)：新詩(shī)（或每一個(gè)現代漢語(yǔ)詩(shī)人）對自己的未來(lái)有無(wú)期許或渴望？如果有，會(huì )不會(huì )是一個(gè)暴力性的終止？
愈往后，“自由”帶來(lái)的這種危機性后果便愈加彰顯。當我們意欲完整地表述、定義漢語(yǔ)/母語(yǔ)詩(shī)歌時(shí)，我們事實(shí)上已經(jīng)陷入了主體性的分裂；一個(gè)自覺(jué)意義上的當代漢語(yǔ)詩(shī)人，如果站在母語(yǔ)詩(shī)學(xué)立場(chǎng)發(fā)言，那么他必定會(huì )在傳統、現在、東方、西方、自我、他者等諸多概念意指中失重、眩暈。
緣于此境，在當代中國，談?wù)撛?shī)歌實(shí)際上是件捕風(fēng)捉影之事。這是個(gè)人人皆知的概念的幻影，它在廣漠的漢語(yǔ)中穿行來(lái)去，浮游無(wú)根。作為一個(gè)共知概念，它并沒(méi)有可以抽繹、通約的內涵之根。如果引入一種有效的方法論，譬如當代法國哲人巴迪歐所倡導的數元“集空”思維來(lái)解析它，便無(wú)法通約出一種主體形式的存有，它只是一個(gè)“溢出”，是一個(gè)使詩(shī)歌消散的“事件”，因為其主體早已被“自由”溺斃。
詩(shī)人，請說(shuō)出詩(shī)歌的名字
只要歷史還將繼續，詩(shī)人的寫(xiě)作也將繼續。已經(jīng)一百年了。今天，該到詩(shī)人說(shuō)出詩(shī)歌名字的時(shí)候了。誰(shuí)能道出她的芳名，誰(shuí)就和她心心相印。這是天賦詩(shī)人的權力。詩(shī)人需要調動(dòng)自己的認知、理解、想象甚至直覺(jué)，在對漢語(yǔ)詩(shī)歌前史的澄明中，綴合百年之間可見(jiàn)的殘片，給當下“詩(shī)歌”這一概念注入/輸入新的內涵，還漢語(yǔ)新詩(shī)一個(gè)定義，一個(gè)可識辨的概念，讓創(chuàng )造意志不斷構建、解構、重構它。否則，當代漢語(yǔ)詩(shī)歌在認知、邏輯上始終呈塌陷、無(wú)名狀，不能自立其身。作為形式藝術(shù)，它最終會(huì )自噬、消弭于自身之中，尤其當它自身也終歸會(huì )成為漢語(yǔ)詩(shī)歌歷史與傳統的一部分時(shí)，情形更是如此。
這需要清晰的覺(jué)悟。漢語(yǔ)詩(shī)歌的歷史實(shí)踐告訴我們：任何對于詩(shī)歌一勞永逸的定義必定是愚蠢的——《詩(shī)經(jīng)》便不能永久定義唐詩(shī)宋詞——但沒(méi)有定義的詩(shī)歌更加愚蠢。無(wú)概念、無(wú)定義的詩(shī)歌，作為一種語(yǔ)言藝術(shù)形式，它在很大程度上形成的只是習慣而不是創(chuàng )造；而真正的創(chuàng )造則需要一個(gè)堅實(shí)有效的邏輯起點(diǎn)。如何定義漢語(yǔ)新詩(shī)，已作為當代漢語(yǔ)詩(shī)歌的第一問(wèn)題，擺在詩(shī)人面前。如果不能要求一個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)人在實(shí)驗性的晦暗地帶為漢詩(shī)尋找到某種新的形式可能的話(huà)，那么至少可以要求他認識詩(shī)歌，書(shū)寫(xiě)自己認識的詩(shī)歌。
和才旺瑙乳約好見(jiàn)面的時(shí)間到了。
在一個(gè)擁有豐厚詩(shī)歌遺產(chǎn)的國度，漢語(yǔ)詩(shī)人有能力和定力來(lái)完成真正意義上的漢語(yǔ)詩(shī)歌。詩(shī)人的基本角色之一，是“詩(shī)歌”這一概念意指的真正拯救者和解放者。中國當代漢詩(shī)作為最懸疑的詩(shī)歌存在，在這個(gè)“拿來(lái)過(guò)?！钡臅r(shí)代，最終能夠讓它在母語(yǔ)文化中落地生根的，必是具有人類(lèi)詩(shī)歌視野的漢語(yǔ)詩(shī)人無(wú)疑。
2017.9.16 成都—蘭州—上海
2017.11.15 改于蘭州金地
