國王A和他的疆土
他恐懼夜晚。每個(gè)夜晚都讓他恐懼，提心吊膽，仿佛里面埋伏著(zhù)窺視的眼睛或種種的怪獸，它們總想趁著(zhù)夜色的遮掩悄悄爬到他的身側，突然地抽出鋒利的匕首或齜開(kāi)尖銳的牙齒。對于一直顯得無(wú)精打采的國王A來(lái)說(shuō)，夜晚根本就是一種恐怖的象征，他不知道如此巨大的黑暗之中會(huì )有多少他不知的、不可控的事情發(fā)生，他猜不到。
《搜異記》一書(shū)中提到，國王A生性多疑，他不肯信任任何一個(gè)人，無(wú)論那個(gè)人是他的王妃、兒子還是母親。他甚至有一個(gè)習慣，某些邊地的奏折他都是讀過(guò)兩遍三遍之后再從反面看，似乎希望從紙的“反面”讀出些蛛絲馬跡。而另一部更為荒誕的野史《劉氏本簡(jiǎn)諧錄》則認為，國王A之所以多疑是因為他中了一種來(lái)自苗疆的蠱毒，在古老的巫術(shù)的作用下，國王A每日的睡眠都是噩夢(mèng)連連。
是的，國王A一直噩夢(mèng)連連，每個(gè)夜晚他都會(huì )在噩夢(mèng)中大叫著(zhù)驚醒過(guò)來(lái)。正是這個(gè)緣故，國王A出現在朝堂之上的時(shí)候總是一副昏昏沉沉、無(wú)精打采的樣子，他打著(zhù)哈欠處理著(zhù)大大小小的政務(wù)，而那些大臣們則越來(lái)越謹小慎微，生怕哪一句話(huà)、哪一件事會(huì )讓煩躁的、倦怠的國王不高興，發(fā)一通火。因為噩夢(mèng)，國王A的脾氣變得暴躁，這是不爭的事實(shí)，就連他自己也早意識到了。他告訴自己的大臣，如果他因為急躁而做出什么錯誤的決定，一定要想辦法及時(shí)地提醒——可是提醒有時(shí)未必有效，而且很有引火燒身的可能。
國王A恐懼夜晚。以至于，他在一吃過(guò)早飯之后就開(kāi)始謀劃如何應對夜晚的“即將來(lái)臨”。這在整個(gè)王宮里都是一件了不得的大事兒。在王宮里，國王A的恐懼是有傳染性的，他的王妃們、侍衛們以及太監和雜役們也都染上了這樣的疾病?？珊谝惯€是會(huì )來(lái)臨，國王A和居住于王宮里的每一個(gè)人對此都無(wú)可奈何。
每日黃昏，當黃漸漸少下去而昏慢慢多起來(lái)的時(shí)候，國王A總是指揮他的侍衛和太監將他抬到后花園里最高的一座假山上——在那里，國王A可以多占有片刻夕陽(yáng)的余暉。因此，他的夜晚會(huì )比假山下面的王宮遲到大約三分多鐘。（本來(lái)，國王A在某位太監的建議下試圖將這座假山再次壘高，然而最終還是作罷。如果將假山壘高，下山的路就會(huì )變長(cháng)也會(huì )變得崎嶇，增加的反而是直接暴露于黑暗中的危險性，后來(lái)國王A考慮到了這一點(diǎn)，他不得不再做權衡。）
通常，國王A會(huì )在不斷的歌舞、酒宴以及性生活中揮霍掉大半個(gè)夜晚，但用掉了大半個(gè)夜晚并不能完整地解決問(wèn)題，還有一小半兒，那一小半兒夜晚更難處置。他甚至曾叫人在他的房間里設置了一面巨大的屏風(fēng)，叫歌伎們在屏風(fēng)的另一邊徹夜彈奏——一旦入睡他依然會(huì )毫無(wú)抵抗地沉入噩夢(mèng)中，而在樂(lè )聲的“伴奏”之下他的噩夢(mèng)反而變得更為清晰也更為恐怖。何況，歌伎們的樂(lè )聲或多或少還是會(huì )影響到他，讓他的睡眠變得更艱難更遲緩，在白天的時(shí)候則更是無(wú)精打采。于是在三個(gè)夜晚之后他叫人撤走了屏風(fēng)和歌伎。那個(gè)晚上，沒(méi)有了樂(lè )聲，國王A睡得很實(shí)很香，但這一良好的狀況并沒(méi)有得到持續，之后的夜晚他又陷進(jìn)了層出不窮的噩夢(mèng)里。
有一段時(shí)間，他叫四個(gè)妃子和自己同睡一張床，那個(gè)并不寬大的龍床被壓得吱吱呀呀，五個(gè)人擠得滿(mǎn)是肉的氣息，但仍然無(wú)法阻止恐怖像一根釘子一樣插入他的腦子里。
肖王妃——頗受?chē)鯇檺?ài)的一位妃子偷偷記下了國王A那些奇怪的夢(mèng)。是的，她是偷偷記下的，她記下來(lái)的本意是試圖找尋其中的規律，以便更深地了解國王，理解國王，更好地俘獲國王的心。肖王妃頗受?chē)魽的寵愛(ài)，一度，國王A與她無(wú)話(huà)不談，引為知己，所以每次國王A和她睡在一起都會(huì )在起床的時(shí)候和她說(shuō)一說(shuō)自己的夢(mèng)，而等他講完，也一定會(huì )加上一句，不要對別人談起（也許，恰恰是這句“不要對別人談起”，讓肖王妃動(dòng)了悄悄記錄下來(lái)的心思）。
悄悄記下來(lái)，不可外傳——肖王妃當然懂得，她做得小心翼翼，以至于除了自己絕無(wú)另外一個(gè)人知道這些記錄的存在。而之所以有了外傳，是因為國王A竟然毫無(wú)征兆地失蹤了。為了尋找國王A，為了給宮廷里的侍衛、太監、宮女們和心急如焚的大臣們提供一條或許有用的線(xiàn)索，肖王妃將她記下的那些拿出來(lái)，呈給了王后。
它當然提供不了半點(diǎn)兒有用的線(xiàn)索，沒(méi)有人能從那些奇怪的，充滿(mǎn)著(zhù)可怕、血腥和恐怖的夢(mèng)里找到國王A消失的蹤影，沒(méi)有人能找得到。這些夢(mèng)，似乎只能證明國王A在失蹤之前已被噩夢(mèng)的繩索纏上，并不能證明別的。它，最終成為當時(shí)大臣們、侍衛們茶余飯后的笑料，而且流向了民間。
這些被記錄下來(lái)的噩夢(mèng)之所以能流傳到民間，當然和國王A的失蹤有關(guān)，那些各懷心事的大臣們就如熱鍋上的螞蟻，某些一時(shí)不慎或者有著(zhù)別樣心思的大臣竟然毫無(wú)防備地將肖王妃記下的夢(mèng)散播到王城的各個(gè)角落，得到消息的王后那時(shí)已經(jīng)無(wú)力控制——那時(shí)，這個(gè)王國即將登上王位的新國王正在路上，他正帶著(zhù)一支兩萬(wàn)余人的精銳部隊從邊關(guān)星夜趕來(lái)。那時(shí)候，距離國王A的失蹤僅有三天，而距離他登上王位、成為新國王的時(shí)間也只有三天。
他是國王A的一個(gè)弟弟。
是的，如果不是國王A的消失，他也許永遠不會(huì )想到自己能夠成為國王，并擁有這個(gè)王國的全部疆土——至少歷史上是這樣說(shuō)的。他的那支兩萬(wàn)人的軍隊，也是在路經(jīng)臨吝城的時(shí)候向當地駐守的將軍借來(lái)的，那位將軍考慮的是新國王的安全，所以他將自己的部隊撥出大半兒交給了新國王。
成為新國王之后，國王A的這個(gè)弟弟也下令將外傳出去的國王A做噩夢(mèng)的消息收回，不允許再有外傳，但傾覆出來(lái)的流水如何能夠收回到已經(jīng)破碎的瓦盆中？這一命令并未得到良好的執行，國王A的噩夢(mèng)順著(zhù)官道和河流越傳越遠。
現在，我們也來(lái)看看國王A的那些可怕的噩夢(mèng)吧，看他都夢(mèng)見(jiàn)了什么。
夢(mèng)見(jiàn)1：背景是國王A的花園。興致勃勃的國王A正和一個(gè)面容模糊的大臣下棋。那時(shí)天空晴朗，幾只看上去仿佛是紙片的蝴蝶在花叢中懸浮著(zhù)，它們自己并不扇動(dòng)翅膀，似乎是風(fēng)在吹動(dòng)，它們在風(fēng)中飄來(lái)飄去。
突然，國王A聽(tīng)見(jiàn)自己身后一陣冷笑，真的是冷笑，國王A感覺(jué)天氣隨著(zhù)冷笑的聲音驟然地變涼，而天色也跟著(zhù)驟然地暗下來(lái)，那些蝴蝶們也在巨大的風(fēng)中被驟然地撕成了碎片——天暗下來(lái)，那個(gè)面容模糊的大臣變得更加模糊，國王A試圖看清楚他的臉卻怎樣都看不清楚。就在國王A湊近去看時(shí)，面容模糊的大臣站起來(lái)，這時(shí)國王A才發(fā)現原來(lái)冷笑聲不是出自背后而是出自這個(gè)人的口中，他一步步朝著(zhù)國王A逼近，國王A看見(jiàn)的是他的兩顆巨大的、閃著(zhù)寒光的牙……
夢(mèng)見(jiàn)2：軍機處，國王A在和幾個(gè)大臣商議一件好像很重要的大事，大家各抒己見(jiàn)，爭執不下——他們爭吵著(zhù)，爭吵著(zhù)，話(huà)語(yǔ)稠密得像一團團的棉絮，國王A突然發(fā)現自己根本插不進(jìn)嘴去——“你們不能這樣，你們把我放在了什么位置？我的話(huà)，你們怎么不聽(tīng)呢？”國王A不得不大喊，沖著(zhù)他們的背影大喊，但是他們依然我行我素，根本沒(méi)有理會(huì )?！澳銈冊趺茨懿宦?tīng)我的話(huà)呢？”國王A非常沮喪，他當然受不了這樣的閑置，然而他也不得不接受這一事實(shí)?！昂冒?，你們商量?！本趩手械膰魽慢慢退到了一邊，他決定去看魚(yú)——軍機處的院外有一個(gè)碩大的魚(yú)塘，里面養著(zhù)許許多多的魚(yú)——“你們商量，我自己去看魚(yú)！”國王A嘟囔著(zhù)，可他小聲的嘟囔卻被那些大臣們聽(tīng)見(jiàn)了。他們說(shuō)：“好吧好吧，你去你去，哈哈哈哈?！眹魽想，我去看魚(yú)，你們笑什么啊，為什么要這樣笑呢？真奇怪！
國王A想著(zhù)，他的腳已經(jīng)將他帶到了門(mén)外。他看到了魚(yú)，那些魚(yú)也看到了他，它們像往常一樣朝著(zhù)國王A的腳邊游過(guò)來(lái)。國王A俯下身子，這時(shí)水里那些溫順的魚(yú)突然變了，它們變得碩大而猙獰，竟然驟然地撲向國王A，國王A躲避不及，腳下一滑便滑進(jìn)了魚(yú)塘。那些魚(yú)，一下子聚集在國王A的身側，哈哈哈哈地笑了起來(lái)。
夢(mèng)見(jiàn)3：一條有著(zhù)奇怪花紋的蛇突然從房脊上掉下來(lái)，它把自己摔得滿(mǎn)身是血，有些地方已經(jīng)血肉模糊——它張著(zhù)嘴，大口大口地吸著(zhù)氣，看樣子已經(jīng)奄奄一息。國王A嚇了一跳，他大聲呼喊著(zhù)叫侍衛將它弄走，趕快把它弄走！但喊過(guò)之后，國王A忽然發(fā)現自己所處的屋子相當陌生也相當空曠，只有他一個(gè)人在場(chǎng)?！皝?lái)人！”國王A又喊，依然沒(méi)有一個(gè)身影，這讓他更加恐懼更加孤單。那條蛇，在地上扭動(dòng)著(zhù)，它爬得地上一片黑紅?！皝?lái)人！”國王A喊著(zhù)，他喊得絕望。沒(méi)辦法，國王A只好自己走過(guò)去，用手提起蛇的尾巴——
奄奄一息的蛇張大了口。許多血從蛇的口中涌出來(lái)，地上一片黑紅，血暈染得很快，就像是會(huì )走的樣子……這時(shí)，地上那些蛇血一起蠕動(dòng)起來(lái)，它們變成一條條的小蛇——至少有上萬(wàn)條蛇，全身像血一樣紅的蛇。它們抬起了頭，吐著(zhù)長(cháng)長(cháng)的信子。那些小蛇長(cháng)得飛快，只一瞬間它們就擠滿(mǎn)了整間屋子，國王A的頭上、身上、手上、腿上都爬滿(mǎn)了蛇……
夢(mèng)見(jiàn)4：他夢(mèng)見(jiàn)自己被人殺了。許多人都目睹了他的被殺，刺客是在國王A的背后插入的刀子，而那些人，則在刺客的背后靜靜地看著(zhù)。國王A轉過(guò)身來(lái)，他看到那個(gè)刺客正大搖大擺地走到人群的中間，周?chē)娜私o他讓出一條小路，有意地讓他混跡于其中——抓住他！國王A試圖呼喊但完全喊不出聲來(lái)。那些人看著(zhù)，看著(zhù)國王A也看著(zhù)刺客?！八钦l(shuí)？你們看清他了沒(méi)有？”國王A向人群詢(xún)問(wèn)，這次他感覺(jué)自己發(fā)出了聲音，然而并沒(méi)有誰(shuí)回答。于是，國王A只得忍著(zhù)劇痛走到那群人的面前，問(wèn)：“剛才那個(gè)行刺的人是誰(shuí)？究竟是誰(shuí)？!”但沒(méi)有一個(gè)人應答，有些人甚至把頭偏向了一側……
夢(mèng)見(jiàn)5：他夢(mèng)見(jiàn)一把刀子對他窮追不舍。他千方百計地躲閃著(zhù)，可刀子總能追到他……
夢(mèng)見(jiàn)6：國王A在花園里。他摘下一朵花來(lái)，那朵花實(shí)在鮮艷，而且有著(zhù)相當馥郁的香氣?？删驮趪魽將花摘到手上，將它湊近鼻孔的時(shí)候，那朵花突然收攏起了香氣，飛快地變成了一顆猙獰的骷髏，而其他未被摘下的花則都變成了狂叫不止的牙齒……
夢(mèng)見(jiàn)7：……
夢(mèng)見(jiàn)8：……
夢(mèng)見(jiàn)9：……
新登基的國王叫人四處張貼尋找國王A的告示，在告示中，他把國王A的失蹤說(shuō)得極為隱晦，說(shuō)他在狩獵的過(guò)程中不幸與侍衛們走失，竟然再不見(jiàn)蹤影……告示中，新國王向A國所有的百姓、官員們發(fā)誓，他發(fā)誓國王A無(wú)論何時(shí)歸來(lái)，他都會(huì )主動(dòng)向國王A交出這個(gè)國家和全部疆土，絕不食言；任何發(fā)現了國王A的蹤跡并向當地官府匯報的人都將受到重賞；作為這個(gè)國家的新國王，他不允許任何人傷害國王A，哪怕是他的一根毫毛——無(wú)論是誰(shuí)，只要讓新國王知道他曾傷害過(guò)國王A，都將受到嚴厲的懲罰，誅滅他的九族。在張貼告示的同時(shí)，新國王還叫人找到國王A寵愛(ài)的肖王妃，叫她一遍遍地給自己講述國王A的那些夢(mèng)，聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)，新國王就會(huì )晃動(dòng)著(zhù)他的腳趾哈哈大笑：“我這個(gè)哥哥，從小就膽小如鼠。我就想不通父親怎么會(huì )把這么大的國家傳給他。也實(shí)在難為他了?！?p/>
（不過(guò)，沒(méi)用太長(cháng)的時(shí)間，這種對夜晚的恐懼也傳染到了新國王的身上。他先后殺了三十七位大臣，換了三千名侍衛，將王宮的墻加高了三尺，可那種恐懼還是在夜晚席卷而來(lái)。新國王對大臣的誅殺引起了三次嚴重的叛亂，在最后一次叛亂中他被趕進(jìn)一口枯井中。亂軍從遠處提來(lái)了水，一桶一桶地倒下去，將他淹死在井里。這是后話(huà)，與國王A的故事關(guān)聯(lián)不大。）
有關(guān)發(fā)現國王A的消息不斷傳向王宮，它們就像秋天里成隊的白鶴。這樣的消息實(shí)在難判真假，最初的時(shí)候新國王不敢大意，為此還成立了專(zhuān)門(mén)的機構負責——然而那些消息不過(guò)是鏡花之影，水一動(dòng)，那些影子便不復原來(lái)的模樣。半年之后，新國王對那些消息也不再用心，他變得懈怠、麻木。有時(shí)，他在同一時(shí)辰里連續接到七個(gè)密報，在密報中，國王A分別在東、南、西、北等七個(gè)方位出現，地方官員也努力保證信息的精確，然而這位已經(jīng)厭倦了種種消息的新國王卻看都不看，將這七個(gè)密報一起投進(jìn)了火爐。
它們變成跳躍的火焰，隨后是灰燼。
兩年后，國王A在距離京城八百余里的一座寺廟里出現了。那是一座極小的寺廟，也極為簡(jiǎn)陋，少有香火。然而失蹤的國王A就在那里，他已經(jīng)成了一名僧人，他被發(fā)現的時(shí)候正在清掃著(zhù)寺門(mén)外的落葉。傳遞給新國王的密報中談到，這個(gè)消息應是絕對準確的，因為發(fā)現國王A的行蹤的人原是王宮里的舊人——一名宮女，她在出宮三年后成為人婦，若不是父親病重她去寺廟為父親祈禱，也許她永遠遇不到國王A。當地官員為了驗證消息的可靠性也曾派出多人前去尋訪(fǎng)，得到的答案完全一致：他，即是消失已久的國王A。
當然不能全信，這兩年里地方官員鬧出的笑話(huà)實(shí)在太多了，新國王不能只聽(tīng)他們的奏報。于是，他派出自己的親信和國王A親近的舊臣前去打探，傳回來(lái)的消息也同樣確定：沒(méi)錯兒，是他。這事兒在當地已經(jīng)傳得沸沸揚揚。
得知這一消息的新國王興奮異常。
他摘下自己的王冠，脫下龍袍，恢復舊日里的打扮，將王冠和龍袍一起放進(jìn)了一頂小轎——其實(shí)不用特別昭告，新國王兌現自己的諾言要將國王A重新迎回的消息不脛而走，又是一番沸沸揚揚——只是苦了沿途的一些小吏，他們頗為忐忑地猜度該以怎樣的禮節來(lái)迎接他們兩個(gè)。如果國王A真的被新國王說(shuō)服重返京城，在接駕的時(shí)候他們是應先向國王A朝拜還是先朝拜肯讓出位置和疆土的新國王？
這些令人糾結的問(wèn)題并不在新國王的考慮之中，他一心要到山上去，到那個(gè)名為“惠澤寺”的寺廟中去，他要找到那個(gè)打掃積雪的僧人并將他拉回京城。被興奮燒灼的新國王一直睡不好覺(jué)，他竟然夢(mèng)見(jiàn)了國王A所做的夢(mèng)——當他一臉驚恐從睡夢(mèng)中醒來(lái)的時(shí)候負責伺候的太監并無(wú)多大驚訝，而是若無(wú)其事地將一條熱毛巾遞到新國王面前：稟告國王，我們大約還有兩個(gè)時(shí)辰的路程。您看，我們是不是在中途歇息一下？您實(shí)在是太累啦。
新國王趕到山上時(shí)已經(jīng)正午。剛剛下過(guò)一場(chǎng)大雪，山上山下一片厚厚的蒼白，提前到達的官員和負責打掃的差役立在路邊，他們的臉和手都已凍得發(fā)紅。就在新國王行至寺門(mén)前的時(shí)候，一場(chǎng)新的雪又開(kāi)始紛紛揚揚地落下——也許不是真的又下了一場(chǎng)雪——只是風(fēng)卷起了山上的積雪，然后又將它們重新灑在地上。新國王遠遠地看見(jiàn)了國王A，他穿著(zhù)一身破舊的灰色僧衣，正在簌簌發(fā)抖地打掃著(zhù)地上的雪。他掃得用力。
不過(guò)國王A的努力從本質(zhì)上講是無(wú)用的。雪還在下，他掃起的雪在風(fēng)中被重新刮了回來(lái)。剛剛掃過(guò)的地方，不一會(huì )兒，就又有了一層。
“三哥?！毙聡踮s緊上前幾步，他繞到國王A的面前抓住國王A的手，然后慢慢地跪下去。他跪在雪地中。
國王A的臉上沒(méi)有半點(diǎn)兒表情。他仿佛沒(méi)有看見(jiàn)跪在面前的新國王。
他將手從新國王的手中抽出來(lái)，然后轉過(guò)身，繼續打掃著(zhù)面前的積雪。被掃帚掃過(guò)的雪再也不是原來(lái)的那種白，它們沾滿(mǎn)了灰褐色的土，變得骯臟。
他把雪掃得紛紛揚揚。
紛紛揚揚。
接下來(lái)的故事是一個(gè)眾所周知的故事，關(guān)于國王A，我們第一想到的便是那天在寺廟門(mén)口發(fā)生的事——不止一本史書(shū)曾對此有過(guò)記載，至于野史里出現的種種說(shuō)法就更不用說(shuō)了。讓它獲得更為廣泛流傳的是一出名為《讓冠袍》的戲劇——對于每個(gè)人都已耳熟能詳的故事我不想做過(guò)多的敘述，其結果就是國王A繼續進(jìn)行他的打掃，而新國王則帶著(zhù)失望在黃昏里下山。他未能說(shuō)服國王A，甚至國王A都沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)話(huà)。出現在寺廟門(mén)外和新國王見(jiàn)了一面的國王A只是一個(gè)普通的僧侶，他早已沒(méi)有重新當回國王的心思，對于國家、權力與疆土，國王A都已厭倦。
（我不知道一個(gè)人如何能將自己的一切交給遺忘，即使它是深思熟慮之后的結果。仿佛經(jīng)歷了失蹤之后他就變成了另一個(gè)人，他脫了胎也換了骨，那個(gè)昨天的他已經(jīng)與他毫無(wú)關(guān)系。難道，記憶就沒(méi)能給他留下一些痕跡？畢竟，他遺忘的是一個(gè)巨大的王國?。?p/>
然而，國王A做到了。他遺忘了他過(guò)去的一切，這一切當然包括他的王國、巨大的疆域、大臣、奏折和沒(méi)完沒(méi)了的政務(wù)、常有水災和瘟疫的民間、活在后宮里的母親和王妃們，包括花園里被他改變了高度的假山和山上的樹(shù)以及姿態(tài)各異的奇石，也包括他愛(ài)喝的苦蕎云霧茶，他所喜歡使用的紙和筆……在寺廟中，國王A做到了遺忘，他遺忘得那么徹底決絕，仿佛真有一刀兩斷這回事兒，仿佛一個(gè)人的記憶真的可以連根拔起，就連培育它生長(cháng)的泥土也不剩下。
國王A，在那座并不出名的寺廟里專(zhuān)心地做著(zhù)他的僧侶，甚至可以說(shuō)他比以往這座寺院里的任何僧侶都更像一名僧侶。
如是我聞。一時(shí)佛在舍衛國祗樹(shù)給孤獨園，與大比丘眾，千二百五十人俱。爾時(shí)世尊，食時(shí)著(zhù)衣持缽，入舍衛大城乞食。于其城中次第乞已，還至本處，飯食訖，收衣缽，洗足已，敷座而坐。
時(shí)長(cháng)老須菩提，在大眾中，即從座起，偏袒右肩，右膝著(zhù)地，合掌恭敬，而白佛言：希有世尊，如來(lái)善護念諸菩薩，善付囑諸菩薩。世尊，善男子善女人，發(fā)阿耨多羅三藐三菩提心，云何應住，云何降伏其心？……
觀(guān)自在菩薩，行深般若波羅蜜多時(shí)，照見(jiàn)五蘊皆空，度一切苦厄。舍利子，色不異空，空不異色，色即是空，空即是色，受想行識，亦復如是。舍利子，是諸法空相，不生不滅，不垢不凈，不增不減，是故空中無(wú)色，無(wú)受想行識，無(wú)眼耳鼻舌身意，無(wú)色聲香味觸法，無(wú)眼界，乃至無(wú)意識界……
復次，持國乾闥婆王，得自在方便攝一切眾生解脫門(mén)；樹(shù)光乾闥婆王，得普見(jiàn)一切功德莊嚴解脫門(mén)；凈目乾闥婆王，得永斷一切眾生憂(yōu)苦出生歡喜藏解脫門(mén)；華冠乾闥婆王，得永斷一切眾生邪見(jiàn)惑解脫門(mén)；喜步普音乾闥婆王，得如云廣布普蔭澤一切眾生解脫門(mén)；樂(lè )搖動(dòng)美目乾闥婆王，得現廣大妙好身令一切獲安樂(lè )解脫門(mén)……
每日早上，國王A會(huì )早早地起床，和其他的僧侶一起打掃寺院內外，一起打掃冬天的積雪、秋天的落葉、銀杏樹(shù)墜落到地上的果實(shí)，或者春天時(shí)分楊柳們絲絲纏纏的飛絮。早課，誦經(jīng)的時(shí)間，國王A和其他僧侶一樣，打開(kāi)面前的《金剛經(jīng)》或《華嚴經(jīng)》或《般若波羅蜜多心經(jīng)》，耐心而認真地誦讀，并將它們記進(jìn)自己的心里、肉里、骨骼里。
有一次，一位老僧問(wèn)正在抄錄佛經(jīng)的國王A：“這四年中，你對佛經(jīng)的誦讀有怎樣的感覺(jué)？”國王A停下筆來(lái)想了想，回答道：“如壘石，如綢紗，如流水，如空氣?！?p/>
國王A的回答可謂真實(shí)不虛。如果說(shuō)剛進(jìn)寺院的前兩年，他在背誦的時(shí)候可能還出現一點(diǎn)點(diǎn)失誤，或者停窒，或者阻滯，或者將凈目乾闥婆王的職責調換給華冠乾闥婆王，但兩年后，他所抄錄的那些經(jīng)文便成了流水。只要有一個(gè)開(kāi)始，它就會(huì )不斷地涌出，沒(méi)有任何事與物可以減緩它的速度。而后，那些經(jīng)文又變成了空氣，在他的呼吸里，隨意自然，不被注意卻又無(wú)時(shí)不在。
在國王A五十四歲那年，他還曾作為主持在眾僧侶和信眾面前講了三個(gè)月的經(jīng)文，那時(shí)，他和其他得道的僧侶一樣，有著(zhù)飄然的白須和深深的皺紋，一件很舊但很潔凈的袈裟讓他顯得沒(méi)有半點(diǎn)俗氣——此時(shí)，如果那位已經(jīng)被叛軍殺死的國王，也就是他的親弟弟能夠重新回到人間，站在僧侶和信眾們之間，他應難以相信這個(gè)人就是曾經(jīng)的國王A——他的親哥哥。
和僧侶們一起起床，誦經(jīng)，打掃，種些蔬菜；和僧侶們一起吃下那些毫無(wú)油水、難以下咽的食物，穿破舊的僧衣。國王A已經(jīng)和僧侶融合了，他唯一保留了一個(gè)和其他僧人不一致的習慣，就是他喜歡站在黃昏的寺門(mén)前，向著(zhù)遠處的群山眺望。
前來(lái)拜佛的信眾問(wèn)他，他說(shuō)我在悟。
僧侶們問(wèn)他，他說(shuō)我在悟。
住持方丈問(wèn)他，他說(shuō)我在悟。
在這座偏僻的、香火不旺的寺廟里，曾有因為家中遭遇種種劫難、心灰意冷而投身到寺廟中的；曾有因為失去了所戀之人之物感覺(jué)空茫而投身到寺廟中的；曾有一些做過(guò)惡事心有悔意的人，為了來(lái)世的安妥而投身于寺廟中的；也有一些為了躲避戰亂、勞役和官員的欺凌而投身到寺廟中的……然而無(wú)論是誰(shuí)，他們都有一條或明或暗的“塵緣”，他們都沒(méi)有國王A遺忘得徹底。
他不只遺忘了過(guò)去的一切，而且還遺忘了他的噩夢(mèng)。據說(shuō)，剛剛來(lái)到寺院里的前兩年，國王A偶爾還會(huì )被自己的噩夢(mèng)嚇醒，一個(gè)人在黑暗中坐起來(lái)簌簌發(fā)抖，但兩年之后，那些曾糾纏過(guò)他、把他嚇醒的噩夢(mèng)終于解開(kāi)了繩套，再也無(wú)法將他縛住。
他的兒子曾來(lái)找他。帶著(zhù)幾名警惕的侍衛。
國王A不見(jiàn)，負責看門(mén)的僧侶告訴國王A的兒子，這里沒(méi)有國王，只有僧侶，你要找的人不在這里。
之后，他的兒子又來(lái)找過(guò)他，依然有幾名警惕的侍衛跟隨——他又一次撲空，國王A依然不見(jiàn)。不過(guò)這一次，國王A的兒子得到了僧侶們傳遞給他的一張紙，上面寫(xiě)著(zhù)：放下。
兩年之后。他的兒子又來(lái)找他——這一次他的身邊沒(méi)有一個(gè)侍衛，他帶來(lái)的是掛在面孔上的愁容和恐懼：“父親救我，現在，只有你能救下我啦！”
他見(jiàn)到了國王A。之所以能夠見(jiàn)到國王A，是因為他上山的時(shí)候正遇到國王A在寺門(mén)前打掃，已是深秋，不斷飄飛的落葉像一片片干枯的蝴蝶?！案赣H救我！”他的兒子跪在他面前，“父親，大事不好啦，現在，只有你才能把我救下來(lái)……”
國王A面無(wú)表情，他不緊不慢、專(zhuān)心致志地清掃著(zhù)層出不窮的黃葉，將它們聚攏在一起，黃葉的沙丘一點(diǎn)點(diǎn)地升高——國王A仿佛沒(méi)有帶出眼睛，在他面前的兒子完全沒(méi)有被看到；國王A仿佛沒(méi)有帶出耳朵，他兒子的哭訴、求救也完全沒(méi)被聽(tīng)到。掃完落葉，國王A返回廟里，他看都沒(méi)看兒子一眼。
“父親！你這樣躲著(zhù)，就覺(jué)得躲得過(guò)去啦？你的一切都會(huì )被打到山崖下的，你其實(shí)早就知道！”
“我不相信你真的清凈了！你不過(guò)是自欺，你是怕，你是怕了才這樣的！我是你的兒子，你真的就見(jiàn)死不救嗎？！”
“說(shuō)什么慈悲、普度，都是空話(huà)和假話(huà)！你連自己的兒子都可以舍棄，你所謂的慈悲在哪兒呢？”
他的兒子站在樹(shù)下呼喊，但院墻阻擋了他的喊聲，他的喊聲只能像秋日的涼風(fēng)那樣在樹(shù)梢上盤(pán)旋，將一些枯掉的樹(shù)葉搖落。
那一夜，國王A的兒子就睡在了廟門(mén)外。他可能是受了些風(fēng)寒，在被一些黑衣人帶走的時(shí)候聲音變得渾濁而沙啞，與前一日黃昏他在門(mén)外呼喊時(shí)判若兩人。他被帶走的時(shí)候寺廟的大門(mén)已經(jīng)打開(kāi)，國王A拿著(zhù)掃帚站在負責清掃的僧人們之中，他當然目睹了兒子的消失，兒子的背影在他的目光中越來(lái)越小，直到被山和樹(shù)林完全地擋住。
國王A停頓了片刻，其實(shí)也就是微不足道的片刻。然后，他就跟隨著(zhù)其他僧人繼續掃地，不緊不慢，一絲不茍。
作為野史，不那么可信的《稗史搜異》還記載了國王A所寵愛(ài)的肖王妃也曾來(lái)過(guò)山中，她，甚至得到了特別的允許，在寺廟一側的小柴房里住了七天?！栋奘匪旬悺氛f(shuō)，她先是試圖說(shuō)服國王A跟她下山，重回京城，即使不再擁有國王的身份和疆土，他也應當有一個(gè)好生活，這一點(diǎn)兒不應受到懷疑，未果；她又試圖說(shuō)服國王A至少還俗，和她一起過(guò)一種清苦卻充滿(mǎn)關(guān)愛(ài)和平靜的生活，就在山下，就在那些煙火和百姓之中……依然是未果。肖王妃還不死心，她繼續放低，這樣吧，我也在這里住下來(lái)，保證不做太多的打擾，至少可以看見(jiàn)你，至少可以在你需要的時(shí)候幫你和寺院里的僧眾做點(diǎn)什么……國王A依然拒絕。施主請回吧。阿彌陀佛。
“那，至少，讓我再抱抱你?！闭f(shuō)這話(huà)的時(shí)候肖王妃已經(jīng)泣不成聲，“國王啊，你知道在你走后的幾年里，我過(guò)的是怎樣的日子、怎樣的生活??？”
阿彌陀佛。
《稗史搜異》說(shuō)肖王妃帶著(zhù)絕望和傷害下山，不久，她便在郁郁的情緒中去世，死前她曾不停地咳，幾乎要把自己的心臟都咳出來(lái)。而在《聊經(jīng)》和《搜異記》中，肖王妃根本沒(méi)能走到山下，她的結局是墜崖而死，尸體大約掉進(jìn)了山下的巨流江里……《聊經(jīng)》沒(méi)有點(diǎn)出肖王妃墜崖的地點(diǎn)，《搜異記》卻說(shuō)得仔細，它說(shuō)肖王妃墜崖的地方距離國王A所在的寺廟不足五百步，她跳下山崖之后，一方不安的手帕竟然被突然的旋風(fēng)從山崖下面吹了上來(lái)，在空中飄蕩了許久，最終掛在一棵枝葉繁茂的松樹(shù)上，然而不到三個(gè)月的時(shí)間，這棵掛了手帕的松樹(shù)便奇怪地枯死了?！端旬愑洝愤€說(shuō)，肖王妃的最后一日，她在寺門(mén)前褪去了身上的所有衣裳，試圖用赤裸的身體靠近國王A，然而依然是“未果”。她帶著(zhù)幽怨，《搜異記》把她幽怨的話(huà)語(yǔ)記錄了下來(lái)，她說(shuō)，你的心已經(jīng)是鐵了，已經(jīng)是石頭了。你也會(huì )變成鐵和石頭的。
她說(shuō)：“你就不能安慰我一下嗎，哪怕，做點(diǎn)假？”
……
還有一些人找過(guò)國王A。他們各懷心事和心情到來(lái)，但都懷著(zhù)失望離開(kāi)——國王A已不是舊日的國王，他和那個(gè)國王完全是兩個(gè)模樣。
國王A的存在，讓這座地處偏僻、香火不旺的寺廟突然地增加了不少的信眾，也增加了不少的好事者。在國王A的生前，他已經(jīng)屬于傳說(shuō)，他為許多的傳說(shuō)提供了最初的藍本，多年之后還有不斷的傳說(shuō)出現。有一些前來(lái)上香的人本質(zhì)上還是為了尋找國王A，如果不是這樣一個(gè)國王，不是這樣的一個(gè)王國，許多人恐怕一生都無(wú)法見(jiàn)上國王一面。他們同樣是帶著(zhù)失望走的，在眾多的僧侶中，誰(shuí)是國王A根本無(wú)從辨認。有兩個(gè)互不相識的人，因為前來(lái)上香而在路上相識了。后來(lái)兩個(gè)人一起下山，其中一個(gè)談到了國王A。他說(shuō)按照他的判斷在他們上香的時(shí)候那個(gè)敲木魚(yú)的和尚是國王A，因為那個(gè)和尚微微胖些，當然，還有其他的特征，使他看上去像一個(gè)曾經(jīng)的國王。另一個(gè)人給予了堅決的否認，他說(shuō)在院子里掃地的那個(gè)才是，那個(gè)和尚的年齡符合，而且按照傳說(shuō)，國王A的弟弟來(lái)找他時(shí)他正在掃地。因為這種判定上的分歧兩個(gè)人發(fā)生了爭執，后來(lái)，打在了一起——一個(gè)人用刀子刺傷了另一個(gè)人的大腿，而另一個(gè)人，則把刺傷他腿的那個(gè)人推下了山崖。
在眾多的僧人當中，國王A安然地度過(guò)了他的晚年。臨終前，國王A叫其他的僧人把他抬到寺門(mén)外的空地上，他在那個(gè)空曠的高處眺望夕陽(yáng)下的遠山。其實(shí)在這種眺望中國王A已經(jīng)再也看不到什么了，白內障早在一年前就遮住了他的眼睛，可以想象，他看到的只能是一片灰黑的昏暗。
可他仿佛是看見(jiàn)了。他把那種眺望的姿勢一直保持到死。在他死去的時(shí)刻，夕陽(yáng)的最后一片光也正緩緩消失于黑暗中，黑夜降臨。死去的國王A，臉上掛著(zhù)復雜的笑容，在臨終前他所說(shuō)的最后四個(gè)字是“悲欣交集”。
國王A的遺物簡(jiǎn)單。三兩件破舊的僧衣、兩雙鞋、九本經(jīng)書(shū)、半箱由他抄錄的佛經(jīng)和一張已經(jīng)呈深褐色的地圖。那張地圖已經(jīng)殘破，邊緣處有被蟲(chóng)蛀過(guò)的痕跡，上面的地名以及各種不同顏色的線(xiàn)都已變得模糊——
某個(gè)傍晚，國王A的遺體和遺物同時(shí)進(jìn)行了火化。在是否要把地圖也投入火堆的問(wèn)題上，僧人們有了分歧，最后他們只得請方丈定奪。
方丈深深地嘆了口氣?！斑€是投到火中去吧。這是他的塵緣。至死，他也未能開(kāi)悟，他還不是我們佛家的人?！?p/>
那卷地圖被投進(jìn)了火焰。它在火焰中亮了一下，很快火焰就吞沒(méi)了它，再然后，火焰黯淡。點(diǎn)線(xiàn)模糊的地圖成了灰燼，它已經(jīng)不再是地圖的樣子而僅僅是灰燼的樣子——瓦盆里的灰燼被風(fēng)一吹，突然地飛旋起來(lái)，成為一片片細小的碎片。
