《書(shū)人陸離》是姚崢華“書(shū)人系列”的第六本，書(shū)中既有史料鉤沉，也有日常白描，是為作家、譯者、出版人所作的文學(xué)特寫(xiě)。

本書(shū)共兩輯。輯一分兩部分：第一部分因書(shū)及人，由書(shū)引發(fā)聯(lián)想，涉及楊絳、張愛(ài)玲、黃裳、止庵、謝其章、張辛欣、董寧文等；第二部分因人及書(shū)，從某個(gè)側面素描作者所熟識的兄長(cháng)師友“普通人”的一面，涉及戴大洪、陳丹燕、曹元勇、袁筱一等。輯二則集中寫(xiě)鐘叔河所編的《走向世界叢書(shū)》《兒童雜事詩(shī)箋釋》《知堂談吃》的前世今生。

作者寫(xiě)自己的讀書(shū)體悟，往往挖掘作品背后的故事，以此深入文本，進(jìn)行介入式的閱讀；寫(xiě)熟悉的師友，則多了一分親切，仿佛私語(yǔ)談笑間，已經(jīng)將寫(xiě)作對象活畫(huà)在紙上。

本書(shū)大部分文章首發(fā)于知名公眾號“冰川思想庫”。

姚崢華，資深媒體人，多年來(lái)與書(shū)為伍，在多家紙媒及網(wǎng)絡(luò )媒體上開(kāi)設個(gè)人專(zhuān)欄，著(zhù)有《書(shū)人·書(shū)事》《書(shū)人小記》《書(shū)人依舊》《書(shū)人肆記》《書(shū)人為伍》《書(shū)猶如此》等。

輯一

第一部分

白紙黑字里看楊絳張愛(ài)玲互評

從王禎和拒寫(xiě)張愛(ài)玲臺灣游記想到

謝黃“誤會(huì )”其實(shí)與《我所知道的“黃裳和止庵”》無(wú)關(guān)

《記憶小屋》里那個(gè)美好的下午

歷史老車(chē)碾壓過(guò)的圈圈年輪

奢華的《寧文寫(xiě)意》

“父親”二字如此響亮

接力著(zhù)一個(gè)傳統

第二部分

尋找“失蹤者”小說(shuō)家張辛欣

兄及弟矣，式相好矣

讓時(shí)間站在自己一邊，不疾不徐

有陽(yáng)光的下午，閑閑地喝點(diǎn)酒吧

勇于挑戰帕維奇的人

“看不見(jiàn)”的“客人”

“網(wǎng)紅”瑜老板

輯二

《走向世界叢書(shū)》的前世今生

《兒童雜事詩(shī)箋釋》，二十六年一部歷史

野記偏多言外意——由二〇一七年版《知堂談吃》說(shuō)開(kāi)去

后記

序　一

黃子平

姚崢華“尋找”張辛欣。

張辛欣是誰(shuí)？為什么要“尋找”她？張辛欣是二十世紀八十年代中國文壇的風(fēng)云人物：她的小說(shuō)《在同一地平線(xiàn)上》《我們這個(gè)年紀的夢(mèng)》《瘋狂的君子蘭》等，曾引領(lǐng)二十世紀八十年代中國文學(xué)風(fēng)潮；一九八五年，她單人騎車(chē)走讀大運河，并以作家身份出鏡主持《運河人》大型紀錄片；她的首部非虛構文學(xué)作品《北京人——100個(gè)普通人的自述》是現代中國第一部大型口述實(shí)錄作品，被譯成十多種外文，在國內外產(chǎn)生廣泛影響。她是大型演出“我們·你們”（一九八六年十二月二十八日）的總導演、劇作者和總策劃，在首都體育館和一萬(wàn)八千名讀者在一起，這是當代中國第一次(也是目前為止最后一次) 現場(chǎng)展現中國重量級作家群體和作品。九十年代“選擇流落”異國之后，她并未停止寫(xiě)作，而是嘗試專(zhuān)欄、影評、繪本、連續劇、回憶錄等全方位創(chuàng )作，多部作品也在國內出版。

那么姚崢華的“尋找”是怎么回事？原來(lái)她尋找的是“失蹤者”小說(shuō)家張辛欣。她由此引發(fā)了她們非常有趣的反復討論（經(jīng)由互聯(lián)網(wǎng)）：什么是小說(shuō)？如今還有寫(xiě)小說(shuō)的必要嗎？小說(shuō)這個(gè)創(chuàng )作形式，在二十一世紀究竟還有沒(méi)有張力？有什么可能性？誰(shuí)還在讀小說(shuō)？誰(shuí)還會(huì )在小說(shuō)這個(gè)“坑”里苦苦探索？小說(shuō)是否走到了盡頭？如果張辛欣從二十世紀八十年代寫(xiě)小說(shuō)“寫(xiě)到底”會(huì )怎樣？表面看來(lái)，這是在爭辯一種文學(xué)體裁在二十一世紀的前景或命運，但你會(huì )發(fā)現，其實(shí)這只是一個(gè)切入點(diǎn)，姚崢華對“小說(shuō)家張辛欣”的“尋找”，實(shí)在是她一往情深，對八十年代生機無(wú)限的中國文學(xué)的緬懷、追索、反思和——“加入”。

于是，姚崢華的寫(xiě)作，也就“接力了一個(gè)傳統”，成為無(wú)情流逝的文學(xué)長(cháng)河里的“一粒石子”。

姚崢華的閱讀是介入式的——進(jìn)入文本與作者深度對話(huà)。她讀《記憶小屋》，想象一個(gè)患了漸凍癥的哲人，如何靠記憶度過(guò)不能動(dòng)彈的漫漫長(cháng)夜。這本小書(shū)的尾聲部分，托尼·朱特寫(xiě)道：瑞士的繆倫，一處位于雪朗峰半山、風(fēng)景純凈的世外桃源，乘火車(chē)或纜車(chē)可以抵達，在那里可以俯瞰一片峽谷。二〇〇二年，托尼·朱特在一場(chǎng)癌癥手術(shù)后曾帶著(zhù)家人重返，那時(shí)他的兩個(gè)兒子分別是六歲和八歲?！斑@里是世上最快樂(lè )的地方。我們無(wú)法選擇人生在何處啟程，卻可以選擇于何處結尾。我知道我的選擇：我要乘坐那輛小火車(chē)，無(wú)所謂終點(diǎn)，就這樣一直坐下去?！苯Y尾的這句話(huà)讓譯者何靜芝潸然淚下，也令讀者姚崢華潸然淚下。

讀孫愛(ài)雪的《流浪的女兒》，她更是“哭得稀里嘩啦”?！拔灞?hù)”女兒孫愛(ài)雪在父親去世三十年后，蘸著(zhù)血和淚，寫(xiě)盡對父親的思念?！拔业臀⑷绮萁?，而文字賦予生命以崇高?！币樔A想起了自己的父親，想起了自己欠已故的父親“一本書(shū)”，一本應該開(kāi)始寫(xiě)的回憶之書(shū)、思念之書(shū)。

她對于未曾謀面的作者都有如此共鳴，寫(xiě)到見(jiàn)過(guò)面、采訪(fǎng)過(guò)或交往多年的書(shū)人，就更多了一分親切。姚崢華帶我們跟著(zhù)陳丹燕，作都柏林之旅、塞爾維亞之旅，帶著(zhù)我們在松山茶室聽(tīng)戴大洪講他的翻譯之旅，帶著(zhù)我們一驚一乍地翻開(kāi)那本“奢華的《寧文寫(xiě)意》”……這是立體的、逼真的、當下的閱讀場(chǎng)景，令人難忘。

姚崢華愛(ài)讀書(shū)。每寫(xiě)書(shū)評，又由書(shū)及人，并寫(xiě)“書(shū)人”。書(shū)人（依蒲松齡的說(shuō)法應為“書(shū)癡”）有很多種：寫(xiě)書(shū)的人，讀書(shū)的人，賣(mài)書(shū)的人，藏書(shū)的人，譯書(shū)的人，還有，編書(shū)的人。有幾種人較受關(guān)注，其中卓然有成者，每被譽(yù)為“家”：作家、小說(shuō)家、書(shū)評家、藏書(shū)家、翻譯家。他們的嘉言懿行，多有著(zhù)述刊載。而編書(shū)的書(shū)癡，通常就比較低調，多數不為人知。近代以來(lái)，以“出版家”或“著(zhù)名編輯”名世者，屈指可數。世人每以“為他人作嫁衣裳”俗套地贊美他們的“犧牲精神”，從而大大抹殺了他們的主體性存在。我認識的一位出版家，就曾對“作嫁”說(shuō)大不以為然，其唯一的理由就是：子非余，不知余編書(shū)之樂(lè )，其樂(lè )無(wú)窮。且不論策劃一本書(shū)或一套書(shū)時(shí)的愿景與雄心，亦不論發(fā)現一位新人作者時(shí)的興奮和激動(dòng)，編書(shū)之樂(lè )，就在那一步一步“將人類(lèi)智慧實(shí)現為書(shū)籍”的時(shí)間進(jìn)程之中。

姚崢華只眼獨具，多年來(lái)為書(shū)人們作“文學(xué)特寫(xiě)”（依太史公的體例可稱(chēng)為“書(shū)癡列傳”），對“編書(shū)的書(shū)癡”尤其不吝深情投入筆墨。鐘叔河，這位被開(kāi)除公職去拖板車(chē)的右派，在茶陵農場(chǎng)就跟好友朱正討論“中國與世界文明同步的問(wèn)題”，琢磨晚清第一代走出國門(mén)的人是怎么看世界的，這是煌煌一百冊《走向世界叢書(shū)》三十多年編輯史的起點(diǎn)?！耙怀隼伍T(mén)，走向世界”，鐘叔河卓具膽識，孜孜矻矻，成就了中國當代出版史“里程碑式”的工作?！吨茏魅松⑽娜返你^稽出版，更是非有膽識不能為之，經(jīng)歷了現當代政經(jīng)風(fēng)云的人，方能深味此中甘苦。而周作人的《兒童雜事詩(shī)》（豐子愷配圖），鐘叔河為之“箋釋”，闡明其中的民俗學(xué)意義和思想意義，二十六年間由不同出版社出了五版，反復修訂，遂“已臻不朽”，可以珍藏。

姚崢華的“書(shū)人系列”出到第六本了，真為她高興。是為序。

二〇一八年八月七日

于北角

序　二

薛　冰

二〇一七年十月，讀到姚崢華寫(xiě)書(shū)人書(shū)事的第五部文集《書(shū)人為伍》。這書(shū)名有著(zhù)雙關(guān)的趣味，既說(shuō)明它屬于“書(shū)人系列”的第五部，也仿佛是作者“入伍”書(shū)人的一個(gè)宣示。

與書(shū)為伍，與書(shū)人為伍，固是雅事，然殊非易事，對于女性而言尤其如此。雖然中國大張旗鼓地宣傳男女平等，可是書(shū)人隊中，女性數量仍大大低于男性，能持之久遠的就更少。姚崢華話(huà)書(shū)記人，衡文論道，佳作迭出，每年一部新文集，如潮有信。此刻，《書(shū)人陸離》的文稿已在我的案頭。

《書(shū)人陸離》共收十八篇文章，分為兩輯，第一輯十五篇，第二輯三篇。第二輯三篇長(cháng)文，都以鐘叔河先生為主角，寫(xiě)《走向世界叢書(shū)》時(shí)隔三十六年終成完璧，寫(xiě)《兒童雜事詩(shī)箋釋》歷經(jīng)二十六年始有定本，由新版《知堂談吃》說(shuō)到鐘先生苦心經(jīng)營(yíng)數十年的“知堂文類(lèi)編”。她為《走向世界叢書(shū)》寫(xiě)下的一長(cháng)串排比句——“這是一位老出版家畢生為之努力的精神碩果，是一項跨世紀的學(xué)術(shù)編輯工程，是一套來(lái)自東方的中國知識分子‘向西方國家尋求真理的實(shí)錄’，是一段中西文化碰撞的學(xué)術(shù)史、思想史、文化史、交流史，是一劑幫助國人‘打開(kāi)門(mén)窗而又防止傷風(fēng)感冒’的藥散，是一份富有思想性、科學(xué)性和創(chuàng )造性的古籍范典，是一個(gè)幾代人手牽手共同努力的出版傳奇……”——表達了對鐘先生的無(wú)尚崇敬。而“能讓鐘老活到八十六七的耄耋之年還念茲在茲的人，當數知堂老人”，又分明呈現著(zhù)一種文化的傳承。

仿佛與《走向世界叢書(shū)》相呼應，第一輯中有六七篇文章涉及西方文化，當然姚崢華描繪的重點(diǎn)在于譯者與作者?！耙恢痹跐撘庾R里尋找一種儉約、凝煉、相對樸素卻不乏優(yōu)雅的美”的袁筱一，“任性地讓時(shí)間站在自己的一邊，不疾不徐”的戴大洪，被帕維奇“這個(gè)名字瞬間點(diǎn)亮”內心世界的曹元勇，“寫(xiě)哪個(gè)國便代言了哪個(gè)國”的陳丹燕……他們鮮活地站在我們面前，我們已然能想見(jiàn)他們作品的風(fēng)格。

有兩篇文章寫(xiě)到一九八六年的那一場(chǎng)文學(xué)晚會(huì )：“黑底紅字的海報，背景虛化的劇照，上下對角赫然印著(zhù)手寫(xiě)體的‘我們·你們’和‘WE AND YOU’，底下印著(zhù)‘文學(xué)之夜·北京·86'’，頗有視覺(jué)沖擊力。主辦方為中華文學(xué)基金會(huì )、《中國青年報》、《工人日報》、《文藝報》、《體育報》?！薄坝腥苏f(shuō)，一九八六年承接了‘五四’運動(dòng)啟蒙精神的衣缽，把時(shí)代推向了一個(gè)新啟蒙的歷史時(shí)期……”她與張辛欣“在兩個(gè)點(diǎn)上飛馳，誰(shuí)，也說(shuō)服不了誰(shuí)”的精神交流，“完全可能自始至終充滿(mǎn)著(zhù)誤會(huì )”，卻為人們找尋“失蹤”至今的小說(shuō)家張辛欣，找尋“失落”的“批判和反思的年代”，提供了最真切的線(xiàn)索。

可以視為異數的，還有一篇《“父親”二字如此響亮》。在她以往的作品中，我們或可從描繪他人的字里行間，隱約看到姚崢華的身影，而在這里，她坦然道出了自己的成長(cháng)經(jīng)歷。她帶淚閱讀孫愛(ài)雪《流浪的女兒》，這本書(shū)激起了她“深切的共鳴與理解”，“我欠父親一本書(shū)，一本大書(shū)”的負疚令她迫不及待地寫(xiě)下這些情深意濃的文字。然而，她敏銳地設問(wèn)：人在釋放自己“恨”的同時(shí)，能否做到真正放下？這也顯示出茅海建所說(shuō)的“旨趣差別”。

一如既往，姚崢華如數家珍，將文壇種種新舊掌故剖析給我們看，抽絲剝繭，舉重若輕。不免有人會(huì )羨慕姚崢華的得天獨厚。說(shuō)怪也不怪，她長(cháng)期在深圳主持一家報紙的“閱讀周刊”版面，諸多文人學(xué)者自然就都讓她碰到了。

機遇固然重要。然而，并不是每個(gè)人都能寫(xiě)好他碰到的人，更不要說(shuō)成為這些人的知心朋友。姚崢華曾寫(xiě)到詹宏志，“每天被派到某一個(gè)作家家里拿稿子，一年之后臺北文壇所有最偉大的名字都認得”。無(wú)獨有偶，揚之水“也是城東城西如此跑腿，與眾多老先生因此結緣并修為獲益，后來(lái)自成一家”。無(wú)論臺北還是北京，有此類(lèi)“跑腿”機會(huì )的人，絕不止這兩位，但把握機遇如這兩位的，又有幾人？可見(jiàn)面對機遇能否獲益，還是取決于個(gè)人的修為。

作為一個(gè)記者，一個(gè)采訪(fǎng)者，首先必須具備與被采訪(fǎng)者對話(huà)的能力。記者沒(méi)有不會(huì )說(shuō)話(huà)的，但面對專(zhuān)業(yè)學(xué)養不同、性格心態(tài)各異的人物，如何讓對方打開(kāi)心扉，暢所欲言，如何理解并捕捉他們的事業(yè)亮點(diǎn)、思想輝光，所需要的就不僅是技巧與情商，更是學(xué)養底蘊。有些記者無(wú)論采訪(fǎng)誰(shuí)，寫(xiě)出的都是八卦，因為他們的皮囊里只有八卦。

寫(xiě)作者的心態(tài)同樣重要。有的寫(xiě)手，面對名家前輩，習慣性地取一種仰視角度，樂(lè )于展示“趙太爺今天和我說(shuō)話(huà)了”的榮幸。有的寫(xiě)手，遇仙殺仙，遇佛殺佛，似乎一定要蠻橫地踩到別人的肩上去，顯出自己的高明。有的寫(xiě)手專(zhuān)門(mén)隱身暗處，窺察名人的鞋底下是不是粘著(zhù)臭狗屎，以示自己獨具只眼。有的寫(xiě)手對人家的文章學(xué)識尚在懵懵中，就忙著(zhù)大開(kāi)忠義堂，令“天下英雄皆入我彀中”。

姚崢華與她所寫(xiě)的名家比肩而立，推心置腹。正像俞曉群先生所說(shuō)：“更喜歡她寫(xiě)親朋好友的文章，禁忌少，敢下筆；因為熟悉，不必看資料，故而行文流暢，言辭親切?！彼傁翊蟾绱蠼闵磉吳纹ざ挠徐`犀的小妹妹。

新聞作品最常見(jiàn)的問(wèn)題，是所寫(xiě)人物的平面化、臉譜化。姚崢華筆下的人物，常令人有“轉側看花花不定”之感?；ū臼橇Ⅲw多面的，只有相應變換觀(guān)察與刻畫(huà)的角度，才能寫(xiě)出花的多面，寫(xiě)好花的多面。變換的流轉自然，是一種風(fēng)格；活潑跳蕩，是另一種風(fēng)格，更生動(dòng)的風(fēng)格。說(shuō)起來(lái)輕巧，實(shí)則這與觀(guān)察和思辨的能力相關(guān)，離不了悟性，也少不了磨礪。同時(shí)，度的把握也十分重要。王禎和拒寫(xiě)張愛(ài)玲臺灣游記，讓姚崢華想到：“無(wú)法說(shuō)，作品之外的人情世故不可行文成章。這另一種‘人情之美’也是包括我在內的很多人愿意關(guān)注的，花邊閑言、野史趣聞、道聽(tīng)途說(shuō)，也是了解作家及作品的佐證或資料，關(guān)鍵是，何為切入點(diǎn)，真實(shí)程度的把握，有沒(méi)有該恪守的底線(xiàn)、分寸和原則……在很多人‘我知道’的當下寫(xiě)作氛圍中，盡可能做到‘坐相’雅一點(diǎn)、‘吃相’好一點(diǎn)，會(huì )更賞心悅目些吧?！?p/>

姚崢華曾分析朱天心的文字，“里邊有一個(gè)強烈的‘我’存在，這個(gè)‘我’有強烈的‘態(tài)度’存在，這個(gè)‘態(tài)度’有強烈的‘標準’存在，而這個(gè)‘標準’又有強烈的個(gè)人‘色彩’存在”，連用四個(gè)“強烈”，顯示出一種“強烈”的喜愛(ài)。她強調朱天心的“不寫(xiě)的自由”：“不須為讀者為市場(chǎng)寫(xiě)，不須為出版社寫(xiě)，不須為評論者和文學(xué)獎而寫(xiě)，以至可以誠實(shí)地自由地面對自身時(shí)有的困境……”這都體現了一個(gè)成熟作家的自覺(jué)。

或許，這便是姚崢華能翩翩于書(shū)人隊中的訣竅吧。

姚崢華只眼獨具，多年來(lái)為書(shū)人們作“文學(xué)特寫(xiě)”。

——黃子平

一如既往，姚崢華如數家珍，將文壇種種新舊掌故剖析給我們看，抽絲剝繭，舉重若輕。

——薛冰

張愛(ài)玲和楊絳對彼此有怎樣的評價(jià)？

三年困難時(shí)期，鮑耀明寄給周作人的食品清單里有什么？

歷經(jīng)三十六年，《走向世界叢書(shū)》一百種終成完璧，出版家鐘叔河耗費了多少心力，又得到了錢(qián)鍾書(shū)怎樣的指點(diǎn)？

從足球俱樂(lè )部總經(jīng)理轉身成為一流譯者，戴大洪如何完成跨界？

……

名家前輩，也有“普通人”的一面；作品之外的花邊閑言與人情世故，亦是幫助了解作家作品的有趣資料。這本《書(shū)人陸離》便是一部講述書(shū)圈往事的“書(shū)癡列傳”。

白紙黑字里看楊絳張愛(ài)玲互評

楊絳生于一九一一年，二〇一六年去世，享年一百零五歲。張愛(ài)玲生于一九二〇年，一九九五年去世，享年七十五歲。對比起來(lái)，楊絳比張愛(ài)玲長(cháng)九歲，卻多活了近三十年的光景。

同時(shí)代的兩位杰出女子，有著(zhù)不同的成長(cháng)環(huán)境、教育背景、人生經(jīng)歷、性格特征，又皆學(xué)貫中西，博聞強記，涉獵面廣，聰明絕頂，在文學(xué)史上的成就和地位不容忽視。更為有趣的是，兩人都享有“不近人情”的坊間“美譽(yù)”，時(shí)刻與塵世保持距離，潔身自好。

把她倆放一起，不管是楊絳還是張愛(ài)玲，估計誰(shuí)都不愿意。

這里卻不得不把二人相提并論，只因臺灣《聯(lián)合文學(xué)》前總編輯丘彥明的《人情之美》中有這么一句話(huà)：

（給張愛(ài)玲）寄去《干校六記》一書(shū)，她看了在信中寫(xiě)下：“新近的楊絳‘六記’真好，那么沖淡幽默，而有昏蒙怪異的別有天地非人間之感?！?p/>

這是我第一次看到張愛(ài)玲對楊絳作品的評價(jià)，震動(dòng)頗大。

楊絳的《干校六記》一九八一年五月先在香港出版，同年七月在北京出版，記敘的是一九七〇年七月至一九七二年三月她被迫下放到“五七”干校勞動(dòng)改造的一段生活。丘彥明與張愛(ài)玲因編者與作者的關(guān)系，于一九七九年至一九八七年之間通信達四十五次之多。推算起來(lái)，有可能《干校六記》在香港甫一出版，丘彥明便寄給張愛(ài)玲，張以作者的身份，本著(zhù)對編輯有信必回的原則，于是有了上邊一段。

之所以震動(dòng)，是二〇一六年楊絳去世后，作為其摯友的老出版家鐘叔河先生應《湖南日報》之約，拿出楊絳生前寫(xiě)予的兩封信，由王平先生代寫(xiě)文章交代緣由（題為《用生命之火取暖——楊絳致鐘叔河信兩封》），于報紙上刊登，以表懷念之情。在其中一封里，楊絳談及張愛(ài)玲，這里摘錄部分：

前天劉緒源贈我一本《翻書(shū)偶記》，序文是你的大筆，忙翻開(kāi)細讀，我覺(jué)得你們都過(guò)高看待張愛(ài)玲了，我對她有偏見(jiàn)，我的外甥女和張同是圣瑪利女校學(xué)生，我的外甥女說(shuō)張愛(ài)玲死要出風(fēng)頭，故意奇裝異服，想吸引人，但她相貌很難看，一臉“花生米”（青春豆也），同學(xué)都看不起她。我說(shuō)句平心話(huà)，她的文筆不錯。但意境卑下。她筆下的女人，都是性饑渴者，你生活的時(shí)期和我不同，你未經(jīng)日寇侵華的日子，在我，漢奸是敵人，對漢奸概不寬容?！按髺|亞共榮圈”中人，我們都看不入眼。夏至（志）清很看中張愛(ài)玲，但是他后來(lái)對錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)，在美初見(jiàn)張愛(ài)玲，嚇了一跳，她舉止不自然，貌又可怕?，F在捧她的人，把她美化得和她心目中的自己一樣美了（從照片可證）。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。她的朋友蘇青卻來(lái)找過(guò)我。蘇青很老實(shí)，她要我把她的《結婚十年》編成劇本。

信寫(xiě)于二〇一〇年一月二十日。關(guān)于此信刊登所掀起的波瀾，則是后話(huà)。

此時(shí)距張愛(ài)玲寫(xiě)那封信給丘彥明已過(guò)去約三十年。

坊間一直對楊絳張愛(ài)玲的互評有一些描繪，但往往旋即被否認，無(wú)從查證。有記載的只是一些相關(guān)人士講述的零星印跡。一九七九年錢(qián)鍾書(shū)訪(fǎng)美，回答臺灣作家水晶的提問(wèn)時(shí)，曾夸過(guò)張愛(ài)玲。二十世紀九十年代安迪（作家陸灝的筆名）到錢(qián)北京的寓所重問(wèn)此事，錢(qián)說(shuō)那不過(guò)是應酬而已，因為那人（指水晶）是捧張愛(ài)玲的。據說(shuō)當時(shí)楊絳曾在一旁補充，“勸他不要亂說(shuō)自豪感，以免被別人作為引證”，錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)無(wú)所謂。水晶后來(lái)出版的作品《夜訪(fǎng)張愛(ài)玲》提到：“我又說(shuō)《圍城》當然寫(xiě)得很好，可惜太過(guò)‘俊俏’了，用英文說(shuō)，就是‘too cute’，看第二遍時(shí)，便不喜歡了。她（張愛(ài)玲）聽(tīng)到這里，又笑了起來(lái)?！彼送茢唷翱磥?lái)她同意我的看法”。

一九八一年五月二十二日宋淇致函錢(qián)鍾書(shū)時(shí)，直接提到張愛(ài)玲：“讀《紅樓夢(mèng)》者必須是解人，余英時(shí)其一，張愛(ài)玲其一，楊絳其一，俞平伯有時(shí)不免困于俗見(jiàn)，可算半個(gè)，其余都是雜學(xué)，外學(xué)?！卞X(qián)鍾書(shū)回信對此事未置一詞。宋淇曾有信給張愛(ài)玲，提及錢(qián)鍾書(shū)“表面上詞鋒犀利，內心頗工算計，頗知自保之道”。因錢(qián)鍾書(shū)和張愛(ài)玲皆由宋淇推薦給夏志清，宋自有其伯樂(lè )之功，他信里的觀(guān)感可供參照。

宋淇?jì)鹤铀我岳手?zhù)的《宋家客廳：從錢(qián)鍾書(shū)到張愛(ài)玲》里也有這么一段：“究竟錢(qián)鍾書(shū)和楊絳是否真如網(wǎng)絡(luò )傳聞中那么瞧不起張愛(ài)玲呢？你不可能在父親和他們的通信中找到真憑實(shí)據，充其量也不過(guò)是一些蛛絲馬跡而已。但我家中有一本書(shū)，大概很少有人知道，那本書(shū)叫《浪漫都市物語(yǔ)：上海、香港’40s》，1991 年出版，是一部日文的現代中國文學(xué)選集，而合著(zhù)者正是張愛(ài)玲和楊絳兩人。楊絳當年一定是同意這安排的?！彼我岳实姆治龊驼摂辔幢販蚀_，不經(jīng)作者本人授權隨意選編合集的做法還少嗎？當事人楊絳或張愛(ài)玲都未必知道此事或見(jiàn)過(guò)此書(shū)。

張愛(ài)玲一直給人高冷的感覺(jué)，不愿見(jiàn)人，謝絕活動(dòng)，正如她寫(xiě)給丘彥明的信里說(shuō)：“我此間的地址只用作通信處，從來(lái)不找人來(lái)，親友一概沒(méi)有例外——也不能出來(lái)赴約，實(shí)在缺少時(shí)間，因為健康不好，好的時(shí)候就特別忙迫……”言辭入情入理，讓人唯有同情之理解。

楊絳更是一味深居簡(jiǎn)出，尤其晚年失女喪夫之后以一耄耋老嫗之筆寫(xiě)下《我們仨》，令人唏噓動(dòng)容。她堅辭各種桂冠頭銜，謝絕各種邀約集會(huì )，警惕各種以拜訪(fǎng)為由實(shí)欲得私利、賺私名的舉止行為，甚至為捍衛親人的隱私名譽(yù)不惜年過(guò)期頤仍挺身而出。

那么，張愛(ài)玲對《干校六記》的評價(jià)，楊絳知道嗎？不得而知。

從為人處世上看，楊絳和張愛(ài)玲確有相似之處，只是，雙方眼里的對方卻大不相同。

我不免以“小人之心”，在這里揣測一番，做了幾種假想——

第一，通信對象。張愛(ài)玲面對的是雜志編輯，盡管她和丘彥明有著(zhù)八年的稿約合作，終究關(guān)系也只是作者與編輯的“君子之交”。甚至丘彥明的同事蘇偉貞，自一九八五年進(jìn)入《聯(lián)合晚報》始，至一九九五年張愛(ài)玲去世終，長(cháng)達十年的時(shí)間里給張愛(ài)玲寫(xiě)了無(wú)數信件，卻只收到回信十二封，并未約到一篇稿子。所以，張愛(ài)玲客氣地以“真好”作答，這份評價(jià)是完全發(fā)自?xún)刃?，或是囿于情面、出于自保，不好說(shuō)。

楊絳面對的是鐘叔河，一位與錢(qián)鍾書(shū)、楊絳一家交往長(cháng)達三十年的老友人，她徹底敞開(kāi)心扉，不設防地思無(wú)不言，言無(wú)不盡。信中的意見(jiàn)完全是楊絳心底想說(shuō)的。只不過(guò)，楊絳寫(xiě)信的時(shí)候，沒(méi)想到日后信件會(huì )被公布出去。對于信件的公開(kāi)，鐘叔河先生有自己的一番見(jiàn)解，他認為信件是錢(qián)楊二人文品及人品的一部分，具有珍貴的文獻價(jià)值和史料價(jià)值，應為讀者及研究者所明悉。

第二，閱讀審美。在國內文壇已享盛名的張愛(ài)玲于一九五二年向香港大學(xué)申請復學(xué)獲得批準，持港大證明出境，以翻譯和創(chuàng )作為生，后移居美國，深居簡(jiǎn)出，但她對世界文學(xué)，包括大陸文壇動(dòng)向了然于胸。臺灣作家王禎和曾陪她于一九六一年十月游覽臺灣花蓮，途中聊天，張愛(ài)玲“從丁玲說(shuō)起，說(shuō)到大陸小說(shuō)，她說(shuō)在大陸都是按一種模式來(lái)寫(xiě)作，不會(huì )有好東西的”（見(jiàn)丘彥明《人情之美》）。那是張愛(ài)玲人生中唯一的一次去到臺灣。當然，二十年后她再看楊絳的《干校六記》，有可能修正了自己的看法。以她特立獨行的性格、惜字如金的表達，故意應景或是敷衍，似乎有違她的處世原則。

張愛(ài)玲在二十世紀四十年代憑小說(shuō)《沉香屑·第一爐香》一炮打響，之后一發(fā)而不可收，《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《心經(jīng)》《傾城之戀》等小說(shuō)、散文相繼驚艷亮相。同樣活躍于文壇的楊絳對此不會(huì )沒(méi)有自己的想法，在那個(gè)水深火熱的年代，她于是有“你生活的時(shí)期和我不同，你未經(jīng)日寇侵華的日子，在我，漢奸是敵人，對漢奸概不寬容”之感慨。

第三，年齡差距。盡管她倆相差九歲，同屬一個(gè)時(shí)代，但楊絳說(shuō)她外甥女和張愛(ài)玲同是圣瑪利女校學(xué)生。在楊絳眼里她明顯不愿與張愛(ài)玲平起平坐，甚至有意把她和自己看成兩代人。因此提及張愛(ài)玲，楊絳毫不掩飾對晚輩嚴苛的看法：“我對她有偏見(jiàn)，……故意奇裝異服，想吸引人……”

第四，禮尚往來(lái)。錢(qián)鍾書(shū)訪(fǎng)美是一九七九年，他對張愛(ài)玲的“超級粉絲”水晶說(shuō)：“She is very good，她非常非常好?！边@話(huà)之后有可能傳到了同在美國的張愛(ài)玲耳朵里。故張愛(ài)玲在看到丘彥明寄去的《干校六記》后，便還給錢(qián)鍾書(shū)一個(gè)人情，在回信中夸道“真好”。張愛(ài)玲后來(lái)一直隱居，不與外界聯(lián)絡(luò )，直至一九九五年去世，病逝一周之后才被房東發(fā)現。錢(qián)鍾書(shū)一九九二年十一月十八日在北京寓所與上門(mén)拜訪(fǎng)的安迪閑聊，談及張愛(ài)玲時(shí)并無(wú)好感，楊絳在場(chǎng)。不過(guò)他們的談話(huà)有個(gè)“約法三章”——不可報道。紀念錢(qián)鍾書(shū)誕辰一百周年時(shí)，安迪還是寫(xiě)了文章《我與錢(qián)鍾書(shū)先生的短暫交往》，盡管自嘲“如錢(qián)先生所說(shuō)的日月下的爝火”，但還是透露了以上信息，留下可貴資料。

丘彥明寫(xiě)文章時(shí)已卸下《聯(lián)合文學(xué)》總編輯的職務(wù)，準備前往歐洲進(jìn)修，那一年是一九八九年。她斷不知楊絳寫(xiě)予鐘叔河的信（二〇一〇年），也無(wú)從知曉錢(qián)楊與張之間的真實(shí)關(guān)系，或許，這些也不在她所關(guān)心的范疇之內。

借由第三人的口，說(shuō)出的話(huà)未必當真可信，就像錢(qián)鍾書(shū)在一份校樣旁批注：“都似可刪。借人之口，所言亦非誠心，徒扯篇幅?！?p/>

從現存的公開(kāi)的信息上看（且不管背景如何）：張愛(ài)玲對楊絳《干校六記》的評價(jià)表明了她在這一部作品上對楊絳的欣賞和認同（對其他作品的評價(jià)未能見(jiàn)到）；楊絳給鐘叔河的信則表明了她對張愛(ài)玲從人（一臉“花生米”）到文（意境卑下）的偏見(jiàn)。

這種互相的評價(jià)是白紙黑字在信里公開(kāi)了的。