青瓦綠痕
任何時(shí)候看去，村莊里散亂的院落、院落里的房舍，與四圍的景致搭配得渾然一體，沒(méi)有雕琢的痕跡。起到色調過(guò)渡作用的，我認為是那些瓦，青瓦。它們被青的山，綠的樹(shù)環(huán)合擁抱，就像是一種沒(méi)有異議的必然，與白的雪霜、黃的土地、禿頂的樹(shù)木站在一起，也渾然天成，宛若一幅人間水墨畫(huà)卷。
而這，是在青瓦被一色的機制瓦、雜色的彩鋼瓦占領(lǐng)后發(fā)現的，太晚了。
沒(méi)錯，我多次提到瓦窯坪，這是一個(gè)十分重要的地方，少了它肯定村莊不會(huì )更像村莊。幾乎村莊里的所有的瓦，都是在這里生產(chǎn)的。
坪位于村莊的中心位置，平整寬大，有一條環(huán)形村道圍繞著(zhù)。照例有幾棵柳樹(shù)和杏樹(shù)立在恰當的地方，不同的是，它們高大繁茂了許多，稍一留意，就能發(fā)現：它們生活在水源相對充裕的澇壩邊。澇壩不大，卻是積蓄生產(chǎn)青瓦用水的重要設施。瓦窯在坪下方，青磚砌成的煙囪，從窯的拱頂伸了上來(lái)，站在坪上，幾乎看不見(jiàn)窯，而這個(gè)煙囪，就成了窯的標志。瓦窯坪，以前或許另有稱(chēng)呼的，時(shí)間久了，因為“瓦”，它的名稱(chēng)就固定了下來(lái)，就成了村莊的地理標志。
夏收前夕，是唯一可以用來(lái)生產(chǎn)青瓦的時(shí)間段，天是藍的，氣是熱的，水是熱的，土是熱的，而一些勞力也能夠抽出他用。一部分人準備收割的農具，一部分人準備燒瓦，一定要趕在秋季雨水來(lái)臨之前，用以翻修隊里的倉庫、飼養場(chǎng)等大房，如有多余，可便宜出售，供民房修葺之用。
而似乎，僅僅用“火與土的產(chǎn)物”來(lái)說(shuō)明青瓦的誕生，我覺(jué)得過(guò)于簡(jiǎn)單了些。
村南的溝，由東向西而去，那時(shí)的我不知道它的盡頭。溝里產(chǎn)黏土，不是我成年后打工時(shí)所見(jiàn)的那種紅土，而是紅中帶灰的那種，發(fā)霉了似的。土被運送到坪上，先鋪開(kāi)晾曬，由兩個(gè)勞力用木杠拖了碌碡，進(jìn)行初次碾碎，然后再將黏土一锨一锨翻起，堆積的過(guò)程中，把沒(méi)有碾碎的粗顆粒自動(dòng)分選出來(lái)。有一個(gè)類(lèi)似于沖浪板的木制“揉子”，一尺多寬，一米多長(cháng)，兩端上翹，我很是好奇和喜歡，它簡(jiǎn)單卻實(shí)用，主要用于粗粒的研磨。會(huì )有人站上去，踏在揉子的兩端，拄了木棍作為平衡，雙腿慢慢運動(dòng)中，揉子也會(huì )按人的意思前進(jìn)后退，左右挪動(dòng)，那些粗土粒便再一次得以破碎。這些土，還要經(jīng)過(guò)篩，將細土留下來(lái)，成為燒制青瓦的第一原料。這些細土，小山一樣堆在坪的一隅，豐收的糧食一樣。接下來(lái)要“醒土”，很快，有人在尖頂的位置挖出一個(gè)坑，幾十桶水也就從坑里倒下去。土很細很密，水下滲很慢，站在坪的任何一個(gè)地方，都能聽(tīng)見(jiàn)水與土互相沉降的“滋滋”聲。好，就這樣讓它過(guò)一夜吧。
天空就是一個(gè)巨大的鐘表，魚(yú)肚白的時(shí)候，天明鳥(niǎo)就像鬧鐘一樣，躲在院外的樹(shù)木間啁啾。承擔燒制青瓦任務(wù)的人們不敢再多丟個(gè)盹兒，趕緊從炕上起來(lái)，揉一下眼睛出門(mén)。被水浸了一夜的土已經(jīng)“泡醒”了，幾把方頭鐵锨幾乎同時(shí)插進(jìn)小山的底部，把它從一側翻向另一側。醒了的泥土含水，每一锨的重量隨著(zhù)體力的下降而增加，因此，這樣的勞動(dòng)需要幾個(gè)小時(shí)，差不多白云如瓦、接近中午時(shí)，這個(gè)工序才能完成。接下來(lái)要“煉泥”，十幾個(gè)赤腳的人，圍了一圈，由外朝里，把木制的大刨子砸進(jìn)了攤開(kāi)的泥中，隨著(zhù)有節奏的前進(jìn)，雙腳也在用力地踩踏著(zhù)。如此反復幾十遍，水分被土完全吸收，泥，就成了韌性極好的膠狀。千錘百煉的紅膠泥，才可用于制瓦。
一套模具一次只能制作四張瓦坯，筒形的模具里外兩層，都刷上泥水，以防止膠泥粘連。擺好里面的一層，將膠泥糊了上去，才能套上外面的一層，然后五六位瓦匠雙手邊轉動(dòng)模具，邊使勁“啪啪啪”地拍打，直到多余的膠泥和氣泡被擠出，外面的一層套子緊密地合在一起。刮掉溢出的膠泥，他們就會(huì )把它擺放到一邊去。做瓦時(shí)，不懂事的孩子們喜歡拍著(zhù)手，整齊地說(shuō)唱大家耳熟能詳的童謠：“啪啪啪，四頁(yè)瓦，白雨來(lái)了泡垮塌。啪啪啪，四頁(yè)瓦，白雨來(lái)了泡垮塌?！弊鐾叩拇笕藗円膊回煿?，這些童謠，必是經(jīng)一些大人口傳，說(shuō)童謠的也必有他們的孩子，更何況，童謠說(shuō)明了一個(gè)真相：制作瓦坯最忌諱雷雨天氣。大人們扔過(guò)來(lái)幾塊泥巴，我們會(huì )用這些泥巴捏出手槍?zhuān)蟪鲲埻?，當然，也?huì )把泥巴蹾成塊狀，用肘子在中間研出一個(gè)窩窩，然后舉起來(lái)，窩口朝下摔到地上去，弄出爆竹般的聲響。
經(jīng)過(guò)晾曬的瓦坯，沒(méi)有干透時(shí)，便被送到窯里，靠著(zhù)窯壁分層擺放?？郴貋?lái)的木柴堆在窯口待用。先是慢火，給瓦坯“出汗”，然后才用大火，否則就會(huì )爆裂、變形。窯口附近有許多不規則的破瓦，它們大多是爆裂或者變形的廢瓦片。一窯瓦燒成，?；?，降溫，出窯，就被整齊地碼放在圍了墻的大棚里，好幾天里，只要走近，就能感覺(jué)得到它們散發(fā)著(zhù)熱氣。青瓦們并不是“青”的，而是灰白中透著(zhù)些藍，就像晴朗的天空突然罩了一層薄云。
一座房屋，先筑墻，再架檁，然后在檁條上擺大大小小的椽。椽上還要擺放細小的木條，這樣，和好的泥才不會(huì )掉下去。而那些青瓦，就要坐在泥上，一頁(yè)攙著(zhù)一頁(yè)，一排緊密地挨著(zhù)一排，布滿(mǎn)屋頂。瓦是怎樣到屋頂的？不是被一筐一筐吊上去的，而是丟上去的——屋檐下站了一人，將近十頁(yè)瓦端在手上，朝上一拋，灰藍色的影子一閃，連聲響都沒(méi)有，就準確地落在屋頂上等待著(zhù)的那人手上，千真萬(wàn)確，那簡(jiǎn)直就是耍雜技，讓孩子們覺(jué)得神奇無(wú)比。
有了青瓦罩著(zhù)，不論是冰雹、狂風(fēng)、暴雨、大雪來(lái)襲，都讓人有種堅不可摧的安全感。我特別喜歡夏天。北邊的山口躥出的灰云，漸次放大、厚重，天色暗了下去，狂風(fēng)乍起，一棵靠近屋頂生長(cháng)的杏樹(shù)上的杏子掉落，叮叮當當的，在青瓦上跳舞，發(fā)出金屬的脆響。雨點(diǎn)，似乎很重，先是幾顆，在青瓦上“啪啪”地摔碎，接著(zhù)，一串串的雨珠，發(fā)出嘩哩嘩啦的聲音，與青瓦合奏似的。我趴在屋門(mén)口的門(mén)檻上，靜靜地看著(zhù)雨的簾子從屋檐青瓦上滴落而下。白雨的時(shí)間一般不會(huì )太長(cháng)，我知道，片刻后，西南方的天空一定會(huì )掛上一架虹橋。
最能與掛著(zhù)幾朵白云的天空相配的，自然數青瓦了。我多年奔波，覺(jué)得這世界上的苦和累，只有村莊能給我安慰。很多年里——那時(shí)我尚年輕力壯，逢夏收秋播，我必騎自行車(chē)，用上五個(gè)小時(shí)回家。沿途，我會(huì )經(jīng)過(guò)數十個(gè)村莊，青瓦、土房不時(shí)會(huì )進(jìn)入視線(xiàn)。但我知道，我家的村莊是最美的。站在一個(gè)山崾，三山合抱的村莊，叫我忘記疲勞，而悠悠白云下的青瓦房，錯落有致地擺開(kāi)，會(huì )叫我放下所有的抱怨。
青瓦有石頭的品質(zhì)，也因為有雨水的浸潤，成為一種堅硬的土壤。隨便朝屋頂上一看，黃的紅的小花、綠植，赫然在青瓦上搖蕩?；?，是在山坡地頭隨處可見(jiàn)的那種，綠植，肯定是榆樹(shù)或者槐樹(shù)的幼苗。它們生長(cháng)在瓦縫里。一些種子，借助風(fēng)的大手，四處飄蕩，當風(fēng)速減弱時(shí)，它們就會(huì )落在屋頂上，幸運者正好被卡在瓦縫里。鳥(niǎo)雀也是種子的傳播者，它經(jīng)過(guò)屋頂休息時(shí)，或許只是飛過(guò)屋頂時(shí)，拉了泡屎，種子就會(huì )落在屋頂上、瓦縫里。瓦縫里有土，經(jīng)雨水浸潤，它們便發(fā)芽，竄出一些色彩。受限于生長(cháng)環(huán)境，它們的個(gè)頭都不會(huì )高，甚至成活的時(shí)間也不會(huì )太長(cháng)，但它們恰到好處地裝扮了青瓦。
經(jīng)年的青瓦，上面也會(huì )結一層土，準確地說(shuō)，是瓦垢，這是現代機制的青瓦所沒(méi)有的。機制的青瓦顏色光鮮，表面光滑，若有塵土落上去，一場(chǎng)雨水，哪怕是一場(chǎng)小雨，也會(huì )被沖刷掉。舊式青瓦粗糙，表面受潮時(shí)，便留下塵土沙粒，結成瓦垢。瓦垢太薄，許多植物不能附著(zhù)生長(cháng)，但苔蘚能。大人們說(shuō)不清楚，孩子們更說(shuō)不清楚，青瓦上的苔蘚是怎么滋生的，先是一撮，淺淺的一撮，幾乎看不清的一坨，時(shí)間久了，顏色凝重了起來(lái)，青綠相間，與青瓦搭配，古樸得從漢朝走過(guò)來(lái)似的。
孩子們不知道它的名稱(chēng)，因為它長(cháng)得太像當時(shí)商店里出售的煙絲，加上野雀也喜歡站在青瓦上啄食，大家就都叫它“野雀煙”。有人多次把它采摘下來(lái)，卷成煙卷，嘗試著(zhù)抽。嘗試者有大人，也有小孩，我就是其中的一個(gè)。我家老宅主屋的方桌上，擺放了一個(gè)黃銅做的水煙瓶，也不知道是誰(shuí)每天擦拭著(zhù)它，讓它散發(fā)著(zhù)油亮的光。套在煙瓶上的筒狀的煙盒里，永遠放著(zhù)黃色的煙絲，柔軟，清香。父輩們從田地里回來(lái)，都要吸上一口。我最喜歡燃燒過(guò)的一疙瘩煙灰，輕輕地將煙管那么一彈，煙灰便自動(dòng)跳出煙斗。而這，也就成了我嘗試“野雀煙”的緣由。
村莊的一事一物都是美好的。燥熱的夏季，樹(shù)蔭搖動(dòng)著(zhù)光影。田野里的螞蚱不停地振翅。村莊的青瓦綠苔，青瓦綠苔上瞬時(shí)落下的幾只野雀，映襯著(zhù)瓦縫里的幾朵指頭大的小花，幾縷幼小的綠植。村莊便寧靜得曠遠，人就清爽得能放下身體安睡。
青瓦似乎永遠保持著(zhù)本色，可綠苔的命運卻由氣候與季節掌控著(zhù)。炎陽(yáng)的暴曬下，青瓦因失去水分而變得干燥，綠苔由綠變黃、變白，如一撮煙灰，在風(fēng)中飄零。這樣的變化，忙于農事的人們，并不會(huì )放在心上。直到霜白了屋頂，大雪蓋住了青瓦，有一天，東起的日頭使氣溫倏然增高，屋頂的霜雪消融，順著(zhù)屋檐流下，而傍晚的氣溫又快速下降，將屋檐的雪水冰凍時(shí)，大家看到，那些吊著(zhù)的冰凌棒里，猶如琥珀一樣封存著(zhù)一絲青綠，才恍然，青瓦上的綠苔已經(jīng)隨著(zhù)日子遠去。但季節的輪回依然如新，綠苔去了會(huì )來(lái)，來(lái)了又去，并不會(huì )因此而消失走過(guò)的痕跡。
舊的青瓦，即便是機制瓦誕生后，仍被村莊青睞。老房子翻新時(shí)，主要是更換一下快要腐朽的檁條、加固一下圍墻，舊的青瓦如果沒(méi)有破碎，仍得用上去。有一年，我家的舊房翻新時(shí)，我的主要任務(wù)是將舊青瓦上的塵垢除掉。我把水倒進(jìn)大盆里，把青瓦放進(jìn)去浸泡，然后用毛刷使勁擦拭。而我終于知道，有些努力是徒勞的——別想洗掉老瓦上的苔蘚，它的血液以綠痕的方式，已經(jīng)滲透于青瓦的肌理。
——就像現在看到光滑如鏡的機制青瓦，懷念回不去的老村莊一樣。
河流的方向
流水這把刻刀，與山巒千百年的對抗中，硬是將那些連綿起伏的山脈一點(diǎn)一點(diǎn)切割開(kāi)，讓山巒在風(fēng)吹日曬中日漸滄桑和瘦削。同時(shí)，它又把隱藏在山間的村莊打碎，于是，村莊才能夠以河道、溝壑、山崗為自然分界線(xiàn)，有了中莊、程塬、童岔、流長(cháng)等村莊的名稱(chēng)。和許多鄉親的手一樣，粗看上去，這些河道、溝壑、山崗顯得拙樸、粗糙，甚至雷同，但像指紋一樣，沒(méi)有哪一個(gè)是一模一樣的。
涇水的旁邊，六盤(pán)山之下，村莊被四圍的山峰攬在懷中，嬰兒一般安詳。站在村莊的任何一個(gè)位置，都可以確認橫亙于東邊的山是最高的了。一座山，你可以以喜歡的物象命名，可以以一個(gè)美麗的傳說(shuō)命名，也可以以它擁有的方位命名，叫的時(shí)間長(cháng)了，它就有了人一樣的生命和與村莊一起廝守的感情。東邊的虎山，因像伏在地上的一只虎而得名。山上長(cháng)滿(mǎn)了桃樹(shù)、杏樹(shù)、榆樹(shù)和柳樹(shù)，白的花，粉的花，綠的葉，綠的草，就是臥虎那五彩斑斕的皮膚。但我覺(jué)得這不是它名字的全部?jì)群?，太平、吉祥才是它的真正寓意。這一切歸功于先人們豐富的想象力，是先人們賦予了東山全部的活力。
初春時(shí)節，桃花、杏花相繼開(kāi)放，枯草吐青，候鳥(niǎo)歸來(lái)，山村有了音樂(lè )般的美妙。父親曾經(jīng)在這個(gè)季節帶我上山，他提著(zhù)一把鐵锨在前面走著(zhù)，我空手跟在后面，直立的、彎曲的、纖細的山路被甩在下方，甚至看不見(jiàn)來(lái)路的蹤跡。站在我家田地邊的一棵杏樹(shù)下，父親叫我用力朝前看去。近處的、遠處的山高高低低，無(wú)規則地擁擠、重疊，天際呈弧形搭在了遠山上，和遠方彌漫著(zhù)的淡藍色霧氣融合。父親不擅長(cháng)講故事，他說(shuō)：“山外不都是山，還有和山村不一樣的城市?！彼贻p的時(shí)候，隨長(cháng)輩們去了好多次山外，天還沒(méi)有亮，頂著(zhù)星光出發(fā)，回來(lái)時(shí)已經(jīng)深夜，來(lái)來(lái)去去幾百里，全靠雙腳。我恍若看見(jiàn)一群身穿補丁衣服，頭戴草帽，腳踏布鞋的鄉親，推著(zhù)手推車(chē)，流著(zhù)汗水，談?wù)撝?zhù)莊稼，踢踢踏踏走在山巒疊嶂間。他們是去購買(mǎi)鹽、鏵等生活和生產(chǎn)資料。他們中間，有我年輕的父親。
從此，年少的我，便有了夢(mèng)想。
表面上看，是流水將山巒和山巒間的村莊割裂，但是，流水并不忍心將它們打碎，它好像瓷器上的裂變，將整個(gè)村莊連在一起，只要打開(kāi)地圖，就可以看到許多交錯的藍色在一大片紙張上勾勒出的優(yōu)美線(xiàn)條。這些流水，事實(shí)上都圍繞著(zhù)村莊。我的父親當年就是沿著(zhù)靠近村莊的河道、溝壑，穿過(guò)許多叫不上名字的村落，和太陽(yáng)一道，從東朝西而去，那里有一座叫靜寧的縣城。他，他們，遇水阻攔時(shí)，又爬山行走。父親一直堅信，順著(zhù)流水的方向，就能到達目的地。多年后，我也順流水的方向行走過(guò)幾次，但不知我是否沿著(zhù)父親當年行走的路線(xiàn)前進(jìn)，但因為行走，便有了路，因為行走，那些羊腸小道，便暢通了起來(lái)。
我對家的懷念和眷戀，經(jīng)常從河流開(kāi)始，確切地說(shuō)，是從村莊旁邊的一條溝開(kāi)始的。這條溝叫“西番溝”，大體呈直線(xiàn)延伸百里之遙，它和一條沒(méi)有名字的溝互相交錯，極像十字架，搭在上下幾個(gè)村子里，將村莊劃成幾份，將我隔在村莊之外。然而，它和流水一樣，連著(zhù)每一個(gè)村莊，順著(zhù)溝行走，就會(huì )很容易地到達另一個(gè)村子。記得小時(shí)候，總會(huì )有行色匆匆的人問(wèn)路，這時(shí)節，村子里的人揮著(zhù)手說(shuō)：“你順著(zhù)這條溝往下走，第三個(gè)村莊就是?！彪m然問(wèn)路的人并不一定要從溝里走，但起碼證明，它是村莊的地理標志。
和我的父親曾經(jīng)告訴我的一樣，我也一再告訴女兒：大大小小的河流，其實(shí)都連接著(zhù)村莊。有流水的地方，就有村莊。順著(zhù)流水前進(jìn)，就會(huì )到達目的地。
我曾經(jīng)順著(zhù)一條流水的方向，抵達了目的地。從村莊出發(fā)，朝北行進(jìn)，穿過(guò)一座不大的山，進(jìn)入一條深溝，它的水流匯入葫蘆河的支流。我用三個(gè)小時(shí)的時(shí)間，借助自行車(chē)，連滾帶爬地走完了全程。溝內的樹(shù)木是常見(jiàn)的楊樹(shù)、柳樹(shù)，雜草如毯，灌木叢長(cháng)勢熱烈而且執著(zhù)。年長(cháng)者曾經(jīng)警告，不要在雜草茂密的地方行走，那下面或許是看不見(jiàn)的沼澤。溝里有一條細路，那是人們踩出來(lái)的，很有些經(jīng)驗主義的味道。細路之所以細，是因為它實(shí)在像粘在崖壁上的一根麻繩，走在這條路上，陰冷的濕氣不時(shí)迎面襲來(lái)，像會(huì )突然從什么地方竄出的松鼠、小鳥(niǎo)。從溝口出來(lái)，眼前開(kāi)闊了起來(lái)，流水已經(jīng)進(jìn)入了寬闊的河道，鳳嶺、沙塘、聯(lián)財、神林、司橋這些村鎮的名字和人一樣，開(kāi)始明亮了起來(lái)。過(guò)了司橋，上一座山，小城和目光撞了個(gè)正著(zhù)。
不是所有的水都夾在山間。去年夏天，去一位朋友家的途中，與一條水相逢，它兩邊的山聽(tīng)見(jiàn)號令似的，后退幾十里。橫亙于眼前的這條水，應該是渭水的支流，從表面上看，七拐八彎的，似乎就是從遠處的六盤(pán)山鉆出來(lái)的。遠處的六盤(pán)山逶逶迤迤，朦朦朧朧，上半部挨著(zhù)湛藍湛藍的天，下半部浮在沉沉霧靄上，好像飄在空中?？吹臅r(shí)間長(cháng)了，眼前的這條水，也好像漂在空中。寬闊的河岸上，我信步幾十米。幾只羊在河岸上低頭專(zhuān)心吃著(zhù)草，樣子如幾塊灰白色的石頭。草不是那么豐茂，但一經(jīng)水的沖洗，就有了鮮美的意思。這些草可能被它們啃過(guò)幾十次甚至上千次了，但它們沒(méi)有厭棄，就像我從來(lái)沒(méi)有厭棄過(guò)我的山村一樣。貧瘠卻生生不息的地方，是快樂(lè )家園。我打量著(zhù)羊，羊抬頭看著(zhù)我，樣子顯得沉著(zhù)、安靜、優(yōu)雅。那只看我的羊“咩”了一聲，若是人類(lèi)，想必是在跟我打招呼：“你也來(lái)兩口？”
十三四歲的穿紅運動(dòng)衣的放羊女子，赤著(zhù)腳蹲在河邊，一雙黑條絨做的鞋子放在一邊。她似乎沒(méi)有注意到我在看她，依然用手打撈著(zhù)水花，水從她的手指縫中流出去，水就有了些婉約，有了些溫順。我說(shuō)：“怎么不把羊趕到草多的地方去放？”她抬起頭羞澀地笑了，山里的風(fēng)雖然吹紅了她的雙頰，但她的眼睛里沒(méi)有一絲雜質(zhì)：“啥地方草多？是草原嗎？”想必她，還有她的這些羊，頃刻之間飛到了遼闊的草原——凈而遠的藍天，還有鉆進(jìn)云朵的悠悠牧歌。
不遠處的幾棵柳樹(shù)，歪歪斜斜的，粗粗壯壯的，枝條低垂著(zhù)，恍如用一種姿勢守在河邊的老人。水聲潺潺，河道里沒(méi)有一絲一縷的風(fēng)，河水往前走著(zhù)，可能把風(fēng)帶走了。往前走的水，還捕捉了陽(yáng)光最美麗的部分，雖然是混濁的，卻散射著(zhù)紅色、綠色、藍色的光?？床磺逅卸嗌?，河底的石頭有多大，可從平緩流動(dòng)著(zhù)的姿勢里感覺(jué)到，這就是一位飽經(jīng)滄桑的人，表現出一種驚世駭俗的鎮靜，而內心世界卻波濤洶涌。河上空的天藍藍的，偶有幾朵云彩慢慢走過(guò)，一群鳥(niǎo)兒飛過(guò)去了，聽(tīng)不見(jiàn)啾啾聲，一只鷹在盤(pán)旋著(zhù)，影子在河灘上游走，倏地就不見(jiàn)了。河岸上顯得曠遠、悠靜。
我脫下鞋，卷起褲管，把腳伸進(jìn)水里，溫熱的水從身體漫過(guò)，感覺(jué)有許多魚(yú)咬著(zhù)我的腳心。流水沖不走影子。陽(yáng)光把我的身影投在河水中，搖搖晃晃，水也站立不穩似的，搖搖晃晃。多年來(lái)，我在急急忙忙地尋找著(zhù)什么。一轉眼，時(shí)間水一樣流去了，我不但沒(méi)有找到，更沒(méi)有留下些什么。我內心里升起莫名的恐慌。魚(yú)，我是一條游走于河水中的魚(yú)，河水是我的家，我在水中自由自在地游著(zhù)，濺起的水花是我的歌聲，水中大的、小的，有棱有角和圓潤的石頭是我的朋友?；仡^看見(jiàn)被水沖刷而成的河岸斷層，白色的石頭骨頭一樣，一層一層地堆積著(zhù)。裸露的石頭縫隙里，長(cháng)著(zhù)沙棘和野刺。我曾想，河水干涸之后，一場(chǎng)雷雨不期而至，洪水卷著(zhù)泥沙覆蓋了干涸的河床，歲經(jīng)千年，我是否會(huì )成為一尊化石？
流水的柔順可以把山巒切開(kāi)，山巒的硬度可以把流水的方向改變。人們?yōu)榱俗呓輳?，往往要遇水架橋，逢山辟路，大地上便溝壑縱橫，互相交錯。村莊四周的山，雖然手挽手站在一起，但山巒上叫作壑峴的路口卻常年行人不斷，流水一樣。我不知道這些路是哪年哪月開(kāi)辟出來(lái)的，可最清楚的是，它們是村莊通向外界的必由之路。村北山崾壑峴我多次通過(guò)。通常，回家的路線(xiàn)是，坐班車(chē)跨過(guò)一條叫甘渭的河，步行至店子壑峴，再穿過(guò)一條山莊的溝，又到了那個(gè)叫老莊的壑峴口。站在那里，可以看見(jiàn)綠樹(shù)掩映的村莊，可以看見(jiàn)溝渠伸向村莊的腹地，可以看見(jiàn)一座院落及門(mén)前晃動(dòng)的黃牛的影子——我的家?？匆?jiàn)了家，就有一種身心松弛的感覺(jué)。
樹(shù)木是村莊的物質(zhì)構成部分，它也是大地的靈魂。一座山，可以沒(méi)有一棵大樹(shù)，但不能沒(méi)有成片的小樹(shù)或者灌木叢，有了這些，山就靈動(dòng)了起來(lái)。幾乎每個(gè)山崾壑峴都長(cháng)著(zhù)至少一棵大樹(shù)，可能是一棵柳樹(shù)，也可能是一棵榆樹(shù)，甚至一棵酸梨樹(shù)，因為經(jīng)常有山風(fēng)從它的頭頂掠過(guò)，它的皮膚便變得粗糙，皸裂，發(fā)黑，葉子小而且沒(méi)有那種寶石般的綠色，枝丫傘一樣散開(kāi)，形成向下的姿勢。山口鳥(niǎo)少，如果有，那就是老鷹，從山頂上沖起來(lái)，盤(pán)旋幾圈，或者懸浮在空中靜止片刻，再朝壑峴口俯沖下去。那個(gè)姿勢，堅硬得像一塊砸向大地的石頭。
沒(méi)有人能說(shuō)得上，這些樹(shù)是誰(shuí)在哪年哪月種下去的，一些額頭掛滿(mǎn)皺紋的老人說(shuō)，他很小的時(shí)候，曾經(jīng)在樹(shù)下歇過(guò)腳?；蛟S是路過(guò)的鳥(niǎo)雀，倉促間丟下了帶有一粒種子的糞便，但這種可能性不大，千真萬(wàn)確，沒(méi)有多少小鳥(niǎo)喜歡這里的樹(shù)，因為山口的風(fēng)威猛透骨，鳥(niǎo)雀們不愿意在它的枝葉間棲息和停留。我揣測，是不是幾個(gè)穿草鞋的行人，踩著(zhù)雨后的泥濘，互相攙扶著(zhù)艱難地爬上山崾壑峴，在這里，他們借較為平坦的地勢，對行程中的狼狽稍做整理，頓了頓腳，將鞋上帶有種子的泥巴甩在了壑峴。他們走了，泥濘中的種子大多數干枯，只有幾?；蛘咭涣Ｔ谕恋刂蓄B強地發(fā)芽。
我享受過(guò)在它的樹(shù)蔭下歇腳的痛快。炎夏時(shí)節，我回家或者離家，渾身被汗水浸透時(shí)，最喜歡在樹(shù)下乘涼，稍做小憩，讓山風(fēng)撫平旅途的疲勞。但不敢久留，富有經(jīng)驗的老人們告訴我，山口的風(fēng)是把無(wú)形的刀，待長(cháng)了會(huì )劃傷身體。但是，一棵、兩棵樹(shù)在山崾壑峴構成了一道溫暖的風(fēng)景。有時(shí)，我就想著(zhù)，它或許應該是一位永遠站立著(zhù)的滄桑老人，目光永遠關(guān)注著(zhù)走出走進(jìn)的人們。
地理志
官 院
官院，在村子的中心，約四畝地大。官院的東邊，很早以前有一座不大不小的廟，供奉著(zhù)親近鄉村的山王爺、土地爺，他們是保佑村莊平安、豐收的神靈。后來(lái)“破四舊”時(shí)，廟被拆除，里面的神仙也被流放。借地理優(yōu)勢，人們便加修了幾間房子，建成了村辦學(xué)校。
教室和辦公室均在北面，一間最大的房子做教室，坐著(zhù)一、二年級共三十多名學(xué)生，一間最小的是辦公室，坐著(zhù)兩名年齡都不到二十歲的老師。夏天的太陽(yáng)從東山爬上來(lái)，照耀在學(xué)校的操場(chǎng)上時(shí)，大概就到早上八點(diǎn)多了。這個(gè)季節里，天氣特別好，二年級的學(xué)生在教室里上課，一年級的就到操場(chǎng)上去，老師說(shuō)，人口手，上中下，大小，左右，山田水，好好學(xué)習，天天向上，一個(gè)字寫(xiě)二十遍。學(xué)生們每人占一塊地方，坐在熱乎乎的地上，用從五號電池里面拆出來(lái)的碳芯，邊念邊寫(xiě)。天上的鳥(niǎo)飛來(lái)飛去，好奇地看著(zhù)學(xué)生們，有時(shí)會(huì )把屎拉在誰(shuí)的頭上。我因為離家近，老想往家里跑，課間活動(dòng)的時(shí)候，就跟老師撒謊說(shuō)肚子疼，老師摸著(zhù)我的頭，笑著(zhù)說(shuō)：“快去快回吧”?，F在想來(lái)，他應該是我所接觸的第一位懂心理學(xué)的老師。就是他手把手地教我們在田字格里寫(xiě)字，必須寫(xiě)得橫平豎直，方方正正，和做人一樣。后來(lái)，他應征入伍了，臨走之前的幾天里，他穿著(zhù)統發(fā)的軍裝，面色紅潤，在學(xué)校操場(chǎng)上走來(lái)走去，顯得興奮又不安。
八十年代初期，由于師資不足，村學(xué)和距它三公里遠的中心小學(xué)合并了。最初兩三年里，一些孩子仍然喜歡去村學(xué)玩耍。下午放學(xué)后，他們不約而同地來(lái)到村學(xué)，把書(shū)包放到教室的臺階上，在操場(chǎng)上玩以前玩過(guò)的“頂?！薄疤健庇螒?，拖著(zhù)腔調念“春天來(lái)了，風(fēng)輕輕地吹著(zhù)”，似乎盡情地玩耍和瑯瑯的讀書(shū)聲也是村莊的構成部分。臨回家時(shí)，孩子們趴到廢棄了的教室窗口朝里張望，教室里光線(xiàn)昏暗，發(fā)霉的氣息讓他們鼻子發(fā)酸?；秀遍g，自己就伏在桌上看書(shū)寫(xiě)字，朗誦課文的聲音從窗戶(hù)穿出，飄浮在村莊的上空。二十多年后，他們不再是孩子了，村學(xué)或許已經(jīng)在記憶中消失，而那些教室也在歲月的更替中，如同一位堅持站立著(zhù)的人，慢慢衰老，最后在一場(chǎng)風(fēng)雨中悄然倒下。
可是，官院仍然是官院。官院，秋夏時(shí)節，是村莊的麥場(chǎng)，一些人家的麥垛塔一樣密密匝匝地立著(zhù)；冬春，是莊稼人的倉庫，院里摞著(zhù)打碾過(guò)的麥草，老鼠在麥草中安家立業(yè)，成群的麻雀在尋找莊稼人賜予的麥粒，有時(shí)還有幾只雞悠閑自在地散步。村學(xué)的痕跡再也無(wú)法尋覓，但這里不缺少聲音，臘月和正月，官院又是村子里的文化活動(dòng)中心，“哐哩哐啷”的鑼鼓聲從天明響到天黑，排演的秦腔《游西湖》《鍘美案》《大登殿》等一些鄉親們耳熟能詳的戲劇，一直唱到二月二“龍抬頭”，人們的情感也就在這些百看不厭的傳統戲曲中更加樸素、真實(shí)。
在城市，一片空閑著(zhù)的土地像一塊不能放下的心病，每年都有因為土地權屬而引發(fā)的爭議和案件。在村莊，卻沒(méi)有誰(shuí)去打過(guò)官院的主意?！肮佟奔础肮?，與“私”對立，官院，不是你家的，不是我家的，也不是他家的，而是大家的。官院就是集體活動(dòng)的場(chǎng)所。鄉親們的心中，公私就是這么分明。
避風(fēng)灣
順著(zhù)叫仙家洼子的梁向上，路呈丫字形分向兩邊，左邊的一條分支，爬過(guò)一道山梁，伸向另一個(gè)村莊。我家的一些麥地，就在這個(gè)村子里，這叫作“插花地”，你中有我，我中有你，大家都是親戚。沿右邊的一條向上，就到了避風(fēng)灣。避風(fēng)灣好像一個(gè)蜷曲的胳膊，將好多風(fēng)聲攔截在山外，走進(jìn)避風(fēng)灣，幾乎感覺(jué)不到有風(fēng)掠過(guò)。避風(fēng)灣里是成塊的糧田，山頂上則全是苜蓿地。苜蓿開(kāi)花時(shí)節，紫藍色的花兒霧一樣籠罩著(zhù)山頂，逶迤、起伏、彌漫，人的眼睛里都是藍色的，村子里也充盈著(zhù)苜蓿的花香。上空“嚶嚶”飛來(lái)飛去的蜜蜂和人一道忙碌著(zhù)，等待秋天的成熟。
避風(fēng)灣里有幾塊地因為與墳和塔有關(guān)，就被叫作“塔兒墳”。但地里現在沒(méi)有塔，塔在過(guò)去全被毀壞了。據額頭上布滿(mǎn)了皺紋的老人說(shuō)，過(guò)去地里有很多樣式各異的塔，塔下是墳。很久以前，有個(gè)地主半夜里夢(mèng)見(jiàn)一位白胡子老頭來(lái)借牛，聲稱(chēng)要運幾座石塔放到避風(fēng)灣的幾塊平地里，地主醒來(lái)后，跑到牛棚里一看，牛渾身果然濕漉漉的，像是剛出過(guò)力的樣子。天亮后，他又到地里一看，真的有數十座石塔擺放著(zhù)。我不相信這種說(shuō)法，但是，我的確見(jiàn)過(guò)這里的兩座塔，一座是六角形的，三米多高，七層，石質(zhì)不錯，被搬運到生產(chǎn)隊里的麥場(chǎng)里，人們在上面磨著(zhù)鐮、鐵锨一類(lèi)的農具（現在不知到哪里去了）；一座是圓球形的，七層，因石質(zhì)綿軟，派不上用場(chǎng)，被搬運到路邊。民兵們搞實(shí)彈練習的時(shí)候，這個(gè)被拆得四分五裂的石塔，就成了他們的靶子。民兵訓練的時(shí)候，周?chē)颊玖藣?，封鎖得很?chē)缹?shí)，不準其他人進(jìn)去。大人們對這種場(chǎng)面司空見(jiàn)慣，孩子們焦急得不得了，走過(guò)來(lái)走過(guò)去的，盼望著(zhù)他們快點(diǎn)結束訓練，看站崗的人把執在手中的綠旗子一搖，就拼命往里面沖，去得早或者跑得快，能在那撿到“銅炮兒”（彈殼）。這一段時(shí)光里，避風(fēng)灣里硝煙的味道十分濃烈，讓人覺(jué)得剛發(fā)生過(guò)戰爭似的。
避風(fēng)灣是個(gè)荒涼的地方。雖然這里種著(zhù)隊里的許多莊稼，但隊長(cháng)從不安排兩三個(gè)人去這里勞動(dòng)，一般都是成群的。孩子對避風(fēng)灣的懼怕，全部來(lái)自大人的言傳。據說(shuō)，艷陽(yáng)高照的中午，遠遠地，能聽(tīng)見(jiàn)避風(fēng)灣里的風(fēng)“嗚嗚”地低嘯著(zhù)，如嬰兒哭啼，如大人抽咽，有時(shí)，還能聽(tīng)得見(jiàn)馬蹄的聲音。我對這個(gè)言傳倒是深信不疑。有一次，我在避風(fēng)灣的自留地里逗留的時(shí)間長(cháng)了些，回家時(shí)恰值中午，果然聽(tīng)見(jiàn)了這種聲音。起初好像有幾個(gè)人在走動(dòng)，緊接著(zhù)有很多人排著(zhù)隊，踢踢踏踏而來(lái)，從山下走到山上，從山上走到山下。過(guò)了一會(huì )兒，又是群馬拉著(zhù)木制的笨重的車(chē)子逶迤而來(lái)，隆隆的聲響叫人懼怕不已。對這種現象的解釋比較多，有人說(shuō)那是地下的流水或者巖漿活動(dòng)時(shí)發(fā)出的聲音；也有人說(shuō)是因為中午十分靜寂，加上避風(fēng)灣特殊的地理條件，將遠方的聲音吸納了進(jìn)來(lái)；還有人說(shuō)，過(guò)去，這里是幾個(gè)游牧部落爭奪的地方，當時(shí)正好他們路過(guò)這里，而夏季的中午又正好是雷電活躍的高峰期，他們行進(jìn)的聲音被錄制了下來(lái)。我覺(jué)得這些說(shuō)法都不無(wú)道理。
事實(shí)上，這里的確屬于游牧民族活動(dòng)地域，這些墳，或者應該叫作“韃墳”，塔不過(guò)是個(gè)標記而已。我有時(shí)想，一個(gè)游牧民族選擇避風(fēng)灣做墳地，抑或，他們真的走累了，只渴望在長(cháng)眠地下時(shí)，能夠避開(kāi)所有的“風(fēng)”，擁有另一個(gè)安靜的世界?？墒?，紛擾的世俗，能讓逝者逃避踐踏和破壞嗎？！沒(méi)有絕對能夠避風(fēng)的港灣。
長(cháng)路咀
村子的南邊，是長(cháng)路咀，也是村子的盡頭。從外面來(lái)的人，走進(jìn)長(cháng)路咀，就算走進(jìn)了村莊。長(cháng)路咀下面是一條溝，跨過(guò)去，又是另一個(gè)村莊。長(cháng)路咀，是送親人上長(cháng)路的地方，那條溝，將他們隔在兩端。親人遠行，一般都在天剛亮，甚至，連天明鳥(niǎo)還沒(méi)有叫，一家人都在這時(shí)起來(lái)了，他們都要去為親人送行，甚至，連久病在炕上的老人也能翻起身來(lái)。一年四季，有許多青年后生，在這里和親人依依惜別，說(shuō)過(guò)幾十遍的話(huà)，在這里還要再說(shuō)一遍，平日里的重復和嘮叨，在長(cháng)路咀卻是殷殷關(guān)切，送行的和被送的，往往淚如雨下。被送的親人走了，送行的人卻一直站著(zhù)，一直站到看不見(jiàn)了還在站著(zhù)。長(cháng)路咀上的幾棵樹(shù)下，常站著(zhù)一位或幾位老人。如果是一位，他必定拄著(zhù)棍子，一動(dòng)也不動(dòng)，靜得像一棵樹(shù)。如果是幾位老人，雖然一起說(shuō)著(zhù)話(huà)，但他們心不在焉，話(huà)不對題。他，他們，在盼遠行的兒女和子孫回來(lái)。親人永遠走不出親人的視線(xiàn)，走不出牽掛的心。
命中注定，我是要流浪的，二十多年前的一個(gè)初春，我丟下書(shū)包，要走出村莊去外面闖蕩，母親卻固執地認為，那是離開(kāi)了親人和家鄉去孤獨地流浪。她背著(zhù)我暗自流淚：“一個(gè)娃娃，離開(kāi)了家，不曉得日子咋過(guò)哩?！蹦赣H也送我到長(cháng)路咀，眼淚吧嗒吧嗒流了下來(lái)，滴到泥土里。我雖然沒(méi)有回頭，但我聽(tīng)見(jiàn)了母親的眼淚落下的聲音。我走遠了，還聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)：“娃，混好混瞎不要緊，但你一定要好好兒地回來(lái)?！遍L(cháng)路咀下面的溝坡上，我走時(shí)，長(cháng)滿(mǎn)了野草。我回來(lái)時(shí)，長(cháng)滿(mǎn)了紫花苜蓿。
實(shí)行生產(chǎn)責任制時(shí)節，隊里分給我家一片楊樹(shù)林，就在那溝坡上。我家從來(lái)沒(méi)有樹(shù)林，母親撿了寶貝似的，逢人就高興地說(shuō)：“林子里的樹(shù)長(cháng)得好啊，再過(guò)兩年就能當椽了?！闭娴?，我家的一排瓦房頂已經(jīng)深陷了下去，一場(chǎng)大風(fēng)就可以掀翻，我們很需要這些東西。在多半年的時(shí)光里，一有空閑，母親就去溝坡，看看屬于我家的那片樹(shù)，好像那些楊樹(shù)也是她的孩子。很快入冬了，溝坡上的草枯萎了，樹(shù)葉掉光了，一場(chǎng)小雪之后，溝坡上顯得灰蒙蒙的。一天清晨，母親又去了溝坡，快中午時(shí)，她吃力地拖著(zhù)些樹(shù)梢回來(lái)了，那神情像失去了什么。母親把那些樹(shù)梢扔在院子里，站在屋檐下，十分惋惜地說(shuō)：“為啥就不能再等上一年呢？過(guò)上一年，才是好椽呢?！遍L(cháng)路咀上的樹(shù)叫人偷光了。事實(shí)上，溝坡上幾戶(hù)人家的樹(shù)，一夜之間幾乎全被偷光了，它們痛苦地躺在另一戶(hù)人家的院子里，準備修房或者出售。近一個(gè)月時(shí)間里，村子里好多人都在詛咒壞了良心的賊，但母親沒(méi)有。對于溝坡上那塊沒(méi)有了樹(shù)的土地，她很果斷地說(shuō)：“種些苜蓿吧?！闭吕?，溝坡上的土地還處在冰凍之中，是母親用鋤頭喚醒了它們。農歷二月二過(guò)后，母親便在那片原來(lái)生長(cháng)楊樹(shù)的地方，撒下了苜蓿籽。又過(guò)了十幾天，我家的地里先是一片嫩黃，之后變成一片綠色，在長(cháng)路咀上顯得十分顯眼。這是一片率先綻放出花朵的草地，也是一片和人親近的草地。夏季，那些花兒，紫藍色的花兒，把大半個(gè)溝坡染成了藍色，使長(cháng)路咀蒙上了一層淡淡的藍，霧一樣在空氣里浮動(dòng)著(zhù)?；ǖ南?，青草的香，構成了這個(gè)夏天的全部印象。有時(shí)候，我還矯情地想，是母親留下了那個(gè)夏天。
長(cháng)路咀連接著(zhù)我和村莊，以及母親。今年六月份，我帶著(zhù)女兒回家，一場(chǎng)雨后，溝坡上的青草、野菊，不時(shí)讓女兒發(fā)出一聲聲驚嘆，她的手上攥滿(mǎn)了掐下來(lái)的花朵。那些一跳一跳的尾巴還沒(méi)有蛻盡的小青蛙，叫她興奮得喊個(gè)不停。我帶女兒回家，是為了認識去山村的路，我擔心在我這一輩之后，生活在城里的農村人會(huì )忘記了山村。在這里，我們先看到了苜蓿地。女兒面對一片藍色，驚訝地張大了嘴巴，要撲過(guò)去擁抱似的：“好美??！”幾天后，我要帶著(zhù)女兒離開(kāi)母親了。我牽著(zhù)女兒的手走出門(mén)時(shí)，母親也背上背簍，拿上鐮刀，隨我出門(mén)。我說(shuō)：“媽?zhuān)阋錾度?？”母親說(shuō)：“去長(cháng)路咀割苜蓿喂牛?！蔽倚睦锩靼?，她不是去割草，而是送我們父女倆。我過(guò)了溝坡，回過(guò)頭，母親就站在長(cháng)路咀上，朝我這邊張望。這時(shí)節，苜?；ㄩ_(kāi)得正好，我的眼里蒙著(zhù)一層藍。
長(cháng)路咀其實(shí)是村莊的灞橋，是母親的長(cháng)亭。
彎 路
一直沒(méi)有弄明白，分明是一條比較直的路，為什么要叫作彎路呢？從我家出去，朝北走三五十米，是過(guò)去燒瓦用的坪地，現在叫瓦窯坪。再朝北走三五十米遠，就上了彎路。彎路是一條能走下一輛汽車(chē)的大道，直直伸向北邊，最后呈放射性分出幾條小道，這些小道通向一些田地或者另一個(gè)村莊。除了學(xué)校，位于彎路的一塊名叫“針插兒”的苜蓿地，是孩子們常去的地方。盛夏時(shí)候，苜蓿地里螞蚱、蛐蛐們的叫聲此起彼伏。中午放學(xué)，我和要好的伙伴不急著(zhù)回家，直奔苜蓿地，打埋伏似的，悄悄地潛伏起來(lái)，等著(zhù)螞蚱叫起來(lái)。捉來(lái)的螞蚱，放在用麥稈編成的籠子里面，掛在屋檐下，用青菜葉子或者南瓜花兒養著(zhù)。中午和晚上，正當人們入睡時(shí)，它們就會(huì )“蟈蟈蟈”地叫起來(lái)。特別是有月亮的晚上，月光和輕風(fēng)一道飛揚著(zhù)，彌漫著(zhù)，拂得院子周?chē)臉?shù)葉發(fā)出“唰唰”的聲響。它們的叫聲使這個(gè)夜晚顯得更加寧靜安詳。
那個(gè)年月，沒(méi)有開(kāi)花的苜蓿不僅可以使牲口們力氣充足，也可以養活人，好多人家把苜蓿煮熟了，兌上少許面粉，烙成菜餅子充饑。因此，隊里對苜蓿地的管理是十分嚴格的，不亞于對果園、麥田的管理?；谶@一點(diǎn)，孩子們的理解是，背著(zhù)護田員捉螞蚱尚可，但在苜蓿地里胡折騰，或者去偷拔苜蓿，卻是萬(wàn)萬(wàn)不行的。雷雨過(guò)后，苜蓿地里會(huì )奇跡般地冒出朵朵白白的蘑菇，還有一種我們稱(chēng)為“小蒜”的野菜。這些山珍，采回去后，用胡麻油炒出來(lái)，比肉還好吃。苜蓿地里還隱藏著(zhù)一些馬蜂巢，牲畜常被蜇得四處亂竄，有時(shí)在狂奔的過(guò)程中摔傷致死。這些馬蜂，不僅危害牲畜，還危害人類(lèi)，于是，它們成了大家的敵人，也就成了孩子們攻擊的目標。當然，孩子們是在白天探好馬蜂巢后，晚上悄悄行動(dòng)，因為晚上護田員基本回家了，另外，到了晚上，馬蜂就是瞎子，不容易蜇到大家。孩子們提前準備好稀泥，到了巢附近，把稀泥迅速堆到巢口，趕緊撤退，便算是順利結束了戰斗，出不了幾天，這些毒蟲(chóng)們會(huì )被憋死在洞里。很多孩子都吃過(guò)馬蜂的虧，我也不例外，有一天捉螞蚱時(shí)，不小心遇上了馬蜂的巢，一下子沖過(guò)來(lái)好幾只，我慌亂逃竄，還是被一只家伙在眼睛附近蜇了一下，臉青腫得跟發(fā)過(guò)的高粱面一樣。護田員拎著(zhù)我的胳膊，來(lái)到我家門(mén)口，十分生氣地對我母親說(shuō)：“你可要管好娃娃，再跑到苜蓿地里,我可要給隊上匯報，后果你負責去！”母親便再不允許我去苜蓿地。我對隊里的護田員的態(tài)度耿耿于懷，不就是個(gè)苜蓿地嘛，不讓去就不去吧，還動(dòng)不動(dòng)要報告給隊長(cháng)，扣母親的工分。但母親卻說(shuō)，咱莊農人性子直，卻安了一副好心腸。那時(shí)不理解母親的話(huà)，現在想來(lái)，還是母親說(shuō)得對。他們不是怕孩子們踐踏了苜蓿，苜蓿地里不僅馬蜂多，蛇也很多，他們實(shí)在擔心孩子們被毒物傷害。
當我寄居在小城的一間小屋，想起彎路上的這些情景時(shí)，心情難免有些激動(dòng)，人生的經(jīng)驗只有在回想中才得以總結和歸納。當初，我的祖先們對一條路命名時(shí)，或許也滲入了他們對人生的一種態(tài)度，大概是因路太直，才把它叫作“彎路”吧。
鄉親們是最樸素的哲學(xué)家。
院落記
屋檐下
想必擁有遮風(fēng)避雨之所，生活就美好了起來(lái)。我家東西走向的一排房子，土墻青瓦，低矮簡(jiǎn)陋，但我打小從內心里就明白這是家。比如雷雨來(lái)臨，狂風(fēng)卷起黃塵，從北山口涌入村莊，和壓得幾乎接近山頂的黑云匯合，將原本明凈的世界包裹起來(lái)時(shí)，我會(huì )躲進(jìn)屋內，趴在窗前，透過(guò)裱糊在木格子窗眼上那業(yè)已破爛的麻紙，緊盯著(zhù)外面的世界。風(fēng)停下來(lái)，雨就會(huì )接踵而至。拇指大的雨滴，跌碎在院子里時(shí)，就有幾只麻雀，飄零的楊樹(shù)葉子一樣，搖搖晃晃地撲進(jìn)屋檐。屋檐下椽子與椽子間的空隙，有它們的巢，它們在巢邊整理被雨水打濕的羽毛，偶爾啁啾幾聲。
哪里有人家，哪里就有麻雀，哪里有屋檐，哪里就有它們的巢。麻雀在屋檐下安家，生育繁衍，和人一樣香火不斷。羽毛未豐的小東西，永遠一副饑腸轆轆的樣子，把禿頭伸出巢外，張開(kāi)還沒(méi)有長(cháng)堅硬的喙，等待母親捕來(lái)的蟲(chóng)子。事實(shí)上，屋檐給很多弱小的動(dòng)物一個(gè)家，一份溫暖。在屋檐下安家的，還有細腰蜂——因它們的顏色類(lèi)似于麻子，我們弟兄通常把它叫作麻子蜂。夏天是屋檐下最熱鬧的季節，起初是一只兩只細腰蜂在屋檐下繞來(lái)繞去，像個(gè)偶爾路過(guò)的客人，后來(lái)是五只六只，嗡嗡嚶嚶。仔細搜索，方知這些家伙已經(jīng)依著(zhù)一根椽子安家。原來(lái)，最初看見(jiàn)的那一兩只，是踩點(diǎn)的前鋒。它們的巢，剛開(kāi)始只有桃核大小，等深秋來(lái)臨，它們離去時(shí)，已經(jīng)筑得像倒掛著(zhù)的小碗一樣大了。母親經(jīng)常警告我們，麻子蜂是惹不起的東西，毒性不比黃蜂差，所以我們弟兄對它們一直敬而遠之。蜂巢可以入藥，據說(shuō)有清火敗毒的功效，因此，有時(shí)看見(jiàn)別人家的柜子上擱著(zhù)一塊蜂巢，就不覺(jué)得奇怪了。
夏天的夜晚，尤其是有月亮的夜晚，空氣清爽，大地安詳。我們弟兄喜歡坐在屋檐下吃飯，月亮映照在碗中的清湯里，我們更喜歡一口一口將月亮吸進(jìn)嘴巴。大約這時(shí)，麻子蜂枕著(zhù)辛勞入睡，麻雀偶爾在巢里撲棱幾下。表面上看，夜色靜謐，但屋檐下并不平靜。指頭蛋大的蜘蛛，不知在什么時(shí)候，把一張天羅地網(wǎng)悄然張開(kāi)，那網(wǎng)羅，隨月影的晃動(dòng)而晶晶發(fā)亮。習慣晚上游走的蛾子、蚊子，不幸觸網(wǎng)，幾乎連掙扎的機會(huì )都沒(méi)有，而蜘蛛伏在網(wǎng)羅的一端，一動(dòng)不動(dòng)，懶得理睬這些小收獲，以至于讓人疑心它已經(jīng)死了。當一只甲蟲(chóng)撞到網(wǎng)上時(shí)，就會(huì )掀起小小的波瀾，如果蜘蛛不能迅速將撞網(wǎng)者纏個(gè)結實(shí)的話(huà)，甲蟲(chóng)就會(huì )掙脫逃走，有時(shí)還會(huì )把網(wǎng)弄一個(gè)大洞。
屋檐下有我們弟兄掛上去的東西。比如螞蚱籠子。螞蚱是我們從苜蓿地里捉來(lái)的，深夜，大地沉寂，這些家伙趴在籠子里的青菜葉子上，開(kāi)始振翅歡呼。這種極有節奏的聲音，使夜顯得十分寧靜安詳，我們便在小夜曲中香甜睡去。屋檐下還有母親掛上去的食物，如風(fēng)干了的蘿卜和一小塊臘肉，這是我們正月里的美食。食物雖然不多，但它們能夠幫一家人度過(guò)艱難日子，使春節有了幸福的滋味。
現在回想起屋檐，我的內心充滿(mǎn)溫暖和感動(dòng)。
花 園
我可以用五彩繽紛來(lái)形容我家的花園。
院子的南邊，有三間房子大小的空地，那是準備修房子用的，因長(cháng)期閑置著(zhù)，使院子好像缺了什么。七十年代初，水利工程專(zhuān)業(yè)隊撤走時(shí)，順手丟下了一些柏樹(shù)苗子，苗子瘦弱，幾近干枯。我和兄長(cháng)把它們當柴火撿了回來(lái)，在靠著(zhù)南墻的地方種了三棵，沒(méi)有想到，它們見(jiàn)到了土地和充足的水分，竟然成活了。父親很高興，又栽下了一棵桃樹(shù)和一棵沙棗樹(shù)，于是，院子一年四季有了新氣象。春夏之交，那棵桃樹(shù)雖然不見(jiàn)果實(shí)，但粉紅色的花朵一串一串的，晃著(zhù)人的眼睛。而那棵棗樹(shù)，端午節前后，火柴頭大的花朵，散發(fā)出蜜一樣的香味，半個(gè)月時(shí)間里，村莊籠罩在香的氣息中，這棵樹(shù)，一兩年中，以最快的速度，將枝條分給了許多鄉親，生長(cháng)在他們的門(mén)前屋后。那幾棵柏樹(shù)，春節時(shí)，我們在它的枝條上掛上紅的彩條紙，風(fēng)中搖曳著(zhù)，很有些綠肥紅瘦的味道。
這只是花園的雛形。數年后的一個(gè)春天，父親用磚塊、青瓦、酒瓶，砌起了一道兩尺多高的矮墻，將院子里的這些樹(shù)木圍了起來(lái)，這片空地就變成了花園。我們將土地翻了一番，撒上一把花的種子和半把南瓜種子。一場(chǎng)細雨，一場(chǎng)暖風(fēng)，種子發(fā)芽。月光如水的深夜，夢(mèng)中能聽(tīng)見(jiàn)它們探出土面的聲音，喧鬧而有序。它們瘋長(cháng)，半月后就有一尺多高，但看不出那是什么花?；ㄩ_(kāi)了，小黃菊、金盞花密密匝匝擠在一起，將南瓜花覆蓋在了下面。有了這樣的花園，我家的公雞也喜歡去散步，尤其是鳥(niǎo)雀們，喜歡到院子的南墻頭上休憩，鳥(niǎo)糞落下來(lái)，掉在墻根，其中的草籽，也借機發(fā)芽生根，盛夏時(shí)節，南墻根就有了一簇一簇的紫花苜蓿。
我一直認為，紫花苜蓿是螞蚱的家園，花朵和雨露是螞蚱的美餐。有了花園，我覺(jué)得應該把掛在屋檐下的螞蚱放到花園中去。放回花園的螞蚱，蹦跳幾下，很快不見(jiàn)了蹤影，還好，許多天里，它們在中午或者晚上，先是其中的一個(gè)鳴叫一下，然后幾個(gè)響應了。它們的歡娛，我也能感覺(jué)到?？墒?，這種好景并不長(cháng)，一個(gè)中午，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)它們鳴叫，到了晚上，還是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)它們的聲音！夏天應該是它們最活躍的時(shí)期，我們便覺(jué)得有些異樣。
是的，一直到了中秋，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)它們的振翅聲。我和兄長(cháng)分析，結果有兩個(gè)，一個(gè)是它們集體離開(kāi)，一個(gè)是它們全部死亡。但花園里有它們需要的食物和雨露，集體離開(kāi)好像情理不通。那么，就是全部死亡了，可我和兄長(cháng)仔細尋找過(guò)，園子里并沒(méi)有它們的尸體啊。謎！有天中午，我和兄長(cháng)坐在屋檐下寫(xiě)作業(yè)時(shí)，似乎找到了答案：我家的那只公雞，在花園墻上踱步，不時(shí)朝著(zhù)園子里的什么東西伸一下脖子，咕咕叫幾下，樣子傲慢、警惕。于是，我和兄長(cháng)朝公雞撲了過(guò)去！
可是，罪魁禍首只是這只公雞嗎？一場(chǎng)秋雨后，我幾乎要淡忘這件事情時(shí)，從花園里跳出來(lái)了兩只茶杯大小的蛤蟆。它們的出現，使我靈機一動(dòng)：這家伙也應該是兇手之一吧！墻根的那些紫花苜蓿里，隱藏著(zhù)蛤蟆出沒(méi)的洞穴。它們生活在院落里，想必也享受著(zhù)人間的溫暖，因為，花園里有它們需要的糧食——出沒(méi)于花草間的昆蟲(chóng)。
窖
窖是設在院子里的儲藏室，想起來(lái)讓人暖融融的。
村子里，家家戶(hù)戶(hù)都有一眼或者兩眼窖。我家門(mén)前的一小塊空地里，有一眼窖，一米的口徑，深兩米左右，專(zhuān)門(mén)儲藏蘿卜。地里的蘿卜收回來(lái)，拳頭大小的，洗凈，切片兒，用細麻線(xiàn)繩子串起來(lái)，掛在樹(shù)上或屋檐下風(fēng)干，供青黃不接時(shí)節果腹。那些個(gè)夜晚，我常能聽(tīng)見(jiàn)大針穿過(guò)蘿卜片兒的脆嫩聲響，早上醒來(lái)，成串成串的蘿卜放滿(mǎn)了一只大籮筐，那是母親守在煤油燈下，熬到半夜做成的活計。而那些個(gè)兒大的蘿卜，便存放在門(mén)前的窖里，一層一層擺齊，用黃土深埋了。冬天的雪花封住了蘿卜窖口，那些土層，好比給蘿卜穿上了過(guò)冬的棉襖，待需用時(shí)，把它們扒出來(lái)，也不見(jiàn)凍傷，新鮮如初。
大窖在院子的東北角，也是一米口徑，深四米多，內部如葫蘆狀，儲藏著(zhù)一年的幾千斤洋芋，幾十棵白菜和一小捆大蔥，非比尋常。它們都是生活中不可缺少的糧食和種子。這些東西，都是秋天大地的回饋，雖然不多，卻讓人感覺(jué)內心溫暖，日子踏實(shí)。第一場(chǎng)霜落下來(lái)時(shí)，大地清爽，顆粒歸倉，那些從地里運回家的洋芋，堆在院子里，一個(gè)陽(yáng)光普照的下午，母親和我們弟兄把大個(gè)兒的一一挑揀出來(lái)，和幾棵白菜、一捆大蔥，同時(shí)存放到窖里。第一場(chǎng)大雪來(lái)臨時(shí)，父親用擰好的幾根草繩，捆扎起幾捆麥草，把窖口封了，北風(fēng)揚雪的日子，窖里便保持了一定的溫度。這些糧食，這些種子，就在溫暖中安然無(wú)事。
記憶的深處，窖里的那些白菜、大蔥，都是準備給親戚的美味，我們一般只有在過(guò)年的三兩天里才能吃上一點(diǎn)兒，如大年初一。這天上午，按鄉俗，家家戶(hù)戶(hù)都要吃一碗寓意長(cháng)久平安的長(cháng)面。母親一大早就鉆進(jìn)廚房，準備擱置長(cháng)面的清湯。鐵鍋里的少許清油，將一把蔥花煎得“呲呲”作響，蔥香從廚房飄浮而出，那種久違了的香味，直撲幾近喪失敏感的鼻孔，讓人覺(jué)得這個(gè)春節是多么幸福愉快。至于洋芋，農歷二月二才過(guò)，種植洋芋的時(shí)節馬上到了，我們下窖，將那些個(gè)頭大、芽口好的撿上來(lái)，堆在房間里。有幾個(gè)夜晚，母親借著(zhù)月光，有所選擇地把洋芋的胚芽用刃子切下來(lái)，作為種子存放在一邊。有那么一天，我們在自留地里，用鐵锨挖些小坑，把這些洋芋種子埋下去。余在窖里的洋芋，哪怕它們發(fā)芽、脫水，我們也要吃到這年秋天。
我得說(shuō)的是，窖也是可供玩耍的地方。那時(shí)，我們弟兄打發(fā)無(wú)聊時(shí)光的主要方法是邀約伙伴，在山上三五成群玩戰斗游戲，或者去溝里堵一泓水嬉鬧。在家里，就只能玩捉迷藏。院落，幾乎所有的地方都被我藏遍，哪怕是藏在一只大背簍下，也會(huì )被他們找到。于是，我第一次鉆到窖里，雖然里面的氣息讓人難以忍受，但兄長(cháng)們無(wú)論如何也想不到這個(gè)地方。在他們索然無(wú)味時(shí)，我也會(huì )因無(wú)趣而自覺(jué)地爬出來(lái)。
當然，至今也沒(méi)有告訴他們，我當時(shí)藏在窖里。
后 院
后院很小，寬不足三米，所以修建得極為簡(jiǎn)單。但它是院落的構成部分。東北角，有一間小屋，里面存放著(zhù)鋤頭、鐵锨、耱等農具。還堆放著(zhù)寸長(cháng)的干草，這是黃牛的食物。干草旁邊扔著(zhù)一只背簍，這是給黃牛添完草后，隨便扔在那里的。陽(yáng)光從小窗子透進(jìn)去，小屋里的光斑和陰影形成鮮明對比，讓人覺(jué)得很有畫(huà)面感。
東南角，是牛圈。實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包制那年，隊里分下來(lái)一頭小牛，目光渾濁，毛色灰暗，一副病懨懨的樣子。半年里，給它喂了不少玉米面，仍不見(jiàn)起色，便牽到集市上賣(mài)了，又買(mǎi)回了一頭黃牛。三十年過(guò)去了，牛圈里的牛換過(guò)幾茬，但它們都享受著(zhù)人類(lèi)給它們的關(guān)懷。母親說(shuō)，牛是農本，大約是農業(yè)之本，或者農民生活之本的意思，可見(jiàn)我們對耕牛的尊重。春秋兩季，是黃牛最辛苦的時(shí)節，半夜時(shí)分，聽(tīng)見(jiàn)后院的門(mén)“吱吜”響上一聲，那一定是母親去給黃牛添加草料，草料中必然和了不少玉米面。農閑時(shí)分，黃牛常被牽出圈外，夏天去乘涼，冬天去享受日光。這時(shí)節，大哥經(jīng)常用一把毛刷，仔細刷洗黃牛身上的泥土，黃牛神情安詳、幸福。至于我，多次牽它去溝里飲水。我喜歡黃牛喝水時(shí)的氣度，它前腿稍稍分開(kāi)，將嘴搭在水邊，只一下，泉水就會(huì )下去半截。后來(lái)想，牛這一嘴，不是喝，而是吸，顯得壯觀(guān)，甚至過(guò)癮。
后院依著(zhù)東山坡。父親是喜歡植樹(shù)的人，二十多年前，他在我家的院前屋后，種下了不少樹(shù)木。那些日子里，我經(jīng)常能夠看見(jiàn)他拿著(zhù)鐵锨，在坡上勞作的身影。坡上那些長(cháng)得齊整的柳樹(shù)，就是父親栽上去的，這些柳樹(shù)，如今已經(jīng)有碗口粗了。坡上還有槐樹(shù)、榆樹(shù)以及雜草，夏天，郁郁蔥蔥一片，給院落增添了許多清涼。因此，我們弟兄喜歡在這里念書(shū)，喜歡把柳樹(shù)的細枝條折下來(lái)，編織成粗糙的帽子，頂在頭上，在上學(xué)的路上晃悠。
這樣一個(gè)地方，肯定有蟲(chóng)子、老鼠出沒(méi)，不然，就不會(huì )有別人家的雞在坡上散步，也就不會(huì )有幾只貓耐心地守候。除了雞和貓，還有別的動(dòng)物偶爾也出沒(méi)于坡上。我家的幾只雞，如果管理不嚴，就會(huì )竄到院子里擺來(lái)擺去，一副悠然自得的樣子，糞便拉到院子里，也裝作若無(wú)其事。所以，后院應該是它們最好的去處。雞舍借著(zhù)地勢，在坡上掏了個(gè)洞，洞口用木格子堵了，晚上，它們擠在一起取暖、夢(mèng)囈。一個(gè)安靜得讓人無(wú)法入睡的深夜，雞們突然騷動(dòng)了起來(lái)，發(fā)出恐懼、不安的驚叫。母親醒來(lái)，喊了聲：“有野狐！”我們打開(kāi)木窗，齊聲喊：“打野狐，打野狐——”野狐大概受到驚嚇，躥到了坡上，但不遠去，直愣愣地瞅著(zhù)我們。這家伙，星光下，兩只眼睛賊亮。
院 墻
院墻應該是院落的標志，有了墻就有了院落，家就有了安全感。
我家的院落是一九七八年筑成的。一九七六年，我們一家從老宅分了出來(lái)，暫時(shí)居住在生產(chǎn)隊的養豬場(chǎng)里。記憶中的養豬場(chǎng)很大，院墻很高，但難以擋住狼的侵犯，常在深夜時(shí)分，傳來(lái)豬的尖叫，讓人十分害怕。一九七八年，我在小學(xué)念書(shū)，聽(tīng)說(shuō)隊里給我們劃分了宅基地，和父親母親一樣高興了好長(cháng)時(shí)間。畢竟，我們弟兄可以告別讓人恐懼的養豬場(chǎng)。
新院落的院墻是生產(chǎn)隊派人打起來(lái)的，采用了傳統的夯筑法：用一樣粗細的木椽，上面的一層黃土夯實(shí)了，下面的兩根椽再挪到上面去。一年后，院墻上長(cháng)出了青草，麻雀喜歡在墻頭落腳，經(jīng)常為什么問(wèn)題爭吵。墻頭上的麻雀，不是幾只，而是一群，很難數清。在家鄉，大家把麻雀叫“家雀”，大約是它們與院落有著(zhù)太緊密的關(guān)系吧，比如，它們喜歡在屋檐下安家，尤其是它們出窩后，先去墻頭很安靜地待著(zhù)，偏著(zhù)小腦袋看著(zhù)院子里的動(dòng)靜，發(fā)現我的母親將糜谷撒在院子里喂雞時(shí)，它們會(huì )一哄而下，與雞共享美食。
趴在熱烘烘的土炕上，我喜歡把目光透過(guò)窗戶(hù)，朝向院墻上那些長(cháng)不大的糧食。那可能是麻雀們隨處大便留下的種子，有幸在風(fēng)雨和陽(yáng)光普照中成活。那時(shí)，我沒(méi)有問(wèn)過(guò)一個(gè)更深層的問(wèn)題：在我們筑起土墻時(shí)，是不是在土中撒下了糧食和雜草的種子？我不會(huì )問(wèn)的，一直不問(wèn)。我寧愿那些種子是人們有意撒下去的——讓糧食和自然界的雜草做墻，日子充實(shí)，人間幸福。
時(shí)光之夢(mèng)
我所說(shuō)的一切，都與水有關(guān)。
現在，我們看到村子四圍的山頭，仿佛六盤(pán)山逶迤而去時(shí)甩下的殘渣，缺石少樹(shù)，土質(zhì)疏松。若說(shuō)沒(méi)有樹(shù)木，是有些過(guò)分。宜于西北生長(cháng)的杏樹(shù)和桃樹(shù)，還有皮膚粗糙的柳樹(shù)，東一棵西一棵的，把根伸進(jìn)松軟的土壤，緊張地尋找水分。
春秋時(shí)節的雨，使村莊到處變得泥濘，加上枯草和驢糞的氣息，一切腐爛一般。但這大概是土壤積蓄水分的最佳機會(huì )，所有的植物，拼足了勁，把根向下，向下。雷雨多發(fā)的夏天，暴雨在閃電的鼓動(dòng)下，鋪天蓋地而來(lái)，雖然可能只有幾分鐘，但山洪如千軍萬(wàn)馬怒吼，渾濁的流水四處彌漫，其中裹著(zhù)泥土、草木以及麻雀的尸體。村子里的一些人，躲在屋子里，但不得安閑，擔心洪水沖垮了什么地方。而更多的人，頭頂一只塑料編織袋，提著(zhù)锨，赤著(zhù)腳，鉆進(jìn)雨幕，把恣意漫流的渾水引進(jìn)田地。我家的屋檐下，擺放了兩只木桶、幾只臉盆，順瓦溝流下的濁水，落在這些容器里時(shí)，發(fā)出的亂七八糟的聲響，令人心煩。雨過(guò)天晴，這些盛在容器里的雨水，經(jīng)過(guò)沉淀，清水可用來(lái)洗衣，濁水則澆到樹(shù)下去。
這些跡象不是證明少雨，而是說(shuō)明村莊真的缺水。
廢棄了的養豬場(chǎng)的墻壁上，至今還殘留著(zhù)“工業(yè)學(xué)大慶，農業(yè)學(xué)大寨”和“水利是農業(yè)的命脈”的標語(yǔ)字樣。那個(gè)時(shí)期，引水是村莊的最基本任務(wù)之一。誰(shuí)也沒(méi)有注意，是什么時(shí)候、是什么人完成了對水渠的勘察。春季的某一天，水利專(zhuān)業(yè)隊開(kāi)進(jìn)村莊，沉寂多年的東山熱鬧了起來(lái)，他們把紅旗插遍了山梁，把架子車(chē)擺滿(mǎn)了山下，一派戰天斗地的景象。水利專(zhuān)業(yè)隊要沿著(zhù)起伏的山腰，修建幾十公里長(cháng)的水渠，把遠在十公里外的王灣水庫的水引進(jìn)村莊，灌溉幾百畝糧田。村子里的一些精壯勞力也投入了勞動(dòng)。兩年后，水渠修成了，人們親眼看著(zhù)第一股水夾雜著(zhù)草葉、樹(shù)枝從水渠中通過(guò)，田地里不時(shí)傳來(lái)人們興奮的喊叫聲。同時(shí)，許多居住在水渠下面的人家也體會(huì )到了水渠帶來(lái)的害處——沒(méi)有用水泥澆鑄的水渠，水從土中滲透，從老鼠的洞中穿過(guò)，院落、房屋內濁水橫流。水渠經(jīng)不住長(cháng)期使用，一些地方開(kāi)始塌陷，被雨水沖刷下來(lái)的泥土淤積在水渠里，平地一般。它似乎只是一個(gè)時(shí)代的擺設，不久后便被一些人占為己有，或栽樹(shù)，或種菜。
遠水解不了近渴。在村子里找水，鄉親們努力了好多年。
幾位額頭刻滿(mǎn)皺紋的長(cháng)者，心思幾乎全用在了找水上。他們運用了山脈和水流走向的勘查方法，斷言村東的一處土埂下，一定能打成一眼水井。晚上，他們偷偷摸摸地湊到一起，焚香燒裱，祈求龍王的保佑，并在選中的地方，倒下了一碗寓意成功的涼水。天剛亮，隊長(cháng)派出幾個(gè)勞力，在年長(cháng)者的指點(diǎn)下破土動(dòng)工。井越打越深，吊上來(lái)的黃土、黑土、沙土被盡數運走，用于鋪墊被洪水沖毀的路面。大約四十米時(shí)，還不見(jiàn)出水，就再沒(méi)有堅持打下去。很快，枯井被村莊的爛菜葉子、石頭瓦塊填滿(mǎn)，還沒(méi)一年，枯井和水渠的命運一樣，已了無(wú)痕跡。
鄉親們打不出水來(lái)，并不等于別人打不出水。幾年后的春天，一輛東風(fēng)牌大卡車(chē)駛進(jìn)村莊，把一臺柴油機和許多鉆桿扔在了位于西北的一塊平地里。很快，平地上架起了鉆塔和一頂帳篷，縣上的水利工程隊的四個(gè)帥氣的小伙子，每天在帳篷里休息、做飯。那臺柴油機白天堅持不懈地“突突突突”響著(zhù)，冒出的青煙消融在從山口吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)中。好幾天里，伸進(jìn)地下深處的鉆桿，提上來(lái)的全是黃土，最后深入到三十多米時(shí)，土潤濕了起來(lái)，并且有了沙礫。這讓鄉親們看到了希望。終于，先是濁水，后是清水噴涌而出。幾個(gè)小時(shí)后，人們還沒(méi)有從興奮中緩過(guò)神來(lái)，水流量慢慢減小?？磥?lái)，用這口井澆灌幾百畝土地不會(huì )成為現實(shí)，它僅能填補村莊生活用水所需。我經(jīng)常在這口井上吊水，三十多米長(cháng)的井繩的重量，可想而知。雖然深，卻是村莊里的一口水井！
村南自然形成的溝，是村莊的主要水源地。牲畜的飲水泉和人們的生活用水泉各居左右。一條窄而陡的土路直插溝底，中午和傍晚，隊里的牲畜們去飲水時(shí)，溝坡上浩浩蕩蕩，塵土飛揚。若是雨天，溝坡上鋪了油似的，寸步難行，曾經(jīng)有生產(chǎn)隊的牛摔到溝底，折斷了腿和肋骨。這么一眼泉水，是上天對村莊的恩惠，如果不是親眼所見(jiàn)，外人或許不會(huì )相信，每逢節日，定會(huì )有人起個(gè)大早，到水泉邊焚香——這是鄉親們感恩的儀式。但并不是隨時(shí)可以盛上水的，去得遲了，清冽的水已被早到的人們舀光，只有慢慢等待了。這條溝，與我廝混幾十年。二十多年前，我不喜歡課堂，守在家里，有兩年時(shí)間，專(zhuān)門(mén)從事挑水、壓糞這些活計。我幾乎每天趕在天明鳥(niǎo)之前起來(lái)，揣黑穿上衣服，摸進(jìn)因煙熏火燎變得更加黑暗的廚房，挑起兩只鐵桶，悄悄出門(mén)。星冷露寒，兩只桶子在扁擔鉤子上晃蕩，發(fā)出“咯吱咯吱咯吱”的聲響，喚起第一批狗叫，但很快又悄無(wú)聲息。路邊的老鼠、兔子、野貓肯定見(jiàn)過(guò)我黑乎乎的身影，或許還嚇它們一跳。
大自然往往是這樣不公平。有幾個(gè)夏天，嚴重干旱，泉水枯竭。說(shuō)來(lái)也怪，一樣的地理環(huán)境，距離不過(guò)三五里的鄰村的泉水，卻始終保持著(zhù)清盈旺盛的勢頭，絲毫不見(jiàn)衰減。這讓鄉親們羨慕不已。許多人家開(kāi)始去那個(gè)村子挑水，時(shí)間長(cháng)了，那個(gè)村莊的生活用水也緊張了起來(lái)，人家就開(kāi)始不太愿意了，當看到外村人來(lái)挑水時(shí)，就站在崖邊反對：“這不是明搶嗎？”“搶”，多少有些土匪行徑，對一貫不越雷池的鄉親來(lái)說(shuō)，不免多了份尷尬。于是，大家不再公開(kāi)去那里挑水，而是借著(zhù)星光去“偷”，起得大早的人，可以看到鄉村土路上，挑水的人因回程倉促而灑下的點(diǎn)點(diǎn)水漬。
一九八六年離開(kāi)老家時(shí)，是一個(gè)掛滿(mǎn)星斗的凌晨。煤油燈下，我的影子映照在墻壁上，半個(gè)臉部忽明忽暗，和心情一樣搖晃不定。吃了半個(gè)糜面饃，喝了一搪瓷缸子開(kāi)水，然后悄然出門(mén)去趕鎮上的早班車(chē)。村莊的溝，是通向村外的必由之路，沿著(zhù)村莊的溝畔而過(guò)，不由自主放慢了腳步，我看見(jiàn)，溝里的泉水旁，有人攪動(dòng)著(zhù)映在水里的星星。不知道為什么，眼淚模糊了雙眼。多少年后，在小城的一隅，我喝著(zhù)不費力氣就可以享用到的自來(lái)水時(shí)，忽然想道：那天凌晨離家時(shí)的一杯水，不正是與老家的告別儀式？我并不是故意靠近河水，其實(shí)是無(wú)法躲避。
某年夏天，一輛油漆斑駁的公共汽車(chē)朝縣城駛去。我正坐在這輛車(chē)上。一路上，我靠著(zhù)車(chē)窗，一語(yǔ)不發(fā)，什么也沒(méi)有想，但看上去是一副沉思的樣子。有人問(wèn)縣城快到了沒(méi)有時(shí)，我稍微扭了一下頭，知道那人和我一樣，是初次進(jìn)城的人。開(kāi)車(chē)的師傅，在我的記憶中形象模糊，但他的答話(huà)卻令我記憶猶新：過(guò)了南河橋，就是縣城。很長(cháng)時(shí)間里，我覺(jué)得南河橋是一個(gè)區域的地理標志。時(shí)間長(cháng)了，我算是多少明白，緊臨城市的河與水，和村莊的河與水根本不同：一個(gè)是風(fēng)景的點(diǎn)綴，是人間自由樂(lè )園，一個(gè)是物質(zhì)的基本構成，是百姓的生活必需。
南河橋連接著(zhù)縣鄉公路與縣城，它的上游，有成百畝土地，那是郊區農民的糧田，憑借著(zhù)河流的滋潤，遼闊而肥沃。這是玉米成長(cháng)的好地方。初春，栽瓜點(diǎn)豆時(shí)節，平展展的土地里晃動(dòng)著(zhù)忙碌的人影；初夏，一尺左右高的玉米，把寬大的葉子鋪了一地。玉米成熟時(shí)，便吸引了一些約會(huì )的男女。我去這里的時(shí)候，已經(jīng)是玉米歸倉，大地清爽，深秋的天氣使大地少有綠色的影子。玉米地里，是風(fēng)干了的玉米稈，它們被捆扎成小捆，互相靠立成人字形，像一個(gè)不錯的小屋。農歷十月二十日前后，城里喜歡舉辦物資交流大會(huì )，大約持續半個(gè)月，盛大的聚會(huì )，除了物資，還有雜耍，當地的秦腔表演團和陜西的秦劇團也來(lái)助興。晚上，我和廠(chǎng)里的師傅們不喜歡看秦腔，踩一小三輪車(chē)在城外晃蕩，就來(lái)到了那片玉米地。我們有三節五號電池裝的手電筒，光柱在黑暗的地里掃過(guò)，總能看見(jiàn)男女從那人字形玉米稈棚里跑出來(lái)，在光柱里一閃，消失在黑暗中。
在天氣暖和的時(shí)候，同事們報告給我的關(guān)于南河橋的消息，總讓我覺(jué)得緊張而又刺激。有次，我們跑去看打架，第一次看到二三十人擺在河灘上，他們中間隔著(zhù)幾米遠，互相謾罵，互相鼓動(dòng)，互相揮動(dòng)著(zhù)手中的木棍，空氣緊張，一觸即發(fā)。我生性膽小怕事，更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)刀光劍影，便逃之夭夭。大約有那么幾年，少年們的決戰基本都在南河展開(kāi)。
河對面的小樹(shù)林，也是要去的地方。我立志學(xué)習時(shí)，有三五年時(shí)光，除了寫(xiě)些無(wú)聊的文字，還參加漢語(yǔ)言專(zhuān)業(yè)的考試，偶爾看看在師傅們眼中毫無(wú)用處的書(shū)籍。去小樹(shù)林里看書(shū)，那純粹是一種矯情，表面上看是去找到了一處清靜的好地方，可心思并不能完全用在讀書(shū)上。草地上螞蟻排隊前進(jìn)，倘若是人，一定有驚天動(dòng)地的氣勢。水里的蝌蚪，和小魚(yú)苗一樣，擺來(lái)擺去，只是沒(méi)有魚(yú)的機敏，傻里傻氣的，和它的祖先別無(wú)二致。小魚(yú)很少能撈在手上，蝌蚪卻很容易，手伸到水里，看它擺進(jìn)手心了，抬起手就行。城里少鳥(niǎo)雀，林子也就多了些冷清。只有夕陽(yáng)和晚風(fēng)，在林子里弄些聲響，在水里涂抹些淡紅，人在其中，突然心生冷凄的感覺(jué)。
南河是渭水的支流，沒(méi)有傳說(shuō)也沒(méi)有典故。那些年月，河水雖然算不上“川流不息”，但也是細水長(cháng)流，清而淺的水邊，偶爾可見(jiàn)郊區的婦女浣衣，幾個(gè)小孩兒嬉水，搭配上藍天白云，江南一般。它的不竭源于遠在上游的東峽水庫。峽區廣闊遼遠，有三五百畝，蓄水或碧綠或深藍，周?chē)綆n的倒影在水波中晃動(dòng)，宛若海市蜃樓。這里建有三座水塔，是小城數萬(wàn)人的生活水源地。城區有水龍頭的地方，只要輕擰一下，略帶有漂白粉味道的清水便噴流而出。
這都是以前的事情。這些年，城區拓展、環(huán)境污染、人口增長(cháng)等多種因素，已經(jīng)使庫區水量銳減。路過(guò)南河橋時(shí)，路邊的繁華已經(jīng)能夠證明玉米地日漸消失，城市需要土地，短暫的商業(yè)價(jià)值比糧食更重要。河水繼續干涸，河床上的沙石正好能被不費力氣地利用，用以推進(jìn)城鎮建設步伐?，F在看南河上的橋，它僅僅是路的另一個(gè)說(shuō)法而已，橋的意義并不明顯了。小城進(jìn)入夏天，總有那么些日子為節水而停水，居民的廚房缺水，廁所氣味難聞。水若供上，又是毫不吝嗇的浪費，誰(shuí)都沒(méi)有為用水緊張考慮，因為小城在甘渭河里又找到了新水源。某個(gè)黃昏，我站在東峽庫區邊上張望，夕陽(yáng)里，那幾座廢棄的水塔，就像破碎的殘堡，孤獨、無(wú)助，似乎張嘴說(shuō)著(zhù)什么。
似乎如傳說(shuō)一樣。
前年回家，又是一個(gè)夏天。天氣晴好，沒(méi)有雷雨，可鋪墊了沙石的鄉村公路上卻到處泥濘，讓人行走困難。我向路邊的老鄉打聽(tīng)，這位老鄉的頭發(fā)都難掩興奮：村子里通上了自來(lái)水，這泥濘，是埋在地下的水管破裂所致。水源就是距村莊十公里的王灣水庫。這的確是一個(gè)好消息，我也高興了起來(lái)，是啊，人們終于不再為飲水而發(fā)愁。路過(guò)村莊的溝畔時(shí)，我看見(jiàn)，溝里的那些水泉，因為不再飲用，上面布了層油垢一樣的綠苔，面積也因淤積而縮小。通往泉水的道路，不再有牲畜和人們的足跡踏過(guò)，因失修而大面積塌陷。這條我多次走過(guò)的溝，從遠處看上去，箭一樣射向村莊的腹地，繼續延伸，延伸。我擔心，我的村莊，雖然有了自來(lái)水，但有一天她是否仍然會(huì )因為缺水而老去。
在城市的一隅，我反復做著(zhù)怪夢(mèng)：溝里的洪水追趕著(zhù)雙腳，溝坡上的路直立了起來(lái)，土塊石頭紛紛掉落。隨后，村莊消失，我站在一望無(wú)垠的曠野中。醒來(lái)，每次都是大汗淋漓。這個(gè)夢(mèng)境多次出現，我一直把它作為我生活狀態(tài)的隱喻?，F在明白，這些出現在夢(mèng)境中的場(chǎng)景，或許是村莊之水的復制。
草的賜予
農歷三月，雖然風(fēng)裹著(zhù)塵土，不斷訪(fǎng)問(wèn)山村，但陽(yáng)光恢復了溫暖的力量，我的山村，氣溫開(kāi)始回升，寒流漸次退去。我家的土院，背靠東山，清晨走出屋子，盡管空氣中還有幾許冰涼，可已經(jīng)能夠聞得到土地復蘇的氣息，潮濕、膻腥，讓人對這個(gè)季節充滿(mǎn)欣喜。山村的春天，并不是寫(xiě)在日歷上，它是不經(jīng)意間到來(lái)的。某天清晨，太陽(yáng)剛從東山頂上爬了出來(lái)，光線(xiàn)炫目，透明的空氣中，流動(dòng)著(zhù)交織的色彩。這時(shí)，不經(jīng)意張眼一望，西邊的山坡上，一夜間脫掉了灰白，散布著(zhù)的那些黃，似有若無(wú)，霧一樣在山間滾動(dòng)。再過(guò)上幾天，不，或許就在第二天清晨，西山先綠了起來(lái)，它好像率先奔跑的人，帶動(dòng)整個(gè)山村的綠色。
是的，野草是大自然對山村的贈予。
寄居小城，有時(shí)候，渴望清新空氣的人們，會(huì )提起山村的空氣。這時(shí)，我從內心深處覺(jué)得，那不是說(shuō)空氣，而是在說(shuō)野草，是它們凈化了山村。深春時(shí)節，野草遍布山坡、道邊、溝澗，空氣里彌漫著(zhù)泥土的潮濕和野草的芬芳。我常常想起北山溝以及連接北山溝的道路，還有南邊叫避風(fēng)灣的地方，這里野草叢生，自由瘋長(cháng)，風(fēng)吹過(guò)去，野草掀起綠浪，一波連著(zhù)一波，好像和風(fēng)賽跑，給大地增添了許多靈動(dòng)嫵媚。最懷念春夏上學(xué)時(shí)節，清晨出門(mén)，太陽(yáng)透過(guò)薄霧，山村蕩漾著(zhù)柔和的朝氣，人包裹在其中，不由得精神振奮。路旁，青草尖上掛著(zhù)露珠，珠寶一樣，閃著(zhù)亮光，包藏了許多太陽(yáng)的光芒。這些晶瑩透亮的東西，顫顫巍巍，好像要掉下來(lái)，卻又粘在草莖上不愿離開(kāi)。我寧愿卷起褲管，走在青草中間，故意讓露珠打在腿上，感受一絲冰涼和蟲(chóng)子蠕動(dòng)般的愉悅。
誰(shuí)能不信，在山村，野草是牲畜的糧食，人間的薪火。
野草不需要人的照顧，只要幾場(chǎng)雨水，它們就會(huì )在陽(yáng)光下生長(cháng)。山風(fēng)吹過(guò)，安靜的深夜，躺在土炕上，瞇上眼睛，似睡非睡中，能聽(tīng)見(jiàn)青草崛起的喧嘩聲在耳邊回響。是的，山坡、道邊、溝澗的青草，為牲畜提供了肥美的口糧，整個(gè)夏天，牲畜們嘴里都嚼著(zhù)青草，即便是顆粒歸倉的冬季，那些枯黃了的野草，也是牲畜們不可或缺的飼料。農村土地承包后，我家分得了幾只綿羊。那時(shí)，學(xué)校布置的作業(yè)不多，有時(shí)甚至沒(méi)有作業(yè)，每逢星期日，我們幾個(gè)伙伴約好了一起去放羊。天氣涼爽時(shí)，要把羊只趕到有陽(yáng)光的地方，炎夏時(shí)節，則要趕到溝澗邊，以防它們中暑。通常，我們去山坡上放羊。一群羊，低頭仔細啃著(zhù)青草，慢慢蠕動(dòng)，一片白和大片綠搭配在一起，畫(huà)一樣美觀(guān)。羊只吃著(zhù)草，我們仰躺在山頂上曬太陽(yáng)。身上的衣服不多，大約一件汗衫，一件短褲，光著(zhù)腳，身上是陽(yáng)光留下的印痕。一頂草帽蓋在臉上，微風(fēng)吹拂，太陽(yáng)高懸，全身有一種說(shuō)不出的舒服感。透過(guò)草帽的縫隙，一線(xiàn)天藍藍的，一絲云白白的。如果太陽(yáng)的影子一閃，肯定有幾只鳥(niǎo)從低空飛過(guò)。山上的青草，觸手可及，趁著(zhù)玩耍，可拔一小堆，順手打一根草繩，捆起來(lái)，背回家，扔進(jìn)豬圈，看著(zhù)小豬瞪著(zhù)眼睛進(jìn)餐的樣子，內心歡快充實(shí)，甚至有種成就感。這頭小豬，過(guò)上幾個(gè)月，就會(huì )長(cháng)大長(cháng)肥，送到收購點(diǎn)上去，可換來(lái)維持生活的錢(qián)幣。
野草自由生長(cháng)衰敗，可生命之火不曾停息。
第一場(chǎng)霜降臨時(shí)，大地上的一切糧食已經(jīng)收上了場(chǎng)，等待打碾歸倉。高粱、玉米的秸稈，站立在土地里，在秋風(fēng)中干枯，但野草還是堅強的。半夜結起的寒霜，親吻青草的身體，冰涼透骨。太陽(yáng)升起后，它們立即吸收熱量，將蜷曲的身體打開(kāi)，葉子寶石一樣的墨綠、凝重、渾厚。一直到第一場(chǎng)雪光臨，野草被埋在雪下，偶爾，在冰雪消融處，還能看到一點(diǎn)綠，給人們留下對一個(gè)季節的懷念。
霜雪殺過(guò)，青草由綠而黃，最后干枯。那些草莖，就是野草一年中給山村最后的饋贈。習慣中，我們把草莖叫作“茅衣”。茅衣比樹(shù)葉發(fā)熱好、燃時(shí)長(cháng)，家家戶(hù)戶(hù)喜歡把它弄回家填炕取暖。掃茅衣是冬季的閑活兒，通常，大家用禿了的掃帚或者“扒條”，使勁在地皮上掃打，把茅衣與連接在根部的纖絲剝離。好多人起得很早，比學(xué)生起得還早，我們走出了村子，還能聽(tīng)見(jiàn)掃帚或者“扒條”落在地表上時(shí)，發(fā)出的“括括”聲。在院子里的一個(gè)角落處，積上小山一樣的茅衣，心里踏實(shí)，就像有成堆的糧食一樣。坐在炕上，聽(tīng)著(zhù)炕洞里的茅衣燃燒時(shí)發(fā)出的“嗶嗶啪啪”的聲音，聞著(zhù)炕眼里冒出的絲絲焦煙，屋外哪怕寒風(fēng)刺骨，身心都是暖洋洋的。長(cháng)在路邊的枯草，氈一樣倒在一側，拾掇回去，堆在陰邊的墻壁下，日久了，像青草垛一樣，讓人倍感富足。老鼠在里面安家，雞在旁邊散步，一只貓蹲在遠處，窺視著(zhù)枯草垛的動(dòng)靜，這場(chǎng)面，畫(huà)一樣平靜安詳。要燒水做飯了，扯幾把枯草，填進(jìn)灶門(mén)，一縷青煙撲了出來(lái)，在院落里彌漫——家，就多了幾分幸福與溫暖。
草分四季，它們與莊稼一起成長(cháng)。有許多可以食用的野草，生長(cháng)在田間、地頭、山坡和溝澗。往昔歲月里，它們鮮美、肥胖，好像是上天給人們準備好了的充饑食糧，養活了不少人。
青黃不接的春夏，去田里鋤禾的婦女們，一只籠子總是形影不離。生長(cháng)在地里的野草，她們一般不會(huì )扔掉，大多歸在籠子里，中午和晚上放工回家，滿(mǎn)滿(mǎn)當當的籠子里，有許多車(chē)前草、灰菜、苦菜等可以食用的野草。我的母親，經(jīng)常將撿來(lái)的野草迅速分類(lèi)，不可食用的，倒進(jìn)豬圈，可食用的，則細心洗凈，大部分擺在院子里曬制干菜，留下一大把，趁鍋里的水開(kāi)時(shí)，扔了進(jìn)去，再甩下些面粉，這一鍋糊糊兒，讓一家人體味到生活的溫馨。母親還把野菜炸熟了，和上點(diǎn)面粉，做成菜團子，當作我們的早點(diǎn)。
更直接地說(shuō)，野草救過(guò)我的命。從家門(mén)出來(lái)，右拐，走四五百米，就到了養豬場(chǎng)前。這里因地勢平坦寬展，經(jīng)常有許多孩子玩耍，我也不例外。養豬場(chǎng)的西邊緊臨幾十米深的懸崖，崖壁上野草也十分茂盛，濃密的胡須一樣。因為危險，大人勸孩子們千萬(wàn)別靠近崖邊，但不聽(tīng)話(huà)的我有一次還是掉了下去。好在我沒(méi)有傷殘，這對山村來(lái)說(shuō)，也算是個(gè)奇跡。只有我最清楚，在掉落的過(guò)程中，我拼命去抓崖邊上的野草，是草起到了緩沖的作用。
或許，野草通向神靈?；蛟S，野草連接著(zhù)兩個(gè)世界。
按照風(fēng)俗，正月二十三日晚上，山村的每戶(hù)人家，都要參加“燎疳”活動(dòng)。幾天前，熱心于玩耍的孩子們，就開(kāi)始上山撿拾干枯了的野草了。這天晚上，天完全黑下來(lái)后，各家把前幾天從山上撿來(lái)的枯草，堆在各家的門(mén)前，焚香后點(diǎn)燃，燃燒起來(lái)時(shí)，一家人不管大人小孩，都要在火邊繞上幾圈，據說(shuō)這樣才能在新的一年中不生瘡患病。村子里的人們，看見(jiàn)誰(shuí)家門(mén)前的火焰高，就很快跑過(guò)去，加入其中。待火燃完，懂行的老者，會(huì )拿過(guò)一把鐵锨，把火燼揚起來(lái)，隨即，夜空里便綻放出了美麗的火花。人們對著(zhù)空中飄落的明明滅滅的火星，說(shuō)：“嗯，今年收成好著(zhù)呢?！被秀遍g，一派豐收景象。按照揚起的火星形狀，這一年，人們決定該種小麥還是糜谷。
落草，是一個(gè)民俗詞語(yǔ)。山村里有年長(cháng)者去世，都要在地上鋪一層枯草，讓亡者平躺在上面。我的祖母去世時(shí)，我僅能記事。老家的舊院，東西走向，幾間屋子狹窄低矮。在主房設置的靈堂里，地上鋪了一層厚厚的枯草，祖母頭西腳東而睡。我靠在屋門(mén)邊，迷惑地看著(zhù)進(jìn)進(jìn)出出的大人，不解父輩們?yōu)槭裁茨樕喜紳M(mǎn)陰云和悲傷，更不理解為什么沒(méi)有人顧得上理睬我這樣一個(gè)小孩子。長(cháng)大后，終于明白這就是衰老和死亡。好多年里，沒(méi)有人能夠解釋為什么要在亡者身下鋪上枯草，只是沿著(zhù)先輩們的習俗，照著(zhù)樣子去做。我也從未向人請教過(guò)緣由?，F在，我模糊地認為，“落”在草上，然后才能入土為安。按照這個(gè)理解，是草，打通了陰陽(yáng)兩個(gè)世界，傳遞著(zhù)人世間生與死的信息。
二十多年前，我離開(kāi)了山村，但當說(shuō)起野草時(shí)，山村便撲面而來(lái)，眼前晃動(dòng)著(zhù)的是無(wú)盡的綠，內心裝滿(mǎn)了村莊的溫暖和安詳。
或許，野草和院落、樹(shù)木、炊煙一樣，也是山村的物質(zhì)構成部分?；蛟S，它們不僅僅是山村的物質(zhì)構成。每當春天來(lái)臨，大地回暖時(shí)，在小城的一隅，我只盼望山村遍地青草，遍地草香。
