本書(shū)是一部親近鄉村的散文集。村莊的每一個(gè)地方、每一種動(dòng)植物、每一個(gè)人物、每一則故事都是作者描寫(xiě)的對象，棗樹(shù)林、葡萄園、西瓜地，向日葵、蘿卜花、扁豆花，野鴨、野鴨、野兔，做暖雞生意的二悶、離家出走的妹妹、編竹筐的舅舅，偷桑葚、地窖取瓜、自釀葡萄酒……作者以?xún)?yōu)美的語(yǔ)言和細膩的筆調勾勒鄉村的風(fēng)景，并賦予它們溫情?；貞涏l村美好時(shí)光的同時(shí)，揭示了鄉村生活樸素的真理?！堵曉跇?shù)間》，是對生存大地進(jìn)行深沉思考后的書(shū)寫(xiě)。

于蘭，中國作家協(xié)會(huì )會(huì )員，二級作家，第五屆冰心散文獎獲得者，山東省首屆十佳青年散文家，山東省第二屆齊魯文化之星。在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《十月》《美文》《北京文學(xué)》《散文選刊》等雜志發(fā)表小說(shuō)和散文多篇。散文作品多次入選各種選集和選本。已出版《時(shí)光的碎片》《紅線(xiàn)》《舊田園》《與時(shí)光相遇》等文集。

曲塵花

3 曲塵花

37 蔦與女蘿，施于松上

58 遺失的鄉村事物

83 來(lái)自過(guò)去的問(wèn)候

鄉村月光

99 　鄉村月光

104　語(yǔ)詞如花

117　夏季的陽(yáng)光

122　鄉村時(shí)光

127　八月之魅

聲在樹(shù)間

145　聲在樹(shù)間

155　時(shí)間的痕跡

175　鄉村紀錄

190　你好，時(shí)光

鄉村動(dòng)詞

213　趕

217　走

221　活

226　笑

233　唱

237　割

242　站

246　暖

252　在

256　生長(cháng)

259　開(kāi)花

棗樹(shù)林

也許是陰歷的二月末或是三月初，聽(tīng)到了布谷鳥(niǎo)的叫聲。

這個(gè)時(shí)候回到村子里，總讓我想起小時(shí)候聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)叫聲的那些歲月，還有那時(shí)候的夢(mèng)想。

我童年的夢(mèng)想，對了，那確切的時(shí)間應該是從我十三歲時(shí)說(shuō)起——那時(shí)候我不稱(chēng)自己處于少女時(shí)代，而是天真的童年時(shí)代。每當走進(jìn)初中學(xué)校后面的棗樹(shù)林，我就希望有一座屬于自己的城堡。這座城堡就在這片鳥(niǎo)語(yǔ)花香的棗樹(shù)林里，它并不像童話(huà)里的城堡那么奢華，只要我能一個(gè)人獨處，屋子里有一張桌子、一把椅子，能夠讀書(shū)，自由自在，就行了。而且那時(shí)候在樹(shù)林中閉上眼睛，聞著(zhù)棗花的香味，我的腦海里真的出現了那樣一個(gè)看似簡(jiǎn)單卻實(shí)

用，而且自由自在的城堡?，F在看來(lái)，就像伍爾夫《一間自己的屋子》說(shuō)的，那種理想僅此已經(jīng)讓人滿(mǎn)足。所以，當我現在終于能夠實(shí)現小時(shí)候的夢(mèng)想，而且比當時(shí)的夢(mèng)想還要好時(shí)，坐在書(shū)桌前心情激動(dòng)，以至于竟寫(xiě)不出什么了，說(shuō)起來(lái)很好笑。童年的夢(mèng)想里有最寧靜的痛苦、快樂(lè )和安慰。

我出生的這個(gè)村子將近有一千七百人，三百多戶(hù)人家。我曾在一些小說(shuō)里構想過(guò)這個(gè)村子的歷史，它的由來(lái)，但終究是我想象的產(chǎn)物?？纯h志的時(shí)候，我只知道在古代，這里還是黃河的流經(jīng)地，后來(lái)黃河改道，就成了黃河的沖積平原。村子里原來(lái)有好幾個(gè)大沙崗，那就是黃河留下的禮物。

在外祖母奇奇怪怪的神鬼故事里，很多事都會(huì )發(fā)生在那些樹(shù)木繁雜茂盛的沙崗深處。我小時(shí)候沙崗還很大很深，走進(jìn)去不小心會(huì )迷路。那里有無(wú)數的鳥(niǎo)兒在叫，有野兔和狐貍，有我不知道的野物，讓人心驚膽戰，以為碰到了什么精靈神怪，免不了要擔心，晚上怕走夜路，怕在沙崗樹(shù)林里遇到某個(gè)東西跟隨著(zhù)自己。后來(lái)沙崗越來(lái)越小了，它們就不再神秘，不過(guò)是樹(shù)木繁雜的林子罷了。我想，可能在古代這些沙崗很大，看上去神秘莫測，所以圍繞著(zhù)它們的故事就多，或者說(shuō)它們的龐大給人們留有充分想象的余地。

而在棗樹(shù)林里，種植著(zhù)成排成行的棗樹(shù)，不用擔心遇到神怪，卻最適合產(chǎn)生夢(mèng)想。

記得我那時(shí)還是把自己簡(jiǎn)單的夢(mèng)想，做了一下嘗試，那就是在棗樹(shù)林的一個(gè)拐角處，用到處撿來(lái)的磚頭做了課桌大小的一個(gè)臺子，然后還是用磚頭壘起一個(gè)比臺子矮些的，當作凳子。于是那里就真的有了一座城堡。我不喜歡和同學(xué)們一起上自習，于是自習的時(shí)間我就收拾起書(shū)和作業(yè)本，跨過(guò)矮矮的土墻頭到我的“城堡”里面去。在那里一直待到棗樹(shù)林前面的幾戶(hù)人家院子里有了炊煙的時(shí)候，我就卷起書(shū)和作業(yè)，再一次越過(guò)土墻頭，回教室里。我不是一個(gè)好學(xué)生，但我去“城堡”時(shí)好像從沒(méi)有被抓住，于是我便獨享著(zhù)自己的安靜和寂寞。

那時(shí)的棗樹(shù)林，早晨總是有布谷鳥(niǎo)的叫聲，“咕咕棗樹(shù)”，我就聽(tīng)到它在這樣說(shuō)。它說(shuō)：棗樹(shù)林的早晨太美了。我心中有同感，禁不住在半醒半睡中笑了?，F在我在城市里偶爾聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)的叫聲依然會(huì )禁不住會(huì )意地笑，想起小時(shí)候的棗樹(shù)林和童年時(shí)寒磣的夢(mèng)想。

于是從一間自己的屋子，或曰“城堡”這樣的夢(mèng)想開(kāi)始，我注意到春天剛剛開(kāi)始又走了，田野里開(kāi)放的各種花兒讓心中也有一朵花兒在開(kāi)著(zhù)，開(kāi)得滿(mǎn)滿(mǎn)的，以至于自己的激動(dòng)無(wú)人分享，便感到了最原初的那種寂寞，仿佛沒(méi)有人能讓澎湃的心潮平靜下來(lái)，多么想訴說(shuō)呀，又不知從何說(shuō)起。也許這就是原始的文學(xué)沖動(dòng)。

我說(shuō)那是原始的沖動(dòng)，也許有點(diǎn)夸張，但是好像生命一開(kāi)始就是夸張的，一聲聲夸張的嘹亮的哭喊，好像要對這個(gè)世界訴說(shuō)，但還沒(méi)學(xué)會(huì )說(shuō)話(huà)。于是只有等待、等待，等到真的能說(shuō)話(huà)了，卻忘了自己原來(lái)到底想說(shuō)什么。

現在我回到村子里，會(huì )到處走走。村子里有我這樣一個(gè)閑人游逛，不免招來(lái)村人的觀(guān)看，待到近處發(fā)現是我，都笑著(zhù)向我打招呼。他們的笑好像還和多年前的一樣，充滿(mǎn)了樸素，還有對我的羨慕和崇拜，這也是他們對所有脫離了鄉村生活的“干部”們共同的表情。我去找原來(lái)的學(xué)校，學(xué)校已幾經(jīng)變換，由學(xué)校到油坊，現在已是民居。而棗樹(shù)林所在的位置也已變成了一排排房子和一個(gè)場(chǎng)院，場(chǎng)院里扔著(zhù)不用的農具，一個(gè)有些年頭的石磙，一輛散架的

地排車(chē)，還有一些零碎的樹(shù)枝樹(shù)根，然后就是一個(gè)個(gè)的麥秸垛和草垛了。我在那里徘徊著(zhù)，想著(zhù)我當初在棗樹(shù)林里的“城堡”。我伸頭向一座房子張望，因為就在這個(gè)大門(mén)口，我曾用青磚壘起我的“桌子”和“凳子”。

有的時(shí)候，我回到村子是在初夏的日子，要知道初夏可是鄉村最美好的時(shí)節。那時(shí)棗樹(shù)林里的棗樹(shù)剛剛發(fā)芽，田地里剛剛種上棉花，一如大人經(jīng)常說(shuō)的俗語(yǔ)：“棗芽發(fā)，種棉花?！本褪窃谶@時(shí)我聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)的叫聲，這叫聲是我當初最簡(jiǎn)單的快樂(lè )，也使我有了最原初的審美意識。又因為有了這種審美意識才有了夢(mèng)想，有了夢(mèng)想才有了那一間屋子和一座城堡，才有在我經(jīng)歷很多世事后心里還保存著(zhù)的那塊圣地，那無(wú)論何時(shí)何境都可報以會(huì )心微笑的地方，于是有了我自己對事物的看法，有了自我有了世界和宇宙，有了無(wú)所不包的同情寬容忍耐以及扎加耶夫斯基所說(shuō)的“平凡生活中的平靜與勇氣”。

而且后來(lái)我讀到一些東西，據說(shuō)，卡夫卡有著(zhù)“地洞”式的生活：帶著(zhù)紙筆和一盞燈待在一個(gè)寬敞的、閉門(mén)杜戶(hù)的地窖最里面的一間，飯由人送來(lái)，放在離他最遠的、地窖的第一道門(mén)后，穿著(zhù)睡衣穿過(guò)地窖所有的房間去取飯是他唯一的散步。然后，又回到桌旁，深思著(zhù)細嚼慢咽，緊接著(zhù)馬上又開(kāi)始寫(xiě)作。這是卡夫卡所向往的最理想的生活。當我還不知卡夫卡為何人時(shí)，也同樣有了那種理想生活的夢(mèng)想和它的實(shí)現——關(guān)于在棗樹(shù)林中從天而降的一座簡(jiǎn)樸的城堡。

烤地瓜與來(lái)自地瓜窖的恐懼

地瓜這個(gè)名字不夠洋氣，或者說(shuō)不夠時(shí)尚，現在人們更愿意叫它紅薯。地瓜不僅不時(shí)尚，而且確實(shí)土氣，土氣得你都不好意思回想起自己老家曾經(jīng)有多少人的小名叫作地瓜。村里人給孩子取小名“地瓜”或“狗蛋”再普遍不過(guò)，因為它們不嬌氣，好生養，無(wú)論什么艱苦的環(huán)境都能生存。在我看來(lái)，這給孩子如此取小名的鄉村人確實(shí)夠智慧，或者說(shuō)有哲學(xué)。

有時(shí)候在寒冷的冬季，呼嘯的陰風(fēng)將地面上的碎紙塵沙吹起，天陰沉沉的，如果陰沉得來(lái)場(chǎng)風(fēng)雪倒好，有一場(chǎng)雪反而是冬季里最浪漫的場(chǎng)景，但是并沒(méi)有雪下來(lái)。只是在蕭瑟中走過(guò)的人們，這時(shí)，在路邊，在某個(gè)大型超市的旁邊，聞到了一股香味，這甜滋滋的香味既誘人又帶著(zhù)熟悉的回憶。于是，走過(guò)去向躲在地瓜烤爐后面的人買(mǎi)一只烤地瓜。

大家都知道，烤地瓜最好吃的時(shí)候是臨近過(guò)年的時(shí)候，也就是說(shuō)在冬天快要結束時(shí)它最好吃了，因為剛剛刨出的地瓜太哏，它要在很長(cháng)的一段時(shí)間內，就如同酒的發(fā)酵一樣，自身進(jìn)行一場(chǎng)大的轉變，讓它身內的淀粉轉化為糖分。這樣當一只地瓜被放上烤爐之后，在它外焦里嫩之時(shí)，里面會(huì )有汁水出來(lái)，這滲出皮外的汁水都很甜。所以，這樣一只表面上憨憨厚厚的地瓜其實(shí)是很機智的，它要等待那個(gè)有耐心的人來(lái)品嘗它香甜的滋味。

很多從小在鄉村生長(cháng)起來(lái)的人，大都知道第一塊烤地瓜的味道，那是自己的母親在燒鍋做飯時(shí)，在你的央求下將一只地瓜埋進(jìn)還帶有火星的灰土里。等飯做好，灶頭里再沒(méi)有火星，你將埋在火堆中的地瓜扒出來(lái)，拿在手里時(shí)它還滾燙著(zhù)，你連換著(zhù)兩只手，也不肯將它放下，因為你的舌尖已經(jīng)預期感受到了它的滋味。

今天是春分了吧，外面的植物已經(jīng)喧嚷得很響了，迫不及待地伸出的葉芽想伸展成葉片。這時(shí)代的腳步永遠不肯稍微停駐一下，讓我再回想一下一塊紅薯的前生今世，這微小的事物正在我的內心深處蠢蠢欲動(dòng)，它還不想就這么結束了。哦，此時(shí)，我卻想起了兒時(shí)的噩夢(mèng)之一，那就是地瓜窖。相對現代人來(lái)說(shuō)那絕不亞于看恐怖片。

地瓜有兩種存放方式，一是切成片曬干，二是放進(jìn)地瓜窖中。收獲的地瓜越多，窖挖得越大越深，天冷了存進(jìn)去的時(shí)候小孩子們不知道，只知道那些地瓜已經(jīng)到了暖烘烘的家里，四面都是暖暖的土圍著(zhù)它們。它們相互擠挨在一起，非常舒心滿(mǎn)意，它們一個(gè)個(gè)都在努力成為被人們稱(chēng)頌的那個(gè)樣子，溫度適宜了，時(shí)間是個(gè)問(wèn)題，現在能幫助它們的只有時(shí)間。但某一天地窖開(kāi)啟了，大人把一個(gè)小孩子放在筐里用繩子放下去，他的任務(wù)就是拿一筐或兩筐地瓜上去，因為人們已經(jīng)沒(méi)有吃的了，要用它們煮飯吃。孩子下來(lái)之后，將最上層的地瓜裝進(jìn)筐里，喊一聲，筐被拉上去，再裝一筐，喊一聲，又被拉上去了。這時(shí)空筐下來(lái)，孩子到筐里去，再喊一聲好了，上面開(kāi)始拉繩索將他拉到地面上。我記得自己剛開(kāi)始并不感到恐怖，可是當地瓜越來(lái)越少，筐下得越來(lái)越深，在放下去的途中，筐會(huì )碰到地窖的兩面，就會(huì )被碰得來(lái)回晃，感覺(jué)要從筐子里掉下去。于是一邊抓緊筐子兩邊的繩子，一邊驚聲大叫，擔心這繩子如果朽壞不結實(shí)了怎么辦，會(huì )不會(huì )直接被懸空摔到下面的地窖上。幸虧呼喊之中筐子穩

住了，穩穩落地了，可是里面怎么那么黑，往上看只有一絲亮光從窖口射下來(lái)。下面只有稀少的一兩排地瓜了，摸黑將它們一個(gè)個(gè)放進(jìn)去，喊一聲，再喊一聲，再喊一聲，坐進(jìn)筐子里，往上提時(shí)上面用力不穩，又得再跟窖壁相碰，還得驚呼。終于從黑乎乎的地窖慢慢升上來(lái)，快看到窖口了，這時(shí)候又緊張了，大人千萬(wàn)別失手讓筐子落下去啊。有時(shí)忽然快到了又落下去了，上下是一片驚呼，幸好沒(méi)出事，終于到了窖口，到了地面上，這時(shí)候心才踏實(shí)了。進(jìn)地窖的孩子要小，筐能裝得下，放下去和提上來(lái)時(shí)又不太費力才行，所以，我五六歲時(shí)應該最害怕了。等換到弟弟和妹妹時(shí)，終于可以在地窖上面幸災樂(lè )禍了，不時(shí)喊一聲，看，這繩子是不是壞了？小心，下面有蛇！如同看恐怖片一樣，一邊嚇得喊“那鬼來(lái)了”，抱緊被子，一邊還在津津有味地看著(zhù)。

即使有著(zhù)來(lái)自小時(shí)候地瓜窖的恐怖，但我依然擋不住烤地瓜香甜味道的誘惑，每次聞到就回憶還是孩子時(shí)，用柴烤地瓜，大家一起分享著(zhù)來(lái)吃的場(chǎng)景。那熱騰騰的地瓜總是在它憨厚不起眼的外表之下給予人們最溫暖的記憶和甜美。