牧 駝
接近四十個(gè)井子北部的托別勒塔木沙漠草場(chǎng)時(shí)，會(huì )感到一股冰凍的冷氣摻在空氣中，時(shí)息時(shí)起，當風(fēng)起時(shí)，凍僵的空氣像猛地抖出一聲響，粗拉拉地割著(zhù)臉頰——多年來(lái)往返新疆各個(gè)牧區的經(jīng)歷，沒(méi)有誰(shuí)，會(huì )比我更熟悉這空曠中的寒冷。
我下了車(chē)，踩在腳下的是一眼望不到邊的、鋪著(zhù)一層薄薄的殘雪的曠野，這個(gè)地方留不住厚雪，只留得住寒冷。舉目四望，只見(jiàn)殘雪裸露處，鐵青黑硬的礫石成灘成片地鋪著(zhù)。
貧，旱，裸，荒，瘠——該用怎樣的一些漢字來(lái)形容呢？
托別勒塔木沙漠草場(chǎng)是一塊被時(shí)間澆鑄的琥珀。沒(méi)人知道它的確切歷史。年輕牧人討厭這里的偏僻和荒涼，只要有可能，就會(huì )逃離這里，去過(guò)熱鬧的街市生活。
到了夏天，這里是黃綠相間，亦沙亦草的沙漠草場(chǎng)，有誰(shuí)說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：在這樣一種中亞細亞的地理環(huán)境中，一切都沒(méi)有了，只有兩樣東西占據著(zhù)人心里殘存的最后意識，那就是熱，就是路。
酷熱和道路主宰了人心里的時(shí)間和空間。
牧駝人葉賽爾家就在托別勒塔木沙漠草場(chǎng)上，我們耐心地等待著(zhù)駝群的歸來(lái)。
過(guò)了很久，遠遠地傳來(lái)牧人低低的吆喝聲，我們連忙出了門(mén)，站在他家屋子后面的沙包上觀(guān)望，龐大的駱駝群朝我們走來(lái)了，身軀在覆蓋著(zhù)薄雪的沙地中走動(dòng)，掀起的沙塵把茫茫雪原，還有灌木叢都裹了進(jìn)去，駝群身邊拉起了一道龐大的白色塵霧。
沒(méi)多一會(huì )兒，一大群駱駝簇擁到了我面前。
誰(shuí)能想象我與這些稀有的長(cháng)眉駝相遇的驚喜呢？它們過(guò)于高大的身軀昂立在低矮的坡地上的樣子完全像個(gè)王者。它們在斑駁的雪地上停住，先屈起一條前腿，輕輕抬起來(lái)，又無(wú)聲地放下，圓圓的蹄子淹入雪里，動(dòng)作緩慢而從容。
這讓我確信，它們的美是絕對的。是戈壁沙漠無(wú)數生命中美好的一種。
怎么說(shuō)呢？普通的駱駝很難與這些長(cháng)眉駝的樣子相比，它們看起來(lái)更為高大，脖頸處的毛濃密而長(cháng)，直直地垂下，當它們彎下脖頸的時(shí)候，那純白或金黃色的毛像一匹光滑的綢緞流瀉下來(lái)。
真像一頭雄獅啊。
原來(lái)，當地人就是稱(chēng)它為“獅子頭駱駝”的。
長(cháng)眉駝是它后來(lái)的名字。是因為這種長(cháng)眉駝?dòng)腥亻L(cháng)睫毛，比普通駱駝還多了一層睫毛，眼簾垂下來(lái)，濃厚而密，像兩把黑色的小扇子一樣。它的血統珍稀，抗風(fēng)沙的能力也比普通的駱駝強得多，當地的牧駝人叫它“長(cháng)眉駝”。哈薩克族語(yǔ)中稱(chēng)其為“烏宗克爾莆克提玉月”，意思是“長(cháng)睫毛駱駝”。
我很難忘掉這些很有王者風(fēng)范的長(cháng)眉駝。時(shí)時(shí)能夠感受到它們的存在，它們的美，還有它們的力量。
我記得那天的很多細節，它們在荒野中踏著(zhù)積雪，草叢、灌木在蹄下成為泥濘，其行路時(shí)昂首的神俊與騎士的精神氣質(zhì)是完全吻合的。
在這群駱駝中，有一峰高大的長(cháng)眉駝看起來(lái)有些不可思議的古怪：整個(gè)臉上糊的是一層厚厚的白沫子，把眼睛都蒙住了。我問(wèn)葉賽爾，才知這是一峰長(cháng)眉駝種公駱駝，正在發(fā)情期呢。這個(gè)時(shí)候，它的野性很大，常?？诖蛋啄訃娤蚵啡?，要是在發(fā)情期間一直找不到伴侶的話(huà)，脾氣就會(huì )變得很暴躁，身體像是拉開(kāi)了失去控制的閥門(mén)，在戈壁灘上拼了全力奔跑，以釋放出在強健的四肢中束縛潛藏的野性和欲望。
聽(tīng)說(shuō)有些眼睛被厚厚一層白沫子蒙住的公駝，在奔跑的時(shí)候看不見(jiàn)前方，會(huì )一頭撞在草場(chǎng)的圍欄上，或殘或死，樣子很可怕。
在這里，我多次聽(tīng)人說(shuō)到博斯坦鄉的一個(gè)叫阿吉坎?穆合塔森的哈薩克族牧駝人。說(shuō)他家四代人在這個(gè)叫四十個(gè)井子北部的托別勒塔木沙漠草原牧駝，人如何善良、義氣，而他所牧養的駱駝就是很稀奇的長(cháng)眉駝，全國也就300多峰，而他家就有200多峰啦，等等。
我們終于見(jiàn)到了傳說(shuō)中的牧駝人——阿吉坎老人，葉賽爾的父親。他瘦而長(cháng)的黃臉上，細密的皺紋無(wú)所不在。渾濁的暗黃的眼睛，是被一年一年的風(fēng)吹老的，在亮光里微微瞇縫。
我之前從未見(jiàn)過(guò)這個(gè)老者，但卻總覺(jué)得在哪里見(jiàn)過(guò)，而且是很熟悉的，是不是那些哈薩克族的牧民都長(cháng)了這樣一張臉的緣故。他的背影，他上炕的姿勢，他咳嗽的聲音——中國人素有“面相”這一說(shuō)，想來(lái)還是有一些道理的。他講的是哈薩克語(yǔ)，很難聽(tīng)懂，許多話(huà)要他那個(gè)30多歲的兒子葉賽爾再說(shuō)一遍，但葉賽爾也只能重述一部分，一些話(huà)只能明白意思，無(wú)法轉述，尤其是那些關(guān)于昔日在荒灘上與駱駝生存的傳奇故事，都已經(jīng)隨時(shí)間沉下去了。
不過(guò)，他一聽(tīng)我們說(shuō)起長(cháng)眉駝就笑了。他說(shuō)：“駱駝就像牛和羊一樣，是幾乎不睡覺(jué)的，一輩子沒(méi)閉上過(guò)眼睛?！?
因此我覺(jué)得，它們不睡覺(jué)，一定比需要睡覺(jué)的動(dòng)物所見(jiàn)的多。
人們喜歡駱駝，也許是因為駱駝綜合了十二生肖的特征：兔子嘴，豬尾巴，虎耳朵，蛇脖子等，是許多動(dòng)物的集合圖騰，正是這種真實(shí)的存在，使人們建立起某種對應關(guān)系的文化想象。
特別是牧人，相信駱駝和其他動(dòng)物一樣，與人的心性是相通的。那些牧駝人，多將駱駝稱(chēng)“駝子”，語(yǔ)氣中都有幾分特殊的親昵。
特別是牧駝人，把駱駝看成是上天的禮物，一種神圣的動(dòng)物。他們吃駱駝肉，喝駱駝奶，駱駝的毛細軟，可做各種耐用的織物，而在西域古典時(shí)代的占卜術(shù)和詩(shī)歌中，腳力迅速而又安全可靠的駱駝是作為慈善和高貴的牲畜出現的。駱駝沿著(zhù)古代絲綢之路的商道走到了今天，曾掀起過(guò)歷史的波瀾，把我們帶到了時(shí)間深處，它們無(wú)疑是文明生活的使者。
據說(shuō)，阿吉坎老人的爺爺艾吾巴克爾15歲就給別人家放牧。因為放牧精心，膘抓得好，人們都愿意把自己的牲畜交給他代牧。
20世紀初的一個(gè)秋天的早晨，艾吾巴克爾在沙漠中牧駝，發(fā)現一叢齊人高的灌木叢中有一峰受了腿傷的駱駝?wù)偷桶Q。這峰駱駝看起來(lái)與自己平日所牧的駱駝的模樣有所不同，盡管受傷了，可神情卻如雄獅般傲慢，不讓人輕易靠近。它的毛色濃密而長(cháng)，居然是純白色的，脖頸處的毛像綢緞一樣流瀉下來(lái)——再細看的話(huà)，會(huì )發(fā)現它有著(zhù)三重長(cháng)睫毛——這峰駱駝是從哪里來(lái)的呢？可憐的艾吾巴克爾想破了腦袋也沒(méi)想清楚它的來(lái)歷。
后來(lái)，有人考證，這是一峰從阿爾金山被偷獵者圍追堵截的野駱駝，受了槍傷誤闖到了這里，成了艾吾巴克爾的種駝——
可是，這個(gè)說(shuō)法卻從未得到老人的親口證實(shí)。這么多年來(lái)，每當有人問(wèn)起這個(gè)傳說(shuō)時(shí)，他的嘴角會(huì )有一抹秘而不宣的笑意，告訴這個(gè)好奇的人，自己所牧的長(cháng)眉駝是經(jīng)自己選育雜交出來(lái)的。
不過(guò)，到了阿吉坎?穆合塔森放牧駱駝，已是長(cháng)眉駝養殖世家的第三代了。
在那幾百峰起起伏伏的駱駝中，如何辨認出哪個(gè)是頭駝？阿吉坎?穆合塔森老人說(shuō)，沒(méi)有頭駝，每峰長(cháng)眉駝都有自己的名字，比如——
木卡西：跑得像摩托車(chē)一樣快的駱駝。
蘇提皇吾爾：產(chǎn)奶多的駱駝。
哈吉提：有用處的駱駝，與阿吉坎·穆合塔森老人的孫子同名，因為都是同一天降生的，現在各自都有三歲半了。
吾庫楞汗：與新娘帽子上的羽毛一模一樣的駱駝。
桑達利：像“二桿子”一樣魯莽的駱駝。
沙勒莫音：長(cháng)脖子的駱駝。
阿吉坎老人熟悉并了解它們中的每一峰，都能叫得上名字，一點(diǎn)兒都不會(huì )錯。
還有一峰駱駝也與阿吉坎老人的小兒子同名，叫熱汗。
那是1992年的一個(gè)冬天，熱汗7歲，他這個(gè)年紀，已經(jīng)整天跟在父親的后面“吆”駱駝了。
有一天，他父親趕著(zhù)駱駝一大早出了門(mén)，留下熱汗趕著(zhù)一群年幼體衰的駱駝在離家不遠的草場(chǎng)上吃草。暮色漸漸涂滿(mǎn)了荒原。天黑了。突然，暴雪下起來(lái)了。雪在這赤裸荒漠中往往只是一個(gè)打前站的黑客，它后面還有風(fēng)呢！不久，風(fēng)沙就裹著(zhù)暴雪刮了起來(lái)。風(fēng)雪一會(huì )兒快，一會(huì )兒慢，駱駝們拼命往回家的路上趕，好不容易沖出風(fēng)沙沒(méi)走多遠，卻又被裹在雪霧里面了。
如此折騰幾番，駱駝們有一種被戲弄的感覺(jué)，索性放慢腳步，這時(shí)候，暴風(fēng)雪卻奇怪地停止了。四周荒漠上赤野千里，平平地鋪開(kāi)，一片潔白?；煦绲奶斓仂o悄悄地，充斥著(zhù)死滅的靜寂。沒(méi)有了家的方向，他們迷路了。在這個(gè)時(shí)候迷路是一件很可怕的事情，年幼的熱汗從未經(jīng)歷過(guò)，他噤了聲，連哭都不會(huì )了。
厲風(fēng)在黑夜中嗷嗷叫著(zhù)，像是黑暗中奔突著(zhù)數不清的惡狼。這時(shí)候，熱汗感到身后一張噴著(zhù)熱氣的嘴頂著(zhù)他的小小身軀往前面的雪路上推，回頭一看，是駱駝的嘴。不知過(guò)了多久，駱駝頂著(zhù)他的小身子，一路上跌跌撞撞地往背風(fēng)的地方趕，最后來(lái)到了一個(gè)低矮的雪峰后面，齊齊臥下了。熱汗幾乎被凍僵了的身體被這峰駱駝緊緊裹在它厚而密的長(cháng)毛里，又暖又軟，一股濃郁的，又嗆又烈的駝毛的氣息彌漫著(zhù)，很快就淹沒(méi)了他熟睡的臉龐。
第二天凌晨，阿吉坎老人帶著(zhù)牧區的人，遠遠地趕來(lái)了，找到了迷路的熱汗，還有走散的十幾峰駱駝。
從那以后，這峰救命的駱駝就與熱汗同名了。如今，它已23歲了。
真的是不可思議啊。我聽(tīng)呆了，也聽(tīng)迷了。
你真的存在嗎？托別勒塔木沙漠草原上的神？
阿吉坎?穆合塔森老人有三個(gè)兒子，葉賽爾、阿汗和熱汗?，F在，只有葉賽爾、阿汗幫著(zhù)父親牧駝。
太陽(yáng)每天都一樣，每天都從東面山坡上托別勒塔木的夏牧場(chǎng)上升起。
每天太陽(yáng)升起后，葉賽爾和阿汗的駝群就沐浴在陽(yáng)光里了。
就在剛才，葉賽爾從草場(chǎng)那邊“吆”回來(lái)30多峰駱駝。這些多是懷孕的母駝，就快臨產(chǎn)了。帶羔的母駝肚子重，每天只能就近吃草，不能走遠，說(shuō)是怕出啥意外。葉賽爾說(shuō)，駱駝的妊娠期是16個(gè)月，一般產(chǎn)2胎。不管怎樣，新生命的孕育、誕生是一個(gè)令人激動(dòng)的過(guò)程。
待冬天的“白災”結束后，春天來(lái)臨了，溫度每上升一分，積雪就會(huì )融開(kāi)一尺，很快，原野微微地斑駁了。
春天正是一個(gè)接羔的季節，牧人們每天又驚又怕。因為母駝在臨產(chǎn)期，不會(huì )在一個(gè)地方好好地待著(zhù)，隨著(zhù)肚子一陣一陣地疼痛，它們在曠野上到處顛著(zhù)跑，想甩掉肚子里的胎兒，在牧人找不到的地方獨自產(chǎn)下幼駝。這是它們的習性，它們的主人并無(wú)選擇的可能。往往這個(gè)時(shí)候，麻煩就來(lái)了。
托別勒塔木沙漠草場(chǎng)上有很多駱駝的天敵，其中最可怕的要數狼。在荒漠中，狼是那些食肉欲望最強烈的動(dòng)物之一。到了母駝產(chǎn)春羔的季節，那些餓了一個(gè)冬天的狼終日在草場(chǎng)上游蕩，遠遠地就嗅到了母駝分娩的氣息，躲在一旁窺視，等待著(zhù)捕食的機會(huì )。它似乎先驗地悉知自己的使命，知道自己來(lái)臨是為了收回駱駝的生命。
葉賽爾就不止一次地經(jīng)歷過(guò)這樣慘烈的時(shí)刻——
2013年春末，駝群里有一峰毛色灰白寒磣的母駝就要分娩。阿吉坎老人認為這峰弱不禁風(fēng)的母駝產(chǎn)下的會(huì )是一峰毛色如雪的幼駝。他的話(huà)無(wú)人相信。因為這峰老母駝的皮色，就像是一團亂七八糟的、沾著(zhù)灰塵的褐色抹布。
這峰母駝分娩前兩天，卻失蹤了，獨自在離家十多公里處的一片大草灘上抽搐著(zhù)臥倒了。整整兩天兩夜，它在那里臥著(zhù)，抽搐著(zhù)嘶吼，身子下的草皮被磨禿了。它的嘶叫聲讓人聯(lián)想到一個(gè)真正的女人。
草潮屏息不語(yǔ)，黑暗從四下潛來(lái)圍護。
最后，它揚起流淌著(zhù)污濁汗水的頭，用盡全身的氣力大吼一聲，兩塊黏糊糊的血塊重重地摔在了地上——兩個(gè)新生命誕生了。
這個(gè)時(shí)候，兩天來(lái)終日跟蹤它的一只餓狼逼近了。當渾身虛弱的母駝歪著(zhù)身子，從地上刨出一蓬粗大的駱駝刺，正埋頭大嚼時(shí)，惡狼撲了過(guò)來(lái)，集中了它所有兇殘的野性，敏捷地跳躍，一口咬住了它的臀部，這時(shí)，它沒(méi)有力氣揚起那雷電般的后蹄了。
母駝流著(zhù)淚，把兩峰剛剛降生的幼駝死死埋在了身子底下。待牧人阿吉坎老人和兒子趕到時(shí)，這峰剛剛做了母親的駱駝，身子已被兇殘的惡狼啃吃了一小半，死去多時(shí)了。阿吉坎老人把母駝的身子翻轉過(guò)來(lái)的時(shí)候，奇跡發(fā)生了：混沌的白天白地里，兩峰幼駝?dòng)?zhù)噴薄的晨曦顫顫巍巍地站起來(lái)，毛色如云如雪。
可這峰母駝死去的時(shí)候，臉上很平靜，帶著(zhù)一種赴死的悲壯，沒(méi)有絲毫掙扎的痕跡。
母駝就是以這樣的方式，在我的身心中埋下了一種觀(guān)念。
我跟著(zhù)葉賽爾來(lái)到屋子后面的駝群里，尋找那兩只毛色純白的駱駝。我敢說(shuō)，在這樣龐大的白色駱駝群中去辨認出它們其中的一個(gè)，肯定是不行的。這時(shí)，葉賽爾走到一峰面向夕陽(yáng)看似傲慢的駱駝跟前，撫摸它的腿，喉嚨間發(fā)出一聲低低的鳴響。這峰駱駝太高大了，大概已經(jīng)習慣了被牧人撫摸這個(gè)地方，或者說(shuō)，它們已經(jīng)養成了這個(gè)地方被撫摸的愉悅感。
所以，當葉賽爾撫摸著(zhù)它的腿時(shí)，它的眼睛微微閉上了。
葉賽爾說(shuō)：“它也快要做母親了，你看看它的肚子，鼓鼓的?！?
太陽(yáng)就要西沉了?？諝庵袧B進(jìn)來(lái)青暗的涼氣。這時(shí)，有一道夕光射到了它的腰身上，一層純白的，微微透明的光暈勾出了它俊美難言的體型。它猛一甩頭，就在這道夕光中彎下了修長(cháng)的脖頸，用那濃密的眼睫毛下的一雙含情的、琥珀似的大眼睛望著(zhù)我，然后緩緩地探過(guò)脖頸，柔軟的金茸茸的嘴唇觸到了葉賽爾的肩頭，然后靜止不動(dòng)，把自己變成了一座雕像。
我被一陣顫抖的熱流淹沒(méi)了。
我問(wèn)阿吉坎老人：你怎么知道駱駝產(chǎn)下的就一定會(huì )是毛色純白的駱駝呢？阿吉坎老人微微一笑：這很簡(jiǎn)單，這峰母駝剛生下來(lái)的時(shí)候，毛色也是這種高貴的白色。
原來(lái)，色彩已隨基因一起，在誕生之前，就已融入了精血中。生命的秘密就是在降生、生長(cháng)、傷殘和犧牲中迸發(fā)出的鋼火，它在這一刻出類(lèi)拔萃，成為純粹的駱駝的精靈，對此我深信不疑。
這種通靈的動(dòng)物給他們一家帶來(lái)了不少的快樂(lè )。他們對長(cháng)眉駝充滿(mǎn)熱愛(ài)，看護和牧養也是精心的，不過(guò)，駱駝死去和失蹤是經(jīng)常發(fā)生的事情。
“比狼更可怕的是人?！卑⒓?穆合塔森老人的話(huà)使我的心頭發(fā)冷，雖然，他說(shuō)的是事實(shí)，但老人對此平靜得多。野蠻人的腳步，踏碎了自然的靜謐。他說(shuō)，長(cháng)眉駝的捕獵者開(kāi)著(zhù)車(chē)，沿著(zhù)公路來(lái)到這里，用各種野蠻的方法進(jìn)行偷捕，將駱駝當場(chǎng)麻醉，卸塊，裝到編織袋里，偷運到一個(gè)個(gè)市場(chǎng)上、飯館里，然后擺上餐桌。而珍貴的駝?wù)?，則賣(mài)到了南方。一種動(dòng)物的價(jià)值就這樣消失了。
天黑了，屋子里亮起了燈，光渙散著(zhù)，亮度有限。人多的話(huà)湊在一起，要是誰(shuí)走動(dòng)了，那晃動(dòng)的樣子更是把一種影影綽綽的影子糊在泥墻上。
剛滿(mǎn)四個(gè)月的夏力普在小搖床中睡覺(jué)，煮好的駱駝肉在大鐵鍋里冒著(zhù)熱氣。這是平時(shí)難得的美味，一家人熱熱的晚餐就要開(kāi)始了。如此安寧的夜，有著(zhù)親人間凡俗生活的貧寒之味，在一層層陰暗光線(xiàn)下睡著(zhù)的小夏力普，會(huì )夢(mèng)到什么呢？
阿汗打開(kāi)屋子后面的一扇小窗，一下子，帶有荒野的氣息的風(fēng)在屋子里放肆地穿行，一層層的花氈，把數不清的羊角撒向不知名的地方。
年邁的阿赫亞，正費力地彎下腰，端去鋁鍋，用火鉗從鐵爐子里搛出了就要燃盡的炭塊；從土墻上懸垂而下的昏黃燈光里，偶爾，那兩只拴在梁柱下的灰色布谷鳥(niǎo)在隱秘的陰影里有節奏地鳴叫。人們在土炕上說(shuō)笑、咳嗽，紙煙的細霧在升騰，屋子外邊則是看不見(jiàn)的黑，母駝們在暗夜中散發(fā)出一股濃郁的生殖氣息。
冬牧場(chǎng)上無(wú)邊的曠野，無(wú)邊的夜氣，夾帶著(zhù)稻草、雪水，遠處的零星燈火和“又澀又香”的牧民家屋頂的味道，還有玻璃似的夜空上擁擠著(zhù)的大粒的星星，有如海子在詩(shī)歌中曾描述過(guò)的“把星空燒成粗糙的河流”向我襲來(lái)，抹去了世界上所有不潔的聲音——冬牧場(chǎng)之夜，生活中相遇的美好，在此我不愿過(guò)多吐露。
