"【《村上春樹(shù)的威士忌》】
連續啃了兩本學(xué)術(shù)書(shū)之后，伸一個(gè)懶腰，獎勵自己繼續留在書(shū)房，讀村上春樹(shù)的《刺殺騎士團長(cháng)》。小說(shuō)一二兩部合共800多頁(yè)，轉眼就讀完，如果讀學(xué)術(shù)書(shū)有這樣一半速度就好了。
村上的小說(shuō)，總有古典音樂(lè )，像《海邊的卡夫卡》的貝多芬“大公”，像今次新小說(shuō)里面的李察·史特勞斯歌劇《玫瑰騎士》。所以唱片公司每隔幾年，就會(huì )推出什么“村上的古典課”之類(lèi)的古典雜錦CD。不過(guò)，這門(mén)生意在串流音樂(lè )App（像Spotify）出現之后變得毫無(wú)價(jià)值。因為在Spotify中，可以自行制作播放列表（playlist），找回小說(shuō)里面樂(lè )曲的指定版本，就像今次的《玫瑰騎士》，聽(tīng)蕭提爵士指揮維也納愛(ài)樂(lè )樂(lè )團的版本，才算玄門(mén)正宗原汁原味。
除了古典音樂(lè )，村上春樹(shù)的小說(shuō)還有威士忌。這兩種元素是村上寫(xiě)小說(shuō)方程式的常量（constant），與其說(shuō)兩者必然會(huì )出現在小說(shuō)，不如說(shuō)是音樂(lè )和酒將故事連結起來(lái)。村上本身當然是個(gè)hard core的威士忌迷，上個(gè)世紀九十年代就去艾雷島寫(xiě)游記。所有人都喝白蘭地或調和威士忌的時(shí)候，他很早就喝single malt（跟大家溫習一下：?jiǎn)我畸溠?，即一間酒廠(chǎng)以麥芽為原料制造的威士忌）。不過(guò)在小說(shuō)中，村上小說(shuō)的角色們一向都喝得隨便，常提到的只是便宜調和威士忌Cutty Sark（如《1Q84》《聽(tīng)風(fēng)的歌》）。
在《刺殺騎士團長(cháng)》，喝得多的是另一款調和威士忌Chivas Regal。有位報紙老前輩還算眼利，找到書(shū)中的一個(gè)錯誤，他說(shuō)“繁體字譯本居然把Jura譯成艾雷島實(shí)在有點(diǎn)張冠李戴之弊”。錯是錯了，不過(guò)不是翻譯的錯，而是編排的錯，前輩的“指正”也一樣張冠李戴。
事緣發(fā)生在第二部的113頁(yè)，我找K這個(gè)日本通幫我從日本原文中求證。艾雷島是沒(méi)有錯，錯的是把“Isle of Jura”這個(gè)注腳落錯位置。正確的話(huà)，應該落在下兩行的“汝拉島”旁邊。其實(shí)想一想，村上春樹(shù)的艾雷島游記，也是由賴(lài)明珠翻譯，如果以為賴(lài)明珠會(huì )弄錯地名，也未免太過(guò)少看翻譯了吧。
前輩那篇談村上的文章還如此寫(xiě)道：“其中提得多的是愛(ài)喝的蘇格蘭威士忌包括Single Malt Whisky，小說(shuō)角兒們有什么緊要的話(huà)說(shuō)，有什么難解的謎都免不了來(lái)一杯Scotch?！倍频娜?，一看就覺(jué)得怪。如果我將這句說(shuō)話(huà)的威士忌改成紅酒的話(huà)，你就明白有多怪了：“其中提得多的是愛(ài)喝的法國葡萄酒包括red wine?！崩锨拜吙磥?lái)近好酒，去一轉蘇格蘭、訪(fǎng)了艾雷島和高地等等，寫(xiě)了幾篇游記之后，就連專(zhuān)欄的名字也改成一副專(zhuān)家模樣。不過(guò)從這些文章看來(lái)，前輩還是威士忌初哥。
早兩個(gè)月我寫(xiě)了一篇愛(ài)丁堡威士忌學(xué)院的創(chuàng )辦人訪(fǎng)問(wèn)，當中寫(xiě)到“現在有互聯(lián)網(wǎng)，有關(guān)威士忌的資訊多得離譜，但要命的是資料孰真孰假無(wú)人知曉”，指的就是這個(gè)意思了。
【《相約在音樂(lè )廳的頂樓》】
這幾年在倫敦，每十天八天就去巴比肯聽(tīng)倫敦交響樂(lè )團，或者到泰晤士河河邊的皇家節日音樂(lè )廳看愛(ài)樂(lè )樂(lè )團的演出，在專(zhuān)欄都寫(xiě)過(guò)不少。但如果我說(shuō)自己住在倫敦、喜歡古典音樂(lè )，卻不寫(xiě)不提全世界型古典音樂(lè )節之一的BBC逍遙音樂(lè )節（BBC Proms），你大概會(huì )懷疑我根本不喜歡音樂(lè )，甚至質(zhì)疑我根本不是住在倫敦。
夏天本來(lái)是樂(lè )團休季的時(shí)間，倫敦的樂(lè )團在這段時(shí)間要么休息，要么世界巡回演出。不過(guò)我早就說(shuō)過(guò)很多遍，倫敦是個(gè)聽(tīng)古典音樂(lè )的好地方，恒常的樂(lè )季休息，但有逍遙音樂(lè )節頂上。
每年夏天在倫敦舉行的逍遙音樂(lè )節，一連八星期、每天至少一場(chǎng)音樂(lè )會(huì )，在海德公園旁邊的皇家阿爾伯特音樂(lè )廳上演。七十幾場(chǎng)音樂(lè )會(huì )，幾乎所有古典樂(lè )界的大名都有出現，像夏伊、拉陶，像巴倫邦、MTT（Michael Tilson Thomas）。樂(lè )團方面，雖然今年沒(méi)有柏林愛(ài)樂(lè )，但同樣是歐洲的維也納愛(ài)樂(lè )、阿姆斯特丹的皇家音樂(lè )廳管弦樂(lè )團，還有東道主倫敦交響樂(lè )團都有演出。一些熱門(mén)的音樂(lè )會(huì )（像演奏馬勒的那幾場(chǎng)），門(mén)票一發(fā)售就賣(mài)得七七八八，想要買(mǎi)到門(mén)票，便宜也容易的方法（不是在音樂(lè )廳門(mén)口買(mǎi)黃牛），是在演出當日的朝早九點(diǎn)，上網(wǎng)買(mǎi)音樂(lè )會(huì )的“站立位”（未計手續費，一張站著(zhù)的門(mén)票盛惠六鎊）。
皇家阿爾伯特是非一般的音樂(lè )廳，可以坐五千多人，但空間太大、太多觀(guān)眾，對音響效果都造成很大影響。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這不是一個(gè)適合管弦樂(lè )團演出的音樂(lè )廳。但索爾福德大學(xué)的工程系教授Trevor Cox說(shuō)得好，去逍遙音樂(lè )節：There is more to a concert than just the sound. Seeing a concert in the iconic hall is a great social event.（音樂(lè )會(huì )不只是去聽(tīng)那么簡(jiǎn)單，在標志性的大廳里欣賞音樂(lè )會(huì )是一場(chǎng)盛大的社會(huì )活動(dòng)。）見(jiàn)到舞臺前面站滿(mǎn)人的畫(huà)面，你就會(huì )明白為什么這場(chǎng)古典音樂(lè )會(huì )是social event了。
舞臺前的站立位，真的要“站”起來(lái)，而且永遠都站得密密麻麻。見(jiàn)到那些上了年紀、著(zhù)得整齊的ladies and gentlemen，全神貫注企足全晚，而且站得筆直，實(shí)在厲害。而音樂(lè )廳頂樓的站立位，我想也是逍遙音樂(lè )節逍遙的地方了。在音樂(lè )廳的五樓，除了倚著(zhù)圍欄邊的人會(huì )站著(zhù)看音樂(lè )會(huì )之外，大部分人都坐在或者癱在地上。
音樂(lè )會(huì )七點(diǎn)半開(kāi)始，而音樂(lè )廳六點(diǎn)半就會(huì )開(kāi)門(mén)。那些auntie、uncle帶齊裝備，有席有被有枕頭，準時(shí)六點(diǎn)半就直奔五層，去到那個(gè)屬于他和她的老地方。他們本來(lái)不認識，但他和她都已經(jīng)不知第幾個(gè)年頭，一起在音樂(lè )廳的五樓，一起度過(guò)夏天了。他們鋪好席、脫鞋、蓋被、合上眼，就這樣躺在地上，一直到音樂(lè )會(huì )結束，然后靜靜離開(kāi)。沒(méi)有約定，但卻比約定還要可靠，他們一定會(huì )相見(jiàn)。
每年暑假的逍遙音樂(lè )節就是他們生命的一部分，夏天的每個(gè)夜晚，他們都在這里。當去到音樂(lè )節的后一晚，奏起艾爾加（Edward Elgar）的《威風(fēng)凜凜進(jìn)行曲》，他們會(huì )從背包拿出米字國旗，站起來(lái)，一邊揮動(dòng)，一邊合唱。當這一晚結束之后，又要等待一年的過(guò)去。然后約定明年今日，再次在五樓見(jiàn)面。
【《暫別英倫》】
來(lái)到十二月，準備動(dòng)身離開(kāi)倫敦。不過(guò)讀者不必恭喜，不要以為我已經(jīng)學(xué)有所成終于畢業(yè)，因為現實(shí)是：距離可穿著(zhù)火紅長(cháng)袍（亞非學(xué)院的博士袍是火紅色的）的日子尚遠，前面還有一萬(wàn)里。離開(kāi)倫敦，是因為要到臺灣進(jìn)行“田野調查”，收集數據。
這個(gè)世界永遠都是“你看我好、我看你好”，而學(xué)術(shù)以外的人又總會(huì )覺(jué)得讀書(shū)做研究的人好，因為生活沒(méi)有“朝九晚五”的規范，因為我們對“近忙什么”這問(wèn)題的答案，永遠都是“看看書(shū)、寫(xiě)寫(xiě)東西”，聽(tīng)起來(lái)都無(wú)所事事。不想過(guò)分victimize學(xué)術(shù)生活，初嘗學(xué)術(shù)研究生活幾年，時(shí)間的確比大部分人都自由。只是各行各業(yè)各有難處，象牙塔里生活孤單、消磨意志。
做學(xué)術(shù)研究的“好處”是常常飛來(lái)飛去，但實(shí)際上就跟我之前說(shuō)過(guò)一樣，是居無(wú)定所，像杜甫說(shuō)的“漂泊西南天地間”?，F實(shí)生活不像電影里面的主角一樣，總可以在兩秒之后，換個(gè)鏡頭，就從這個(gè)城市搬到那個(gè)城市。每搬家一次，都耗盡心力，什么應該留在倫敦、什么應該搬到臺灣、什么又應該寄返香港。搬了幾次之后，東西散落各地，我幾乎連自己此刻身在何地也快搞不清……
收拾好之后，還有三兩天時(shí)間，將平常在倫敦喜歡做的事都做一次。要暫別這個(gè)城市，竟然有點(diǎn)不舍。我走到倫敦的南岸，天早已黑了，冷得要命，在河邊特別大風(fēng)。但我還是想在河邊走一會(huì )，因為這一段路是我在倫敦喜歡走的路。將大衣扣好、用頸巾把自己裹著(zhù)，迎著(zhù)風(fēng)，每一步都覺(jué)得自己在跟世界對抗著(zhù)。從倫敦橋起行，終點(diǎn)是西岸的國會(huì )西敏寺，途中走過(guò)博羅市場(chǎng)（Borough Market）、泰特現代美術(shù)館（Tate Modern）等等。
走入皇家節日音樂(lè )廳（Royal Festival Hall）旁邊的國家劇院（National Theatre），那是粗獷主義的其中一座代表建筑。建筑師是Denys Lasdun，亞非學(xué)院圖書(shū)館也是他的作品。喜歡到劇院的餐廳，點(diǎn)杯咖啡、一件布朗尼，嚴寒天氣總是攝取多點(diǎn)熱量的好借口。充一充電之后繼續向前走，走到大摩天輪。倫敦眼給燈光打成紅色，因為都給可口可樂(lè )贊助了。
迎面走過(guò)的是一對戀人，男的拖緊女、女的抱著(zhù)狗狗毛公仔，一臉幸?？鞓?lè )。在冬天，倫敦街頭的情侶都是這樣，都是去完海德公園的冬日仙境（Winter Wonderland），那個(gè)男的要么“擲彩虹”、要么“跑企鵝”，中了獎，贏(yíng)了一只毛公仔，也贏(yíng)了善女子的心。
離開(kāi)倫敦，短暫停留香港之后就會(huì )轉到臺灣，待到明年九月才回倫敦，所以專(zhuān)欄也慢慢從寫(xiě)倫敦變成寫(xiě)臺灣。董橋先生當年寫(xiě)《舊時(shí)月色》，說(shuō)的也是倫敦和臺灣的故事，能夠有這樣的機會(huì )在同樣的地方寫(xiě)人和事，是我的榮幸。"
