浙江
養一只美狐
1
在浙江省建德市一個(gè)叫青柯院的仿古建筑里，我聽(tīng)到了一群古人與一只美狐的故事。
故事的緣起卻并不在浙江，而是在與浙江建德相距1000多公里的山東淄博。那里有一個(gè)村子叫蒲家莊，莊里有個(gè)老秀才人稱(chēng)蒲先生。他一生熱衷功名，醉心科舉，可他除了19歲時(shí)應童子試連續考中縣、府、道三個(gè)第一，得以補博士弟子員，在科舉路上有了短暫的高光時(shí)刻，之后應考40年，再也無(wú)毫厘斬獲。
科舉是個(gè)十分費家底的活兒。想想，如果家有考生，屢屢不中，屢屢補習復讀，而且考試還要去遙遠異地，每次都要消耗大量旅資盤(pán)纏，誰(shuí)的家經(jīng)得住這么折騰？
何況，蒲先生的家境本就不算太好。
他的家境開(kāi)始是好的。他的父親蒲槃也是個(gè)讀書(shū)人，但因屢試不中，只好棄讀經(jīng)商。多年下來(lái)，他掙下了一份較為殷實(shí)的家業(yè)?？伤杲?0卻依然沒(méi)有子嗣，遂散金行善，救濟鄉鄰，后來(lái)果然有了好報，生了三個(gè)兒子。
排行第三的蒲先生少年時(shí)在父親的庇護下度過(guò)了一段不錯的時(shí)光。他先由父親教導讀書(shū)識字，后與志趣相投的朋友一起組織“郢中詩(shī)社”，以風(fēng)雅道義相互激勵，詩(shī)文唱和。
可是蒲槃的家產(chǎn)經(jīng)折騰到后來(lái)所剩無(wú)幾，更何況他有三個(gè)兒子。他們并不愿意在一起生活。蒲先生25歲那年，兄弟分家，蒲先生一家僅分到農場(chǎng)老屋三間，20畝薄田，和240斤糧食。農場(chǎng)老屋，破得連門(mén)都沒(méi)有，蒲先生只好借了門(mén)板安上。那時(shí)他已成家，并生有一個(gè)兒子。分到的240斤糧食，只夠蒲先生一家三口吃三個(gè)月。
蒲先生與詩(shī)友談詩(shī)論文、衣食無(wú)憂(yōu)的日子宣告停止。他去了幾十里外的西鋪村畢際有家做塾師，一教就是45年。
蒲先生教館每年大約掙8兩銀子。而農村一個(gè)四口之家維持基本生活大約需要20兩銀子。
在《紅樓夢(mèng)》第39回《村姥姥是信口開(kāi)河 情哥哥偏尋根究底》中，劉姥姥無(wú)意間道出了農村一個(gè)家庭一年大概需要的經(jīng)濟成本：“這樣螃蟹，今年就值五分一斤。十斤五錢(qián)，五五二兩五，三五一十五，再搭上酒菜，一共倒有二十多兩銀子。阿彌陀佛！這一頓的銀子，夠我們莊家人過(guò)一年了?！?p/>
《紅樓夢(mèng)》成書(shū)于清乾隆年間，莊家人20多兩銀子一年應該是清代早期的物價(jià)。劉姥姥家是五口人。而到同樣是清代早期子民的蒲先生35歲時(shí)，蒲先生的一家已經(jīng)是四兒一女再加上母親一共八口人的大家庭了?！?0歲那年，他的父親去世了。他的母親由他贍養。
教館的收入，和20畝薄田的產(chǎn)出，讓蒲先生一家的日子過(guò)得十分艱難，用“家徒四壁婦愁貧”來(lái)形容，一點(diǎn)也不為過(guò)。
蒲先生曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首《日中飯》的詩(shī)，描繪了康熙十二年（1673年）夏天淄川大旱時(shí)他的家中生活情形：“黃沙迷眼驕風(fēng)吹，六月奇熱如籠炊。午飯無(wú)米煮麥粥，沸湯灼人汗簌簌。兒童不解燠與寒，蟻聚喧嘩滿(mǎn)堂屋：大男揮勺鳴鼎鐺，狼藉流飲聲棖棖；中男尚無(wú)力，攜盤(pán)覓箸相叫爭；小男始學(xué)步，翻盆倒盞如餓鷹。弱女躑躅望顏色，老夫感此心惸惸。于今盛夏旱如此，晚禾未種早禾死?！?p/>
因為久旱不雨，到處黃沙彌漫，天氣奇熱。雖然剛過(guò)麥收，但蒲先生家的糧食已經(jīng)匱乏，只能煮點(diǎn)麥粥充饑。幾個(gè)饑餓的孩子不管冷熱，見(jiàn)了稀粥就你爭我搶……如此境地，說(shuō)句不客氣的話(huà)，比乞丐家的境遇好不了多少。
既要養家糊口，又要準備三年一度的科舉。這樣的家境，蒲先生應該節衣縮食、精打細算、心無(wú)旁騖才對。他應該向所有無(wú)謂的損耗說(shuō)不，將自己的欲望調試到最低的程度。
可是蒲先生愛(ài)上了寫(xiě)小說(shuō)。
寫(xiě)小說(shuō)？會(huì )有刊物發(fā)表并給他稿費嗎？他的作品會(huì )參評各種文學(xué)獎，從而獲取額度不低的獎金嗎？他寫(xiě)的小說(shuō)會(huì )被當時(shí)的勾欄看上，改編成昆曲呀、雜劇呀什么的搬上舞臺嗎？他會(huì )因出售改編權獲巨額的版權費嗎？他會(huì )因此江湖聞名，到處受邀去開(kāi)講座或參加各種有償的筆會(huì )、采風(fēng)活動(dòng)嗎？
據我對清代文壇的了解，這些好處，大致一個(gè)都沒(méi)有。
在當時(shí)，愛(ài)上了寫(xiě)小說(shuō)，可以說(shuō)是這個(gè)人厄運的開(kāi)始。因為，寫(xiě)小說(shuō)不僅換不來(lái)錢(qián)財，還要貼進(jìn)去大量的筆墨紙錢(qián)，并且要耗盡一個(gè)人幾乎全部的精力。
那個(gè)寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的叫曹雪芹的人，因為寫(xiě)小說(shuō)，最后到了“滿(mǎn)徑蓬蒿”“舉家食粥酒常賒”的地步。
一個(gè)叫吳承恩的人，寫(xiě)長(cháng)篇小說(shuō)《西游記》7年，最后在貧困中死去。
一個(gè)叫吳敬梓的人，用了大約20年時(shí)間，寫(xiě)出了長(cháng)篇小說(shuō)《儒林外史》，晚年的生活困頓無(wú)比，要靠賣(mài)文和朋友接濟度日，“囊無(wú)一錢(qián)守，腹作千雷鳴”，以至以書(shū)易米。
可蒲先生不管不顧?；蛘哒f(shuō)，他也是一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。
因為與其說(shuō)是他愛(ài)上了寫(xiě)小說(shuō)，不如說(shuō)，是小說(shuō)這件事賴(lài)上了他。
西方的神話(huà)認為，文藝都歸天上的九位繆斯掌管。她們看上了誰(shuí)，就給誰(shuí)以才華與靈感。
中國西藏史詩(shī)《格薩爾王》的流傳也被認為是跟神靈有關(guān)。幾乎所有的說(shuō)唱藝人都說(shuō)，是一場(chǎng)夢(mèng)之后，根本不識字的他們竟神奇地擁有了說(shuō)唱長(cháng)篇史詩(shī)《格薩爾王》的能力。
中國古代傳說(shuō)也是支持文藝之才乃是神授的說(shuō)法的?！赌鲜?江淹傳》：“（江淹）嘗宿于冶亭，夢(mèng)一丈人，自稱(chēng)郭璞，謂淹曰：‘吾有筆在卿處多年， 可以見(jiàn)還?！湍颂綉阎械梦迳P一以授之；爾后為詩(shī)絕無(wú)美句，時(shí)人謂之才盡?！蔽宕跞试！堕_(kāi)元天寶遺事?夢(mèng)筆頭生花》：“李太白少時(shí)，夢(mèng)所用之筆頭上生花。后天才贍逸，名聞天下?！?p/>
蒲先生愛(ài)上了寫(xiě)小說(shuō)，很可能也是冥冥之中上天的安排。蒲先生所在的淄博，是齊文化的發(fā)祥地。早在上古時(shí)期，三皇之一太昊伏羲氏在此興起，并發(fā)明占卜八卦，創(chuàng )文字古琴，開(kāi)啟華夏文明。以鳥(niǎo)為圖騰的爽鳩氏部落在此聚居。周時(shí)太公姜尚受封于此，楚漢之爭，韓信亦在此封王。泰沂山麓在南，九曲黃河在北。齊桓公、管仲、晏嬰、扁鵲、孫武、孫臏、田橫、房玄齡、王士禎……多少英雄豪杰都在這塊土地上留下過(guò)投影，多少歷史事件在這里展開(kāi)。那些因山川歷史自然的不斷運行衍生出來(lái)的文化，自然需要有人記錄、加工和整理。
老天爺挑中了蒲先生。說(shuō)不定，蒲先生出身書(shū)香門(mén)第， 19歲時(shí)連考縣、府、道童子試第一，并且有過(guò)衣食無(wú)憂(yōu)與朋友詩(shī)文唱和的快暢時(shí)光，然后終生陷入科舉無(wú)望窮困潦倒的悲苦命運中，都是老天爺的精心設置。老天爺挑選了一個(gè)人來(lái)從事這種古老的、類(lèi)似于神職的工作，必須先讓他嘗盡人間甘苦，然后慢慢熄滅其內心的欲念，直到他甘于忍受孤苦與困頓的程度。
在如此境地中，蒲先生順從上天的意思，忍受著(zhù)貧苦、孤獨與無(wú)望，在教館、參加科舉與照顧家小之余，費了數十年的時(shí)間，寫(xiě)了近500篇小說(shuō)，最后結集為《聊齋志異》。
蒲先生字留仙，一字劍臣，別號柳泉居士。很多人可能更熟悉他的名諱——松齡。
2
說(shuō)蒲先生愛(ài)上了寫(xiě)小說(shuō)或許只說(shuō)對了一半。更深層次上講，蒲先生是用寫(xiě)小說(shuō)的方式，孕育和喂養了一種叫狐貍的美好生物。
是的，與其說(shuō)蒲先生是一位小說(shuō)家，不如說(shuō)，他是一名養狐人。
百度百科對“狐貍”詞條做出這樣的介紹：哺乳綱，食肉目犬科動(dòng)物，生活在森林、草原、半沙漠、 丘陵地帶，身體纖瘦，毛長(cháng)且厚。擁有毛茸茸的尾巴。視覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)靈敏異?！?p/>
可這不過(guò)是生物學(xué)上對狐貍的解釋。蒲先生養的狐貍，當然不是狐貍的實(shí)物。他養的，是文化意義上的狐貍。
蒲先生所在的淄川乃至整個(gè)齊魯大地，自太昊伏羲氏首創(chuàng )陰陽(yáng)八卦之術(shù)，自古就是陰陽(yáng)家的祖庭，最容易滋養陰性之物。而他創(chuàng )造文字、古琴，更是開(kāi)啟了這塊土地上的靈性。在這塊土地上，齊桓公成就霸業(yè)，楚漢在這里廝殺，孫子兵法在這里推演，各種道與術(shù)在這里展開(kāi)。生與死，陰與陽(yáng)，霸與王，離愁與歡愛(ài)，廟堂與江湖，英雄與美人，飄忽與永恒……如此種種，與齊魯大地獨特的山水自然結合在一起，就產(chǎn)生了某種異常美麗動(dòng)人的、類(lèi)似于巫的氣質(zhì)——一種儒、道、兵、陰陽(yáng)等等相互抵牾和融合釋放出來(lái)的特別氣質(zhì)，一種神秘主義和浪漫主義交融而產(chǎn)生的文化淵藪。
自古以來(lái)，人們愛(ài)用動(dòng)物來(lái)指認一塊土地的氣質(zhì)。人們說(shuō)，北京屬龍，王氣最重；東北虎相，陽(yáng)氣最盛；楚地草木葳蕤，鳥(niǎo)就成了圖騰，發(fā)掘出的古代器物就多有鳥(niǎo)之塑像；閩南多瘴氣，蛇就成了閩之屬性，閩的字形，乃是門(mén)內爬行著(zhù)蛇蟲(chóng)之物。若干年后，一個(gè)叫陳忠實(shí)的作家，指認出西北的文化屬相，乃為白鹿之相。他將這一發(fā)現寫(xiě)成了一部長(cháng)篇小說(shuō)，名叫《白鹿原》。他因這一重大發(fā)現而暴得大名。
蒲先生找到了他的故鄉的文化屬相，乃是靈異、陰柔的狐。
蒲先生的這一判斷并非空穴來(lái)風(fēng)，山東的民間傳說(shuō)早就道出了端倪：“山東多狐貍，嘗聞狐貍成精，能變男女以惑人?！?p/>
因為心中有狐，蒲先生經(jīng)常在故鄉的大地上感知到狐貍的存在。有時(shí)候是在從教館返回的月光朗照的夜晚，他經(jīng)常覺(jué)得狐貍從眼前一閃而過(guò)。在白天陽(yáng)光斑駁的午后，他會(huì )感到有一只狐貍在陪伴著(zhù)孤寂而貧寒的他。有時(shí)他在某座不知名的寺院里，莫名覺(jué)得有狐貍就在不遠的地方棲身?；蛘咴谒囊粋€(gè)人的夜晚，窗外竹影橫斜之處，就有狐貍的影子晃動(dòng)……
終于有一天，蒲先生決定開(kāi)始從事養狐的事業(yè)。他要采齊魯大地文化與自然之精氣，創(chuàng )造出一只通靈剔透、獨一無(wú)二的狐貍。他用小說(shuō)這種文學(xué)樣式來(lái)孕育，然后用自己的精血來(lái)喂養。他要賜它多種本領(lǐng)，讓它千嬌百媚，讓它千變萬(wàn)化，讓它亦妖亦人亦仙，讓它在荒涼墓地、寂寞山谷與人間盛宴中從容往來(lái)，讓它在地獄、人間、天堂間穿越如梭，讓它攜愛(ài)而行，愛(ài)落魄書(shū)生、貧窮少年、狷狂士人并為他們生兒育女……
蒲先生忘記了自己在人間的苦處?；蛘哒f(shuō)，他把自己的苦放進(jìn)了小說(shuō)里。因為他的苦，他看到了整個(gè)人間的苦。他也用這苦喂養著(zhù)他的狐。在白天教館之余，他把自己關(guān)在朋友畢際有給他提供的住所里書(shū)寫(xiě)。晚上，他借助微弱的燈光寫(xiě)作。
為了創(chuàng )造出心中的美狐，蒲先生一年才回到那個(gè)兒孫滿(mǎn)堂的家中幾次，對家里的柴米油鹽醬醋茶簡(jiǎn)直就是不聞不問(wèn)，對孩子們的學(xué)業(yè)也是疏于管教。他沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)，成年累月地寫(xiě)。他在盛年時(shí)開(kāi)始寫(xiě)，為了畫(huà)出他心中的狐，以及狐所生活的世界，蒲先生耗盡了半生！
他給他筆下的美狐賜以各種各樣的美名：嬰寧，辛十四娘，小翠，嬌娜，青鳳……
他賦予它非一般的美貌，并樂(lè )意打扮它。在《辛十四娘》里，它“著(zhù)紅帔，容色娟好”“振袖傾鬟，亭亭拈帶”“娉娉而立，紅袖低垂”“刻蓮瓣為高履，實(shí)以香屑，蒙紗而步”。在《青鳳》里，它“弱態(tài)生嬌，秋波流慧”。在《胡四姐》里，它“荷粉露垂，杏花煙潤，嫣然含笑，媚麗欲絕”?！逗C》中，它“顏色頗麗”?！秼赡取防?，它“嬌波流慧，細柳生姿”?！渡徬恪分?，它“覿面殊非，年僅十五六，亸袖垂髫，風(fēng)流秀曼”。為了塑造它的美，他幾乎把世界上最好的詞語(yǔ)都給堆上啦！
他讓它每一次出現都非同凡響：在《甄后》中，它的出場(chǎng)是“異香滿(mǎn)室”“珮聲甚繁”“簪珥光彩”。辛十四娘的出場(chǎng)，是“躡露奔波，履襪沾濡”。嬰寧的出場(chǎng)，是“捻梅花一枝，容華絕代，笑容可掬”……
他讓它的生活環(huán)境充滿(mǎn)詩(shī)意、美和情趣。在《嬰寧》里，它之所居，乃是“夾道紅花，片片墮階上”“豆棚花架滿(mǎn)庭中……粉壁光明如鏡，窗外海棠枝朵，探入室中”“叢花亂樹(shù)……門(mén)前皆絲柳，墻內桃杏尤繁，間以修竹，野鳥(niǎo)格磔其中……巨石滑潔”。
他讓它個(gè)性分明，明斷是非。在他的筆下，它或詼諧動(dòng)人，或義薄云天，或美目盼兮，或恩仇必報。它是落魄書(shū)生的知己，是人性解放的先鋒，是人間公道的執行人……
蒲先生集400多篇而成的《聊齋志異》，共用了83篇來(lái)寫(xiě)狐。狐成了這部短篇小說(shuō)集的主體意象。筆者淺陋，是否可以如此判定：《聊齋志異》乃是一部狐之書(shū)（它最早的書(shū)名就叫《鬼狐傳》）？它的其他篇什，或寫(xiě)山魈，或寫(xiě)咬鬼，或寫(xiě)乞仙，或寫(xiě)異僧，都不過(guò)是豐富狐的形象、拱衛狐的世界的基本建設。
蒲先生創(chuàng )造了一只美狐。在中國文化史上，蒲先生因此擁有了他獨有的文化符號。狐貍之于蒲先生，就像蝴蝶之于莊周，鵝之于王羲之，梅鶴之于林逋……
