緒言 浪漫之愛(ài)與包辦婚姻
時(shí)當六月，內室炎蒸，幸居滄浪亭愛(ài)蓮居西間壁……稟命吾母，攜蕓消夏于此。因暑罷繡，終日伴余課書(shū)論古，品月評花而已。蕓不善飲，強之可三杯，教以射覆為令。自以為人間之樂(lè )，無(wú)過(guò)于此矣。
沈復《浮生六記》
1781年，沈復（1763—？）和妻子陳蕓一起度過(guò)了一個(gè)歡樂(lè )的夏天。他們自認是世界上最幸福的夫妻。殊不知，近150年后，他們深感享受的這種婚姻形式被貶義地稱(chēng)為包辦婚姻，成為當時(shí)年輕一代猛烈抨擊的目標。20世紀初期，抗議包辦婚姻的浪潮橫掃華夏，一些女性甚至愿意以生命為代價(jià)，拒絕接受父母為她們安排的婚姻。例如，作家謝冰瑩（1906—2000）三度從家中出逃，還曾試圖自殺，以免與家中為她選定的未婚夫成親。她在自傳《一個(gè)女兵的自傳》中詳細記錄了這段痛苦的經(jīng)歷。這本書(shū)是美國大學(xué)很受歡迎的教材。
20世紀初年輕一代對包辦婚姻的抨擊是當時(shí)影響深遠的新文化運動(dòng)（1915—1924）的一部分。新文化運動(dòng)激烈批判了儒家父權制和其他傳統制度體系及實(shí)踐，包括纏足、納妾、孝道和女性貞節。在深重的民族危機中，激進(jìn)的知識分子一方面把中國所處的困境歸咎于儒家傳統而加以痛斥，另一方面熱烈推崇“開(kāi)明”的西方文化。此后，這種呼聲推動(dòng)了中華民國和中華人民共和國政府的家庭改革政策。對包辦婚姻的譴責，也在有關(guān)中國傳統“落后”的敘事中扎下了根。否定中國傳統婚姻本是一種文化批判，是20世紀初期反傳統的文化動(dòng)蕩和民族危機的產(chǎn)物，然而，它普遍地被接受為一種歷史事實(shí)。直到近幾十年來(lái)，修正性的學(xué)術(shù)研究才開(kāi)始質(zhì)疑這一敘事。
“包辦婚姻”這一話(huà)語(yǔ)的核心問(wèn)題是，它將產(chǎn)生于現代西方文化的一種預設視作普遍的真理。它單一地從落后和壓迫的角度來(lái)審視中國傳統的婚姻形態(tài)，把對它的討論限制在“現代/傳統”的框架之中。其結果是，漫長(cháng)中國歷史中婚姻實(shí)踐的一切豐富性、復雜性及變化，均被簡(jiǎn)單地歸納為父權壓迫。包辦婚姻僅被描述為一種龐大的恒久不變的邪惡制度。在這種罪惡制度之下，夫妻間的親密和情愛(ài)沒(méi)有存在的空間。然而沈復的故事表明，這類(lèi)斷言經(jīng)不起歷史事實(shí)的檢驗。
同一種婚姻形態(tài)，沈復和謝冰瑩對它的表述截然不同。這一鮮明對比凸顯出中國從傳統向現代過(guò)渡時(shí)期產(chǎn)生的巨大文化裂痕。謝冰瑩和她的同代人接納了西方“愛(ài)情婚姻”（love marriage）的觀(guān)念，認定幸福的婚姻只可能由青年男女自身開(kāi)端，并經(jīng)歷一段兩情相悅的戀愛(ài)；而沈復和陳蕓從未接觸過(guò)這種觀(guān)念，他們關(guān)于婚姻的幸?；蛲纯嗟亩x來(lái)源于中國本身的歷史，他們根據中國自身的傳統建造他們的婚姻生活模式。在本書(shū)中，筆者關(guān)注的中心點(diǎn)是：從清代（1644—1911）夫妻的視角來(lái)看，何為幸福的婚姻？哪些文化淵源激發(fā)了他們對幸?；橐龅南胂?？他們是如何培育夫妻情愛(ài)的？
更廣泛地說(shuō)，本書(shū)試圖解構對中國傳統婚姻非歷史觀(guān)（無(wú)歷史變化）的敘事，同時(shí)勾勒文化、社會(huì )和經(jīng)濟的歷史因素對清代婚姻生活的建構。筆者探索婚姻行為如何源自豐富復雜的文化傳統又同時(shí)受清代特有的歷史條件的影響和制約。通過(guò)把夫妻關(guān)系作為社會(huì )性別化和個(gè)人化的經(jīng)歷的過(guò)程來(lái)描述，本書(shū)力求顯現這些經(jīng)歷如何為個(gè)人愿望、家庭責任和道德信念所定型，并造就清代婚姻中各種色調的伴侶關(guān)系。清代代表著(zhù)中國歷史的獨特一刻：中國文化中悠久的夫妻伴侶關(guān)系的理念到此成熟。雖然儒家禮教和父權觀(guān)念在很大程度上依舊保持主導地位，但是在教育階層，無(wú)論男性還是女性，都已將夫妻情愛(ài)視為理想婚姻的一個(gè)基本要素。
本書(shū)詳細記錄了自清初（1644—17世紀末）至盛清（約指18世紀—19世紀初）之間近兩個(gè)世紀內的婚姻和夫妻關(guān)系。選擇這個(gè)時(shí)段多少有些主觀(guān)，因為書(shū)中討論的變化并沒(méi)有確定的起止點(diǎn)。不過(guò)這些變化仍然顯示出，就本書(shū)課題所關(guān)注的內容而言，這一時(shí)期具有相對的連貫性和一致性。清初圍繞悼念亡妻的獨特文化開(kāi)啟了一個(gè)漫長(cháng)過(guò)程：此后一直到19世紀中葉，隨著(zhù)文化、社會(huì )、經(jīng)濟和學(xué)術(shù)語(yǔ)境的廣泛變遷，家庭和婚姻的理念和實(shí)踐形成清代的鮮明特點(diǎn)。19世紀中葉之后，盡管已經(jīng)確立的表達夫妻情愛(ài)的模式依然能在教育階層中獲得共鳴，但在外國侵略和西方文化影響下，它依賴(lài)的語(yǔ)境開(kāi)始瓦解。
文學(xué)研究學(xué)者李海燕提出的“儒家的情感結構”（Confucian structure of feelings）是分析帝制中國末期的愛(ài)與情感的框架之一。它涵蓋了“從15世紀到20世紀早期的種種‘情’的話(huà)語(yǔ)”。李海燕承認17世紀的“情迷”現象（the cult of qing movement）具有反話(huà)語(yǔ)（counter discourse）的特點(diǎn)，但她強調，“情迷”盡管“為了爭取感情表達與個(gè)體性的合法化做出了諸般努力，卻仍然因循著(zhù)父系的傳承、禮節的儀式和社會(huì )的秩序”?！叭寮业那楦薪Y構”強調儒家正統和現代（受西方啟迪的）關(guān)于愛(ài)的觀(guān)點(diǎn)之間不可調和的分歧。筆者的研究則嘗試脫離這種二分法。因為如果我們把各種“情”（情感、感覺(jué)、愛(ài)）不加區分地一并歸屬于儒家情感，那么情感的豐富性、復雜性和微妙性，以及它們在日常生活中的各種表現形式就很可能變得模糊不清。更重要的是，如歷史學(xué)家曼素恩所指出的，把西方作為衡量中國進(jìn)步與否的標準來(lái)解釋中國歷史方面的問(wèn)題，會(huì )引導我們把歷史想象成線(xiàn)性的和趨同性的變化。也就是說(shuō)，中國的歷史軌跡必然和西方相似。
采用西方關(guān)于浪漫愛(ài)情的概念來(lái)衡量中國實(shí)踐的“進(jìn)步性”會(huì )造成問(wèn)題，而從跨文化的語(yǔ)境進(jìn)行分析，可以使清代婚姻和夫妻關(guān)系呈現得較為清晰。筆者這里的研究途徑受到情感史研究的影響。情感史的研究表明，將夫妻間的愛(ài)分為兩類(lèi)有助于更好地理解伉儷之情。一種被稱(chēng)為“浪漫之愛(ài)”（romantic love），指的是熾熱而強烈的墜入情網(wǎng)的感受；另一種是伴侶之愛(ài)，指的是通過(guò)長(cháng)期培育產(chǎn)生的一種更平靜舒適的感情依戀。以往的一種認知是，浪漫之愛(ài)是西方社會(huì )及西方以外的社會(huì )上層階級獨有的“優(yōu)雅文化（cultural refinement）的一個(gè)標志”。但是人類(lèi)學(xué)家、歷史學(xué)家、社會(huì )學(xué)家和科學(xué)家的大量研究表明，浪漫之愛(ài)普遍存在，并受特定的社會(huì )條件和文化價(jià)值觀(guān)的調整?，F在，前述理論在很大程度上已經(jīng)名譽(yù)掃地。本書(shū)加入這一跨文化的對話(huà)，思考的問(wèn)題包括夫婦情愛(ài)如何獲得其表達方式及愛(ài)的文化、社會(huì )和個(gè)人意義。筆者尤其感興趣的問(wèn)題還有浪漫之愛(ài)和所謂包辦婚姻之間的關(guān)系。在清代，如同之前的其他朝代，儒家的禮儀規范禁止婚前接觸，而浪漫之愛(ài)的前提是婚前的接觸。與廣為接受的包辦婚姻和浪漫之愛(ài)互不相容的成說(shuō)相反，有證據顯示，浪漫之愛(ài)在清代婚姻中確有一席之地，而且，清代“情”這一概念的形成和19世紀北美的浪漫之愛(ài)有著(zhù)引人矚目的相似性。但二者的不同也是清晰可見(jiàn)的。在北美，“浪漫的自我”被認為對于個(gè)人身份（personal identity）“至關(guān)重要”；而在中國，它對于個(gè)人身份并不是那么必不可少，而是與一個(gè)人的社會(huì )角色更為緊密地交織在一起。
節選自盧葦菁《執子之手：清代的婚姻與伉儷之情》
廣西師范大學(xué)出版社2026年1月
