三號線(xiàn)
成都地鐵的線(xiàn)路圖，在二〇一八年六月的時(shí)候，剛好發(fā)育成一只蟲(chóng)子的骨架。順著(zhù)骨架鋪排延伸的鐵軌，便是隱秘的成都動(dòng)脈。
南北走向的一號線(xiàn)是軀干，西北到東南的二號線(xiàn)、東北到西南的三號線(xiàn)和東西走向的四號線(xiàn)在天府廣場(chǎng)周?chē)诲e，便成了蟲(chóng)子向四面八方伸張著(zhù)的六只腳。長(cháng)長(cháng)的一號線(xiàn)還向東一拐，是蟲(chóng)子的小尾巴。短短的十號線(xiàn)是到雙流國際機場(chǎng)的，雖然是通天越海的起點(diǎn)，但那也只不過(guò)是一號線(xiàn)上的一只小腳趾。七號線(xiàn)開(kāi)通得晚些，在七號線(xiàn)沒(méi)有通的時(shí)候，這個(gè)圖像是只黽，我們小時(shí)誤稱(chēng)蝦子。七號線(xiàn)一通，就在二環(huán)路與三環(huán)路之間給這只蟲(chóng)子扣上一個(gè)方形的軀殼，蝦就變成了龜，還背刻太極圖，這不僅連接八方、貫穿古今，還通靈天地。蝦子、龜子，都是四川人日常用語(yǔ)中的人稱(chēng)代詞，感情色彩變化多端，有時(shí)是昵稱(chēng)，有時(shí)是蔑稱(chēng)。想不到，成都地鐵的進(jìn)化竟然與四川方言如此遙呼暗合。
地鐵上張貼的線(xiàn)路圖經(jīng)過(guò)美化，讓這只蟲(chóng)子看上去好“港”。軌道其實(shí)不可能按圖上那樣鋪設，地鐵轉彎不可能是銳角、直角或鈍角，更不會(huì )平面交叉對穿。據史料記載，滅蜀后秦相張儀所筑的成都城是只烏龜的形狀，人稱(chēng)龜城，這便是成都生根成長(cháng)的雛形，從此城市名和城市原點(diǎn)再也沒(méi)有變更。龜壽，亦龜靜、龜定，成都是最好的范例。成都地鐵線(xiàn)路圖不過(guò)是在張儀筆下的龜城草圖上添了兩只腳，這足足花了兩千三百年。我看過(guò)成都地鐵規劃圖，知道過(guò)不了幾年，這只寥寥幾筆的龜就會(huì )變成一塊斑斕復雜的超級芯片，龜芯、城市之芯又將為龜城賦予全新的內涵。如果不變形處理，成都地鐵線(xiàn)路圖應該是一張深隱在川西平原的蜘蛛網(wǎng)，完全看不出龜的輪廓，仿佛達·芬奇的畫(huà)，我們看到的只是顏料層層疊加的結果，要翻閱手稿或通過(guò)紅外線(xiàn)掃描，才能發(fā)現表層畫(huà)面下隱藏著(zhù)的另外一幅畫(huà)。如同人體的血管，地上永遠不會(huì )看到地下的地鐵在血液般
奔涌，也不會(huì )留意腳下深處會(huì )有那么擁擠的靈魂和肉身在來(lái)來(lái)往往，更不會(huì )體味到這便是成都活力和動(dòng)力的源泉。
每天早晚，我都要在三號線(xiàn)北段上上下下，仿佛一粒塵埃被這只蟲(chóng)子吸進(jìn)吐出。特別是那一條條不緊不慢的自動(dòng)扶梯，像嗜蟻的穿山甲伸出的長(cháng)長(cháng)舌頭，把密密麻麻的男女老少卷進(jìn)地鐵的口腹，然后擠壓、攪和、分離，再從另外的通道拋出。地鐵這只蟲(chóng)子的肢腳還在延伸增長(cháng)，體內的經(jīng)絡(luò )還在日益豐富，它一天天成長(cháng)巨大，我卻一日日遲鈍衰老。我等長(cháng)年上下出入且垂垂萎謝的過(guò)客，忙碌地用自己的青春年華和血肉之軀維持著(zhù)這只巨蟲(chóng)的生命，并成為其身體的一部分。
成都地鐵起步較晚，與不少城市的地鐵相比是后來(lái)居上，寬敞明亮舒適，處處見(jiàn)匠心，每一個(gè)站點(diǎn)在理工農醫、文史哲藝等元素的表現都讓人嘆為觀(guān)止，成都地鐵真是腹有詩(shī)書(shū)，而且還是門(mén)門(mén)兼優(yōu)的通才。我到過(guò)別的一些城市，明顯感覺(jué)地鐵陳舊、狹小、味道重、通道色調壓抑、車(chē)廂廣告嘈雜、換乘路途遙遠。如果成都地鐵里人再少一點(diǎn)，就可以用享受來(lái)描述地鐵之旅了。早年，不少打工者回憶自己艱苦奮斗的歲月，大都會(huì )列舉蝸居地下室的場(chǎng)景，我住過(guò)幾晚異地的小旅館，負一樓，無(wú)窗戶(hù)，在乘地鐵時(shí)就會(huì )想起那幾個(gè)憋悶的夜晚。進(jìn)入成都的地鐵站，別有洞天。正因為成都地下的人工世界如此完美，所以天天入地穿行的人才會(huì )覺(jué)得比在地上奔走更安逸。人造空間往往比自然空間更容易讓人滿(mǎn)足，擁擠喧囂搖晃的公交不再是出行的首選。在酷熱、暴雨、寒風(fēng)中出行，地鐵是最好的方式?？萍歼M(jìn)步的確讓人越來(lái)越感受到生活在快速變化，人們也在驚嘆中樂(lè )于共享時(shí)代發(fā)展的成果。之前有句話(huà)說(shuō)“城市讓生活更美好”，對于更多遙望城市的人來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義，但現在每一個(gè)人都越來(lái)越感到“科技讓生活更美好”。
工作日早上七點(diǎn)過(guò)，我就要準時(shí)走向地下，然后在地鐵的風(fēng)馳電掣中以逸待勞，一個(gè)念頭還沒(méi)有結束，就又要準備從地下冒出去。時(shí)間和思緒就被這樣切得零零碎碎，生活和思想的針頭線(xiàn)腦越來(lái)越多，每天就如此雜亂無(wú)章地攪成了團。進(jìn)入地鐵，拉著(zhù)扶手或靠在角落，只能什么都不想，無(wú)所事事，但時(shí)常會(huì )感到無(wú)聊。車(chē)上不少人要么塞著(zhù)耳機自我陶醉，要么閉目養神。我也試過(guò)多次，聽(tīng)點(diǎn)別的或想想什么，結果總是錯過(guò)下車(chē)，于是干脆堅持盯著(zhù)兩分鐘便閃亮的站名顯示屏。有時(shí)仍會(huì )分心走神，車(chē)停后見(jiàn)周?chē)娜硕紱](méi)有動(dòng)，也就心安理得地坐著(zhù)不動(dòng)，結果在車(chē)門(mén)快關(guān)上時(shí)的“嘀嘀”聲中發(fā)現自己應該下車(chē)，于是只得到下一站返回下車(chē)。想到要這樣來(lái)來(lái)去去呆坐幾十年，恐怕堅持不住，于是努力在地鐵里有所作為，慢慢也就懂了一點(diǎn)地鐵。
確實(shí)，所有的起點(diǎn)都是終點(diǎn)，所有的終點(diǎn)也是起點(diǎn)，我們只是借過(guò)者之一。當我進(jìn)入地下開(kāi)始我的行程，也有不少人抵達終點(diǎn)從地下離開(kāi)。我們的起點(diǎn)，始于一部分人的半途，也始于一部分人的終點(diǎn)。當我在嘀嘀聲中擠下地鐵時(shí)，又有人在我的終點(diǎn)開(kāi)始了新的旅程，我身后的空隙，轉身就被填補。所以，之前我時(shí)常想，如果沒(méi)有我，經(jīng)手的那些繁雜細碎的事務(wù)，誰(shuí)能辦得更讓我放心呢？現在看來(lái)，的確是太自以為是了，別人或許會(huì )做得更好。學(xué)會(huì )放下，相信別人，才是最明智的選擇。無(wú)論是誰(shuí)，無(wú)論是否情愿，總有一天，一切都會(huì )放下，哪怕是財產(chǎn)、功業(yè)、親人、生命以及生前身后的名聲。當我剛剛在擁擠的地鐵上找到位置坐下，還沒(méi)認真享受這份難得的舒適，廣播已在通知的下一站就是我的終點(diǎn)。我一次次在預料之中或意料之外站起身來(lái)，的確沒(méi)有多少閑暇來(lái)思考這些問(wèn)題。如果把短短的人生比作一段單程的地鐵之旅，人生所有的世事都可以在這里迅速得到答案。當你坐下時(shí)，有多少雙眼睛在等著(zhù)你站起來(lái)；當你覺(jué)得坐著(zhù)比站著(zhù)更舒服的時(shí)候，也就是說(shuō)你該站起來(lái)了。當你面對一個(gè)顏面姣美的姑娘或者強健帥氣的男生，假裝在無(wú)意中一再掃視時(shí)，要么他們已經(jīng)到站起身，要么就是你應該下車(chē)告辭。貪于安樂(lè )就是如此短暫，人間美好也只是擦肩而過(guò)。有人說(shuō)，美人可遇而不可得，其實(shí)人間可遇而不可得的豈止是美人，世間萬(wàn)物，都只是一次匆匆相遇，只不過(guò)，地鐵讓這個(gè)過(guò)程更加直接干脆。但是，地鐵從不直說(shuō)這些，只等人自己領(lǐng)悟。
在人間相遇，都是具體到地鐵、碼頭、車(chē)站、路口……長(cháng)相廝守、與子偕老也只是自以為的漫長(cháng)相遇。我們身邊的每一個(gè)人，每一輛車(chē)，每一滴水，每一陣風(fēng)，每一只鳥(niǎo)獸蟲(chóng)豸，每一顆遠道而來(lái)的流星……有多少能夠重逢，有多少能夠結伴而行？其實(shí)，我們身邊的許多人、許多物，遇見(jiàn)即是再見(jiàn)，轉身已是永別。如果一開(kāi)始就知道這個(gè)結果，那我們面對每一個(gè)人、撫摸每一件物，肯定會(huì )是另一般心境了。
時(shí)間一久，我在地鐵中發(fā)現自我的樊籬的確容易讓人僵化。遙遠的天空、廣闊的大地，正因為事務(wù)之外無(wú)暇親近，每天只是在地下通道里來(lái)來(lái)回回，把自己活成了一件工具。潔白的墻壁、整齊劃一的標識、一成不變的廣告，讓視覺(jué)疲勞的同時(shí)，還滋生了對身外世界熟視無(wú)睹的習慣，對身邊的一切一天天徹底失去感知。長(cháng)期在地鐵里上下，如果不警醒自己，在這里一定會(huì )比在地上讓人退化得更快。一切都是重復、一切都毫無(wú)新意，這樣會(huì )讓思維和生活陷入單一有形的“繭房”，更多的時(shí)候，在地上也同樣。不可細思，更多時(shí)候還想不到。當然，我們都在努力追求更加輕松的生活，都在追求更加舒適的狀態(tài)，很少有人會(huì )主動(dòng)尋求更有難度的活法，很少有人對生活一直保持持久的敏感，很少有人每天都在庸常中尋找新意。人的理想是沒(méi)有止境的，但一個(gè)人在現狀中困得太久，以致安然其中，那他展翅高飛的翅膀必然會(huì )孱弱無(wú)力。有難度的思考、有尺度的生活、有溫度的寫(xiě)作，越來(lái)越多的人都已經(jīng)避之不及或無(wú)所適從。避難趨易、急功近利、享樂(lè )躺平會(huì )讓生活變得更加沒(méi)有生氣，如若這樣，生活僅是生存。所以，尋求更有價(jià)值、更有創(chuàng )造性的生活，選擇那些需要費力費神才能抵達的目標是多么迫切和重要。
每天一早，我匆匆忙忙從密不透風(fēng)的水泥迷宮里鉆出來(lái)，埋頭疾行十分鐘，進(jìn)入水泥的地鐵通道，然后在鋼鐵的車(chē)廂里呆立二十多分鐘，再走出地鐵，進(jìn)入另一棟水泥樓房。周而復始，年復一年。在這座城市的巨大車(chē)間，我就是傳送帶上的工具，或者說(shuō)被自我囚禁的雜役，每天在微薄的薪餉或如煙的浮名中起落，然后虛度時(shí)日。有一天，我突然感覺(jué)自己已沉湎于細碎的日常，在毫無(wú)新意地耗費時(shí)日，頓時(shí)就焦灼起來(lái)，再不能如此亦步亦趨、渾渾噩噩了，但是家庭瑣事、工作雜事讓我只能如此在地鐵上進(jìn)進(jìn)出出。但那以后，我便不時(shí)警醒自己，一定要努力在這段重復簡(jiǎn)單的路途中感受到復雜的生活，一定要在人們熟視無(wú)睹的水泥墻壁中發(fā)現生命的綻放，絕不能讓自己的感官陷入遲鈍甚至麻木。于是，每天強迫自己目有所視、心有所思、日有所悟。然而，古人早就說(shuō)過(guò)：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！蔽以谮は胫幸淮未五e過(guò)站點(diǎn)，又返回轉站期間，有天在騾馬市站發(fā)現一家勸讀站。原來(lái)文化部門(mén)與地鐵公司合作，設立了八個(gè)免費借書(shū)站，在換乘站，人流如潮，任何人都可以微信注冊?huà)叽a免費借書(shū)。我也發(fā)現一些自己喜歡的書(shū)，于是在乘車(chē)間隙看書(shū)抵擋無(wú)聊空虛。一月下來(lái)，居然看了好幾本。一天，我在勸讀站選書(shū)時(shí)與熱心的阿姨交談得知，她們每天只來(lái)上半天班，每月有八百塊的收入，但必須借出幾十本書(shū)，不然要扣工資。于是，為了增加阿姨的收入，我借書(shū)更頻繁了，喜歡不喜歡的書(shū)都借，看到阿姨幸福的樣子，我覺(jué)得仿佛自己是為了她們在勤奮閱讀。但沒(méi)過(guò)多久，我再去還書(shū)時(shí)，這些勸讀站已經(jīng)消失?？磥?lái)，阿姨們的借出量沒(méi)有達標，是我們讓她們失業(yè)了。我書(shū)架上有幾本貼著(zhù)標簽的書(shū)，在別人看來(lái)是來(lái)路不明，但只有我知道，這是一段歷史的物證。
我知道，對于城市里的人來(lái)說(shuō)，流動(dòng)也是一種隔膜。水泥墻里的男男女女都過(guò)著(zhù)各自的生活，相遇雖然隨時(shí)隨地，但是相知卻難于登天。每一個(gè)人都生活在自己的世界，對別人的世界都在臆想之中。就以寫(xiě)作為例，一個(gè)寫(xiě)作者如果要書(shū)寫(xiě)城市中的生活者，必須深入別人的生活和內心世界，不然寫(xiě)出的只是自己的臆斷?？偮?tīng)到有人說(shuō)，當代作家缺乏城市書(shū)寫(xiě)的經(jīng)驗，缺少優(yōu)秀的城市文學(xué)。其實(shí)，細細想來(lái)，在城市里了解一個(gè)人的確比在鄉下了解一個(gè)人更難。在鄉下，你的生活就是整個(gè)農村生活的全部，村里有半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)、流言蜚語(yǔ)，不到一頓飯的工夫，全村都傳遍了。城市卻不一樣，你在城市里的生活，永遠只是城市生活微小的一部分，許多行業(yè)、許多領(lǐng)域、許多人群，我們永遠都不可能靠近。要對一座城市或者城市的生活有深入的了解，絕不是一件容易的事。比如我自己，如果我不暴露心跡，誰(shuí)知道我成天在地鐵里異類(lèi)般拿本書(shū)在做啥？
誠然，了解別人或者了解城市不是一件容易的事，但是我們又真正了解自己?jiǎn)?？這一段地鐵或者旅途，原來(lái)只是我們的憑借，然而日復一日、年復一年，憑借竟然成了依靠，結果卻成為自己來(lái)來(lái)回回上上下下永遠都走不出去的圈子。追求一種生活，習慣一種模式，最終卻成為桎梏。我們所使用的工具，最終成為我們的主人，這是我們不可不警惕的事情。是要借道而行，還是囿于一隅？每天與我同行的人群，我不知道有多少是一次相逢，有多少是天天同行。眼睛囚于手機、耳朵囿于耳機、身體限于車(chē)廂、生活止于掙取現鈔、思想止于按揭計算，這多像被羊群裹挾的羊。
“我想超越這平凡的生活，注定現在暫時(shí)漂泊。無(wú)法停止我內心的狂熱，對未來(lái)的執著(zhù)……”田震滿(mǎn)腔滄桑地在《執著(zhù)》中反復吐露著(zhù)我的心聲，可是如何超越這平凡的世界？我努力挖掘生活的深度、適應生活的難度，堅守內心的世界，默默與這個(gè)世界相伴而行。我知道，浮在塵世的表面隨波逐流，定然難以擺脫浮生如夢(mèng)的虛無(wú)。眼下就是世界，當下就是歷史。熱愛(ài)真實(shí)的今天，扎根當前的生活，自然會(huì )獲得一份自有的寧靜和踏實(shí)。
我們經(jīng)歷了整個(gè)人生，但可能都不是自己的理想人生。其實(shí)，所有的人生，都是半途而廢。三號線(xiàn)還有許多話(huà)沒(méi)有給我說(shuō)完，但僅就三號線(xiàn)而言，要如何深入交流，我仍茫然無(wú)措。但是，想到“人群中這些面孔幽靈般顯現；濕漉漉的黑枝條上朵朵花瓣”這句百年經(jīng)典，我又開(kāi)始心旌神馳。
我在大地上奔波忙碌，深知腳底的地面下，地鐵如流星般劃過(guò)黑暗，那道光是無(wú)數生命和人間故事燃燒的焰火。
