這是一部以微觀(guān)視角敘述華南地區戰爭與革命歷史的著(zhù)作。美國學(xué)者路康樂(lè )以自身家族為藍本，講述了 1936年至1951年間，他的美國教授父親與中國新女性母親組成的跨國家庭，在華南大地歷經(jīng)戰亂與變革的顛沛與堅守。

從廣州嶺南大學(xué)的初遇與結合，到香港淪陷后的骨肉分離，從粵北逃難的絕境求生，到重慶戰時(shí)的短暫安定，再到戰后重返廣州等，這個(gè)家庭輾轉多地，見(jiàn)證了廣州轟炸、香港保衛戰、嶺南大學(xué)流亡辦學(xué)等被忽略的華南戰事。

書(shū)中既有個(gè)人命運的悲歡：母親掙脫傳統束縛的新女性姿態(tài)、父母跨國婚姻的堅守、與保姆阿何的相濡以沫；也有宏大歷史的縮影：戰爭對普通人生活的撕裂、中西文化的碰撞與交融等。個(gè)人記憶與文獻史料交織，讓冰冷的歷史有了溫度，展現了大時(shí)代下個(gè)體生命的堅韌與光芒。

路康樂(lè )（Edward J. M. Rhoads），1938年生于中國廣州，中美混血。1970年在美國哈佛大學(xué)獲博士學(xué)位，曾任美國得克薩斯大學(xué)歷史系教授。在研究中國近代史、中國族群關(guān)系等方面著(zhù)述頗豐，其著(zhù)作《滿(mǎn)與漢：清末民初的族群關(guān)系與政治權力（1861—1928）》獲2002年列文森中國研究著(zhù)作獎。

引 言 / 001

一、我的母親 / 009

二、我的父親 / 048

三、華南地區遭逢戰事（1936—1941）/ 064

四、香港淪陷（1941—1943）/ 103

五、一家人的團聚（1943—1944）/ 146

六、在重慶任職于美國政府機構（1944—1945）/ 179

七、重返廣州（1945—1948）/ 203

八、赴美休假（1948—1949）/ 234

九、共產(chǎn)黨執政（1949—1951）/ 249

結 語(yǔ)/ 284

致 謝/ 296

引 言

1937 年 7 月， 全面抵抗日本侵略的戰爭（中國全民族抗日戰爭）在華北地區爆發(fā)， 然后迅速向南蔓延至法屬印度支那邊境。 但除了個(gè)別著(zhù)作——主要是麥克里（Macri）和朱平超（Zhu Pingch o）的作品，近十多年來(lái)多部抗戰題材的英文出版物都將關(guān)注點(diǎn)放在了華北和華中戰場(chǎng)， 基本忽略了華南地區的種種遭遇。 這些作品記錄了華北平原和上海的戰事、黃河堤壩潰決、河南大饑荒（1942—1943）、大批難民涌入武漢和重慶、 上海淪為“孤島”、 重慶大轟炸、 華北地區的“焦土政策”，以及浙江的難民潮。華南地區的情況怎么樣？本書(shū)中的“華南”指的是“嶺南”，即分隔西江（珠江的干流）和長(cháng)江的“南嶺山脈以南”的地區。香港保衛戰、廣東大饑荒（1943—1944）、曲江成為廣東省的戰時(shí)省會(huì )、 香港亦淪為一座“孤島”、 廣州大轟炸， 以及華南地區的“焦土政策”和難民潮……上述作品對這些事件著(zhù)墨不多， 或者說(shuō)只字未提。

不僅如此，上述作品基本都屬于宏觀(guān)歷史著(zhù)作，它們通過(guò)鳥(niǎo)瞰的視角看待抗日戰爭，并對其進(jìn)行粗略描述。除了拉里（Lary）、穆盛博（Muscolino）和蕭邦齊（Schoppa）的作品，其他著(zhù)作對戰爭給個(gè)人造成的影響都是輕描淡寫(xiě)的。正如柯博文（Coble）所觀(guān)察到的，“雖然抗日戰爭中數百萬(wàn)人流離失所， 但顯然沒(méi)有一部作品從敘事主體的視角來(lái)講述這段過(guò)往。 在戰爭期間， 各式各樣顛沛流離的故事就是戰時(shí)中國復雜境況的寫(xiě)照”。相對于宏觀(guān)史學(xué)，微觀(guān)史學(xué)可能更有助于我們把握“戰時(shí)中國的復雜境況”。

因此， 如果從華南地區和當地某個(gè)家庭的視角來(lái)審視抗日戰爭，我們將獲益良多。 本書(shū)將回答如下兩個(gè)問(wèn)題， 以彌補當前學(xué)術(shù)研究的不足： 這場(chǎng)戰爭對華南地區有何影響？更具體地說(shuō)， 它對華南當地的某個(gè)特定家庭造成了哪些影響？

我要講述的是我全家人的經(jīng)歷。1938 年，我在廣州出生，在華南地區度過(guò)了前13年的光陰（在此期間我分別在重慶和美國生活了一年）。我母親是中國人，出身富貴之家，接受過(guò)中學(xué)教育，是一名訓練有素的速記員和打字員；我父親是美國人，職業(yè)是大學(xué)教授。我們一家三口——再加上保姆阿何——在 1936 年至 1951 年之間的經(jīng)歷就是柯博文所說(shuō)的“戰時(shí)中國的復雜境況”的縮影。 這是一段以自下而上的視角講述的歷史。 雖然它只是一部微觀(guān)歷史（具體到了當地的街道地址），但它依然處于宏觀(guān)歷史的框架之內。 我們全家人在戰爭期間的經(jīng)歷未必是典型經(jīng)歷，但也具有一定代表性。

我的出生和成長(cháng)都帶有偶然性， 這是我想去研究中國近代史的動(dòng)因。 我對華南地區尤為感興趣， 所以我發(fā)表的第一篇學(xué)術(shù)論文就是關(guān)于辛亥革命的個(gè)案研究。 雖然我一直對我早年的華人身份很好奇， 但和很多孩子一樣， 我的好奇心還沒(méi)有重到去追問(wèn)我父母的地步， 而且他們兩個(gè)也很少談?wù)撟约旱倪^(guò)去。 比如說(shuō)， 從來(lái)沒(méi)有人對我和妹妹提起我母親在嫁給父親之前曾經(jīng)離過(guò)婚。 最近有位研究家族史的歷史學(xué)家寫(xiě)道：“也許所有的父親（母親也是如此）都有不為人知的一面。大概所有的家庭都藏著(zhù)秘密。 幸運的話(huà)， 我們還能在為時(shí)未晚的時(shí)候對自己的家庭一探究竟?；貞浽诙逊e，而生命在流逝。當我們提出問(wèn)題的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有人可以回答了?！贝蠹s在 15 年前，那時(shí)我父母已經(jīng)去世多年，而我也已經(jīng)從得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校（University of Texas at Austin）退休，我開(kāi)始有條不紊地梳理他們（同時(shí)還有我自己）在中國的經(jīng)歷。 當時(shí)的我只了解基本情況，對細節并不清楚。我父親來(lái)自美國費城（Philadelphia），1936 年遠赴中國， 在廣州的嶺南大學(xué)任教。 他在那里結識了我母親——一個(gè)土生土長(cháng)的廣州人。兩人結了婚，然后在1938年生下了我。（雖然我父親任職的學(xué)校是中國十余所“基督教”大學(xué)之一，但他本人從未當過(guò)傳教士， 所以嚴格來(lái)說(shuō)， 我從來(lái)都不是“傳教士的孩子”。）在我出生后不久， 廣州遭到日軍侵占， 我們全家和嶺南大學(xué)一起遷到了香港。然而三年后，香港也被日軍占領(lǐng)了，身為敵國僑民的父親被關(guān)進(jìn)了當地的俘虜收容所，而母親帶著(zhù)我前往粵北地區（廣東省北部）避難。后來(lái)，我父親被遣返回了美國，但他又找準時(shí)機來(lái)到了粵北與我和母親團聚。不久之后，我們再次踏上了逃亡之路，這次的目的地是國民政府的戰時(shí)首都重慶， 父親在當地的美國戰爭情報局（Office of War Information）——美國的宣傳機構——找到了一份工作。1945年，日本宣布投降后，我們回到了廣州和嶺南大學(xué)。1948年至1949年，也就是我父親休假（即學(xué)術(shù)休假 ）的這一年， 我們全家一直都待在費城。此時(shí)中國的抗日戰爭已經(jīng)結束，國共兩黨之間的內戰接續上演，而共產(chǎn)黨已經(jīng)勝利在望。 在其他外國人紛紛逃離中國的時(shí)候， 我們卻回來(lái)了。 然而在一年多之后的 1951 年 2 月， 我們再一次被迫離開(kāi)， 而這一別便是永遠。我們全家不止一次兩次地被迫轉移，而是多達四次，分別在 1938 年、1942 年、1944 年和 1951 年。

成文史依靠的是史料來(lái)源。 哪些資料可以更加全面地講述我們一家在中國的經(jīng)歷？很可惜， 這樣的資料不多。 我父母可能寫(xiě)過(guò)一些東西，記錄他們的戰時(shí)經(jīng)歷，比如家書(shū)，但是保留下來(lái)的寥寥無(wú)幾。既沒(méi)有書(shū)面或其他形式的回憶錄， 也沒(méi)有家族檔案。 勉強算作路家家族檔案的東西包括父親的美國護照、 母親的中國護照、 父親的保險單、母親和前夫的離婚協(xié)議書(shū)、父母的結婚證、我和妹妹的出生證明、我的受洗證明、 母親的美國簽證申請表、 我在中國學(xué)校的幾份成績(jì)單、幾張家庭照片，還有費城一座墓地的契約（我父母安葬于此）。

雖然在抗日戰爭和國共內戰時(shí)期， 我曾和父母在中國生活過(guò)一段時(shí)間， 但我自己沒(méi)辦法提供豐富的信息。1951 年我們全家離開(kāi)中國的時(shí)候，我才13歲?？赡苡腥擞X(jué)得，那個(gè)年紀的我應該能記得不少事情，尤其是我們在中國度過(guò)的最后一段時(shí)光。但或許是因為我們在那 13 年里被迫四處搬家，我的記憶就是一團亂麻。一方面，我無(wú)法確定某些事情是不是真的發(fā)生了。比方說(shuō)，1943 年，我父親在離家一年半后出現在了粵北， 我覺(jué)得我當時(shí)是躲在床下的。 可這是真的嗎？答案無(wú)從知曉。另一方面，我現在知道了一些我自己的親身經(jīng)歷，但我完全想不起來(lái)。 比如我第一次踏進(jìn)校門(mén)的情景， 這通常是人生中難以忘卻的回憶。 那是在 1944 年的秋天， 我們全家剛到重慶不久，6 歲的我進(jìn)入只招收男生的啟明小學(xué)就讀。 我之所以知道這件事， 僅僅是因為我在為數不多的家族檔案中發(fā)現了我在這所學(xué)校的成績(jì)單。 但即便如此，我對這件事還是沒(méi)什么印象?？傊?，這本書(shū)絕對不是一部回憶錄，而是一部基于文獻資料的史書(shū)，至少我是這么想的。

既然我本人記得的事情不多，家族檔案也寥寥無(wú)幾，那我怎么可能將我全家在戰時(shí)中國的經(jīng)歷撰寫(xiě)成書(shū)？一般來(lái)說(shuō)， 在史料不足的情況下， 一個(gè)人能對過(guò)去了解多少？對于這種情況， 其實(shí)有不少解決辦法。 就像從事任何歷史研究一樣， 我去查閱了其他文獻。 對我而言，首要和最主要的信息來(lái)源就是嶺南大學(xué)校董會(huì )的檔案。 正是這家機構——總部位于紐約——聘請我父親前往嶺南大學(xué)任教， 而且一直是他在華期間的雇主（唯獨有一年例外）。這些檔案的紙質(zhì)原件都保存在哈佛大學(xué)的哈佛燕京圖書(shū)館（耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書(shū)館收藏了一套縮微膠卷副本）。 另一個(gè)重要來(lái)源是位于馬里蘭州學(xué)院公園的美國國家檔案館分館， 美國戰爭情報局的檔案就保存在這里。 在抗戰結束前后，我父親曾在該情報局的駐華機構工作了兩年。 此外， 我還在各大學(xué)圖書(shū)館里找到了父親生前同事的資料， 其中既包括他在嶺南大學(xué)共事的嘉惠霖（William W. Cadbury）、包令留（Henry Brownell）和白約翰（Gilbert Baker）等知名人士，也包括他在戰爭情報局的同事克里斯托弗·蘭德（Christopher Rand）、威廉·L. 霍蘭（William L. Holland）和埃弗里特·霍金斯（Everett Hawkins）。其他機構也提供了一些有用的檔案資料， 比如南京的中國第二歷史檔案館（該館保存有近代中國的海關(guān)檔案）、英國劍橋的李約瑟研究所、費城的美國公誼服務(wù)委員會(huì )和長(cháng)老會(huì )歷史學(xué)會(huì )， 以及耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書(shū)館。 關(guān)于我母親的家庭背景和成長(cháng)經(jīng)歷，我詢(xún)問(wèn)了我的舅舅們、幾位表兄妹和一位外甥，還查閱了美國移民局西雅圖和紐約分局的檔案，從中了解到不少信息。

在完成檔案研究之后， 我對全家人在戰時(shí)中國的經(jīng)歷有了更多了解， 遠遠不是剛啟動(dòng)這項研究時(shí)的略有所知。 這是不是說(shuō)我對想了解的情況已經(jīng)成竹在胸？不完全是。 我還不清楚為什么我父親一開(kāi)始就選擇去中國。對于我母親的第一任丈夫，我也是僅知其名而已。1942年初， 我母親帶著(zhù)年僅 4 歲的我和保姆阿何從日本占領(lǐng)下的香港回到粵北， 我不知道母親究竟是怎么做到的。 我粗略勾畫(huà)了三條其他難民選擇的逃亡路線(xiàn)， 但我不知道我們家選擇的是哪條路線(xiàn)。 在抵達粵北后， 母親很快就在曲江縣海關(guān)找到了一份工作， 但我不知道在父母分隔兩地的那一年半里，我和母親到底住在什么地方。遺憾的是，我對家里的“阿媽”（即保姆）阿何了解不多，盡管她在 1939 年（也可能是1942 年）來(lái)到香港和我們一起生活后就成了我們家的一分子。 由于缺少家族檔案， 我對父母在經(jīng)歷過(guò)這么多磨難后的心路歷程幾乎一無(wú)所知。我有信心重構他們的生活，卻沒(méi)辦法再現他們的所思所想。

最后要說(shuō)的是，我從這項研究中收獲了兩大感悟。其一，在抗戰期間， 華南地區動(dòng)蕩不安的程度絲毫不亞于華北和華中地區。 其二，我對母親的敬佩之情油然而生。 在這部以戰爭為背景的家族史中， 我的母親——作為中國新女性中的一員——書(shū)寫(xiě)了重要篇章。 下面講述的既是她的故事，也是我父親的故事。

作者路康樂(lè )以自身家族為切口，將華南地區的抗戰與動(dòng)蕩，濃縮進(jìn)一個(gè)中美跨國家庭的輾轉歷程中，每一段經(jīng)歷都扎根于真實(shí)史料與個(gè)人記憶，讓宏大歷史有了具象的溫度。

書(shū)中既有對廣州轟炸、香港淪陷、嶺南大學(xué)流亡辦學(xué)等被忽略史實(shí)的還原，也有對母親作為“新女性”的堅韌、跨國婚姻的堅守、與保姆阿何相濡以沫的細膩描摹。個(gè)人命運與時(shí)代洪流交織，文獻檔案與家族故事互證，既避開(kāi)了宏觀(guān)史學(xué)的空泛，又掙脫了私人回憶錄的局限，為讀者打開(kāi)了理解戰時(shí)華南的全新窗口，是一部兼具歷史深度與情感厚度的作品。

華南地區遭逢戰事（節選）

我的降生讓父母更加操勞。1938 年 1 月 7 日， 正好是盧溝橋事變和中國全民族抗戰爆發(fā)六個(gè)月后，我在嶺南大學(xué)的附屬醫院出生。為我接生的是畢業(yè)于北京協(xié)和醫學(xué)院、在嶺南大學(xué)附屬醫院擔任主治醫生的陳元覺(jué)（Chan Yuen Kok，1903—1942）。我的中文名字“路康樂(lè )”意為“健康快樂(lè )”， 而且和嶺南大學(xué)所在的康樂(lè )村同名。 但我不知道為什么我的英文名字是“Edward John Michael”（愛(ài)德華·約翰·邁克爾）。九個(gè)月后的 1938 年 10 月 9 日，白約翰為我施洗。這位圣公會(huì )傳教士比我父親早幾個(gè)月來(lái)到嶺南大學(xué)， 后來(lái)在 1966 年至 1980 年期間被選為香港和澳門(mén)的主教。 白約翰是我的教父（sponsor）， 我們在模范村的鄰居賀輔民教授和他的太太威妮弗雷德（Winifred，1898—1986）是我的教父母。

在我受洗后的第三天，日軍加大對廣州的空襲，并在華南加大侵略力度。10 月 12 日，日軍第二十一軍在香港東北部的湃亞士灣（Bias Bay， 即今天的大亞灣）登陸， 不到十天就沖進(jìn)了廣州城內。 10 月21 日這一天， 廣州軍民幾乎“在 24 小時(shí)內全部撤離”。（廣州的情況和武漢大不相同。 華中地區的武漢市由三個(gè)城區組成， 日軍在歷經(jīng)四個(gè)月的激戰后才將三個(gè)城區同時(shí)占領(lǐng)。）國民黨廣東軍政首領(lǐng)余漢謀——接替陳濟棠統攬廣東黨政軍大權——不戰而撤，這或許是蔣介石用空間換時(shí)間的大戰略的一部分。余漢謀將軍和吳鐵城省長(cháng)遭到了廣泛批評。 由于二人的名字都語(yǔ)帶雙關(guān)， 于是余漢謀被人們嘲諷為“無(wú)謀”，而吳鐵城則是“失城”。國民黨軍隊沿著(zhù)北江撤退到了廣東北部。

“廣州城在一場(chǎng)捍衛榮譽(yù)的大火中毀于一旦，”英美煙草集團（British American Tobacco）的 代 理 商 理 查 德·P. 多 布 森（Richard P.Dobson）這樣描述道，“在沙基涌堤岸， 正對著(zhù)沙面島的一排店鋪遭到蓄意縱火……事件的高潮是黃沙站的一座彈藥庫發(fā)生爆炸，震碎了沙面島上的大部分窗戶(hù)， 將多座房屋從地基上連根拔起?！睋?1939 年春在廣州采訪(fǎng)的記者哈利特·阿本德（Hallett Abend）說(shuō)，“……日軍摧毀了廣州這座偉大而繁榮的城市……” 在這場(chǎng)浩劫中，珠江大橋依然屹立不倒，基本完好無(wú)損。

此時(shí)嶺南大學(xué)的新學(xué)年已進(jìn)入第三周， 李應林也已經(jīng)就任新一屆校長(cháng)。在得知日軍占領(lǐng)廣州之后，嶺南大學(xué)立即宣布停課，通知學(xué)生們回家。與此同時(shí)，在美國領(lǐng)事館的緊急建議下，香雅各顧問(wèn)把西方教職工的妻兒——包括我母親和她十個(gè)月大的嬰兒——在珠江航運關(guān)停前送到了香港。 這是我們全家第一次背井離鄉。 在接下來(lái)的十幾年里， 我們又舉家逃亡了三次。 在 10 月 13 日抵港之后， 母親帶著(zhù)我——同行者中至少有一位嶺南大學(xué)的工作人員，她就是美國人艾麗斯·喬伊·（麥克唐納）坎貝爾（Alice Joy [MacDonald] Campbell）——前往香港島灣仔區的六國酒店（Luk Kwok Hotel）臨時(shí)避難。和沙面島一樣， 英屬香港當時(shí)還不是日本侵略的目標。 嶺南大學(xué)的大部分中國教師也都逃到了香港， 在那里躲避戰亂的 50 萬(wàn)中國難民中就有他們的身影。 我母親的父親顏向初和他的兩房妻室，她的姐姐志堅及其家人，也都身處其中。

在聽(tīng)取當地華人校董會(huì )的建議后， 紐約校董會(huì )馬上收回了嶺南校區的所有權， 防止它被侵略者占領(lǐng)， 因為當時(shí)美國也尚未與日本開(kāi)戰。 香雅各顧問(wèn)在匯報中表示， 他正安排人員在校內升起 12 面美國國旗。 這樣一來(lái)， 就算日軍火速占領(lǐng)了廣州其他地區， 他們也不敢進(jìn)入嶺南大學(xué)（沙面島就是例證）。 其實(shí)嶺南大學(xué)可以像燕京大學(xué)和圣約翰大學(xué)一樣在中國的被占領(lǐng)區繼續運轉 ，但它沒(méi)有這么做， 而是將教學(xué)活動(dòng)轉移到了英屬香港， 盡管它在廣州的實(shí)體校區依然存在。

香雅各顧問(wèn)、 大部分西方教師， 連同幾名中國員工， 都選擇留下來(lái)守護康樂(lè )校區， 防止它遭到破壞。 科比特（Corbett）在嶺南大學(xué)的官方史中寫(xiě)道：“歷史學(xué)家包令留負責照看奶牛、 豬、 水牛和山羊。 數學(xué)家麥丹路（Wilfred E. MacDonald，1881—1943）經(jīng)營(yíng)著(zhù)一家園藝店，銷(xiāo)售水果、蔬菜、牛奶和黃油。物理學(xué)家聶雅德（Arthur R.Knipp，1887—1974）和化學(xué)家富倫（Henry Frank，1902—1990）一起管理發(fā)電廠(chǎng)， 保證校區的照明和供水?！睅X南大學(xué)教職工還在校內搭建了一個(gè)難民營(yíng)——廣州的五大救助中心之一。 香雅各在 1938 年 11月中旬的匯報中說(shuō)，“我們校內有 6500 名常駐難民”，還有“300 人在北門(mén)外苦苦哀求我們收留”。 盡管困難重重， 西方教師和他們的配偶還是想方設法讓難民營(yíng)維持了一年多，直到 1940 年 1 月底才關(guān)閉。

留守在廣州的西方教師中并沒(méi)有我父親，因為香雅各顧問(wèn)認定他“在香港（比在廣州）更有價(jià)值”。就這樣，在和我們母子分別了近十天之后，我父親來(lái)到香港的六國酒店和我們團聚。 和他一起赴港的還有西方語(yǔ)言文學(xué)系的三位同事。他們將和中國教師共同努力，重啟嶺南大學(xué)的教學(xué)活動(dòng)。經(jīng)國民政府教育部和廣東省政府批準，李應林校長(cháng)與香港大學(xué)展開(kāi)磋商， 希望借用港大的部分教學(xué)設施。11 月 14日，在廣州校區停課約一個(gè)月后，嶺南大學(xué)在香港恢復辦學(xué)，此時(shí)共有482 名學(xué)生， 只比以前減少了 20%， 因為大多數嶺南大學(xué)學(xué)子在香港都有親戚。 起初，被派往香港的西方教師幾乎全部來(lái)自西方語(yǔ)言文學(xué)系。在接下來(lái)的 1939—1940 學(xué)年，應李校長(cháng)加強師資力量的請求，更多留在廣州的西方教授——包括包令留（歷史）、富倫（化學(xué)）和聶雅德（物理）——都被調往香港，而香雅各顧問(wèn)仍然留在廣州。

香港淪陷（節選）

我母親和我，還有保姆阿何，也在這支返鄉大軍之中。我們離開(kāi)了香港，可我父親還在赤柱拘留營(yíng)里備受煎熬。香雅各顧問(wèn)——他本人被關(guān)押在廣州的拘留營(yíng)里——在 1942 年 3 月 29 日的一封信中寫(xiě)道：“路太太要帶著(zhù)幼子返回內地……有人在一周前就告訴我了?！?如前所述，多虧了溫策爾·布朗的那名學(xué)生幫我母親帶話(huà)，我父親才知道我們已經(jīng)不在香港了。 我們可能是與我外祖父和姨媽志堅同期離港的，說(shuō)不定是大家一起結伴而行。

但和他們不同的是，我們在內地的最終目的地不是已經(jīng)淪陷的廣州，而是廣東省北部，即粵北。雖然日軍已經(jīng)占領(lǐng)了廣州和香港，但由于兵力短缺，他們無(wú)法將控制范圍擴大到這兩座城市和珠江三角洲以外的地方。因此，撤退的中國軍隊得以在粵北地區重新集結、鞏固實(shí)力。 粵北中部的曲江縣（現在是韶關(guān)市的一個(gè)區）被定為廣東省戰時(shí)省會(huì )和第七戰區總部，余漢謀出任第七戰區司令——盡管余漢謀因為將廣州拱手讓給日軍而備受批評，但他身為蔣介石的心腹，并沒(méi)有受到懲罰。包括嶺南大學(xué)在內的多所學(xué)校也陸續搬到了曲江?；洷笔欠菧S陷區的一部分，也是廣東抗戰的“大后方”。因此，一些離開(kāi)香港的中國人并沒(méi)有回老家，而是來(lái)到了曲江。尤其是莘莘學(xué)子，國民政府不但資助他們的路費和學(xué)費，還免除了他們的兵役。

根據嶺南大學(xué)和港大多名學(xué)生的回憶，從香港到曲江主要有三條逃難路線(xiàn)。第一條是先乘船到廣州灣（湛江市的舊稱(chēng)），然后經(jīng)陸路先后到達廣西桂林和湖南衡陽(yáng)。例如，陳香梅（Anna Chan，1925—2018），也就是后來(lái)的陳納德太太（Mrs. Claire Chennault），就選擇了這條迂回曲折的路線(xiàn)。 當時(shí)陳香梅還是香港嶺南大學(xué)二年級的學(xué)生。1942 年5月， 在拿到出境許可證之后， 她和幾位姐妹首先乘坐渡輪前往澳門(mén)（作為中立國葡萄牙的統治區域，澳門(mén)從未被日本占領(lǐng)），然后換乘另一艘船去了廣州灣——位于法屬印度支那的西南海岸。廣州灣是法國的“租借地”， 它在名義上聽(tīng)命于維希法國當局， 所以在 1943 年 2 月之前并沒(méi)有被日本占領(lǐng)。廣州灣的外圍地區就是非占領(lǐng)區。陳香梅和她的姐妹們分乘幾頂轎子被抬到了廣西玉林——其他難民都是步行，接下來(lái)可能和其他人一樣搭乘卡車(chē)或輪船去了柳州，在那里坐上了湘桂線(xiàn)（衡陽(yáng)—桂林）列車(chē)，從桂林出發(fā)奔赴衡陽(yáng)。最后，她們在衡陽(yáng)轉乘粵漢線(xiàn)列車(chē)，向南開(kāi)往曲江。在抗戰期間，曲江是粵漢線(xiàn)南段的終點(diǎn)站。

第二條是途經(jīng)廣東惠州的陸上逃難路線(xiàn)。1942 年夏， 香港大學(xué)大四學(xué)生黃麗松（Rayson Huang）和弟弟黃勵文（Raymond Huang）選的就是這條路線(xiàn)。兩人先是乘坐大巴車(chē)前往香港新界東北部邊界的沙頭角，然后乘船穿過(guò)大鵬灣到達對岸的一個(gè)村子。他們在這里碰到了一名付費導游， 跟著(zhù)他徒步穿過(guò)一片盜匪出沒(méi)的“無(wú)人區”， 來(lái)到了惠陽(yáng)的淡水鎮，即現在的淡水街道，當地駐扎著(zhù)一支國民黨軍隊。一到淡水，就表示他們踏上了非占領(lǐng)區的土地。他們從那里搭乘一艘小型內河船來(lái)到惠州——粵港澳地區的樞紐城市，然后換乘另一艘內河船沿東江到達老隆鎮。最后，兩人上了一輛燒木炭驅動(dòng)的卡車(chē)，在老隆鎮內的公路上行駛了四五天后終于抵達了曲江——香港政府救濟處的所在地。 從老隆到曲江的這條公路很可能是在軍閥陳濟棠主政時(shí)期修建的。

按照繆麗爾·洛克伍德（Muriel Lockwood，1899—1991）——基督教青年會(huì )秘書(shū)駱愛(ài)華的妻子——的說(shuō)法，除了廣州灣和東江這兩條路線(xiàn)， 其實(shí)還有從香港到曲江的第三條逃難路線(xiàn)， 即“廣州路線(xiàn)”。曲江處在廣州以北約 145 英里的位置， 而日軍的控制范圍還不到這個(gè)距離的一半。雖然從廣州到曲江的鐵路已經(jīng)被撤退的國民黨軍隊破壞了， 但水路（北江）和公路這兩種路線(xiàn)依然可行， 都可以到達廣東戰時(shí)省會(huì )曲江。

我不知道母親帶著(zhù)我和阿何是如何從香港來(lái)到曲江的。 香雅各本人給出了兩個(gè)不同的中轉點(diǎn)。 他在 1942 年 4 月 5 日的一篇日記中寫(xiě)道，“路太太帶著(zhù)幼子途經(jīng)廣州灣進(jìn)入了內地”， 然而他在一個(gè)星期前寫(xiě)的卻是我們“會(huì )從江門(mén)中轉，前往內地”。 江門(mén)市位于珠江三角洲，與惠州和東江都相距遙遠。這說(shuō)明我們很可能走的是“廣州路線(xiàn)”。如果是這樣的話(huà)，或許我們是和我外祖父、姨媽志堅以及他們的家人結伴而行的，大家一起從香港來(lái)到廣州，然后他們直接留在了廣州，只有我們三人繼續北上，前往曲江。一年后，也就是 1943 年，時(shí)年 13 歲的表哥羅文被親戚（或朋友）從廣州帶到了曲江，在非淪陷區的一所中學(xué)讀高中。 他父母本打算去曲江和他團聚， 但不久之后，“廣州到粵北的道路被封”， 夫妻二人只好帶著(zhù)另外兩個(gè)孩子去了澳門(mén)。十幾歲的羅文只能孤身一人在粵北度過(guò)余下的戰爭歲月。

根據歷史學(xué)家管沛德（Peter Cunich）的講述，逃離香港的人們“要在路上奔波幾個(gè)星期，還得面對各種危險。難民們只能把財物裝進(jìn)手提箱或背包里帶走”。 有些人“不得不長(cháng)途跋涉， 即便能找到旅館過(guò)夜，也得忍受房間里的蚊子、臭蟲(chóng)等害蟲(chóng)”。 這一路上的大事小情基本都是我母親一個(gè)人在張羅，身邊還有一個(gè)年幼的孩子要操心，好在阿何幫了不少忙。 她歷盡磨難才帶著(zhù)我們來(lái)到了曲江。4 月 3 日，身在曲江的駱愛(ài)華在匯報中提到， 在“抵達這里”的嶺南大學(xué)教職工中，有“一位英語(yǔ)教授的妻子康特里·斯特里特女士（Mrs. Country Street）”，并補充說(shuō)，“我可能把她的名字拼錯了。但我說(shuō)的這位女士還帶著(zhù)她 4 歲的兒子”。 駱愛(ài)華確實(shí)把我父親的名字弄錯了——把路考活（Rhoads）說(shuō)成了斯特里特（Street）， 但他顯然就是在說(shuō)我們母子倆。 如果說(shuō)我們是在 3 月中下旬從香港出發(fā)的，就像香雅各早前提到的，我們要花兩三個(gè)星期才能到達曲江，那么時(shí)間剛好相符。我們起初是從廣州逃到香港避難， 可如今我們再一次淪為了難民； 當然，我父親被遣返回美國時(shí)，和我們的情況也差不多。