序言
我駐留過(guò)的城市，我經(jīng)歷過(guò)的異鄉
1
多年以后，說(shuō)起我駐留過(guò)的城市，我將會(huì )回想起從石榴村走出的那個(gè)遙遠的年頭……請原諒我又一次套用《百年孤獨》這個(gè)經(jīng)典的開(kāi)頭句式，自1991年高中畢業(yè)離開(kāi)我出生長(cháng)大的石榴村算起，至2019年，時(shí)間過(guò)去了28年，我也由當初那個(gè)對世界和歲月茫然不明的少年，成為一個(gè)備經(jīng)游歷與成長(cháng)的開(kāi)始走向衰老的男人，而生活或生命的狀態(tài)依然是“在路上”。人生注定是一場(chǎng)有終點(diǎn)的旅行，只是無(wú)人能夠預知自己終將會(huì )在哪一個(gè)點(diǎn)消失，我們所能做的不過(guò)是努力記取沿途的景致，為越來(lái)越多的流逝及湮沒(méi)留下一絲自己的見(jiàn)證。
在童年和少年時(shí)期，我無(wú)數次設想過(guò)長(cháng)成之后的遠行，但那時(shí)出行的念頭總是跟返回牽連在一起，萬(wàn)萬(wàn)想不到會(huì )有難以返回甚至不可返回，再或是在命運的驅使之下越走越迷失歸途。在離鄉迄今近30年的人生行旅中，我或長(cháng)或短駐留過(guò)的城市包括深圳、廣州、中山、佛山、南寧、桂林、貴陽(yáng)、北京、銀川、沈陽(yáng)等，這里所指的駐留并非浮光掠影的路過(guò)、觀(guān)光，而是契入時(shí)間與生命的生活、工作或者盲目、自由的居住，另外，以這些城市為軸點(diǎn)而展開(kāi)的輻射游走，我已經(jīng)無(wú)法調動(dòng)殘損的記憶將之逐一說(shuō)出。
上初中之前，我從未走出過(guò)山村的四周，連汽車(chē)都沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)，遠行不過(guò)是無(wú)端的想象。小學(xué)教育是在村里一個(gè)僅有十幾名學(xué)生的復式學(xué)校潦草完成的，上初中時(shí)去到三十公里外的鄉上，高中則轉到另一個(gè)離縣城更近的鎮。初二開(kāi)始，我不知受到了什么冥冥指引，無(wú)師自通地寫(xiě)詩(shī)作文并自發(fā)投稿。高中期間，由于我連續有詩(shī)文變成鉛字，在縣、省的文藝報刊《紫藤》《南國詩(shī)報》《廣西文學(xué)》以及江蘇的《春筍報》、上海的《少年文藝》發(fā)表，兩次被邀請參加中學(xué)生作文夏令營(yíng)，一次是在湖南韶山，一次是在河南安陽(yáng)。神奇的是，其時(shí)僅有過(guò)從鄉上坐班車(chē)到縣城經(jīng)歷的我，竟然一個(gè)人從家里出發(fā)，到縣城坐汽車(chē)去桂林，又從桂林轉乘火車(chē)，一路上不出絲毫差錯?；蛟S，正是這兩次少年時(shí)的單獨遠行，埋下了我此后無(wú)數次抽身上路、毫不猶豫奔赴遠方的伏筆。
1991年夏天，我高考落榜，回石榴村待了兩三個(gè)月后，不甘心就此成為一個(gè)屈居山中的農夫，于是收拾行囊投奔在省城工作的大哥。大哥托人幫我在南寧找了一份臨時(shí)的工作，雖然每月工資不足200元，由此展開(kāi)的也未必是希望的道路和方向，但是對當時(shí)的我來(lái)說(shuō)無(wú)異于打開(kāi)了一扇通往另一個(gè)世界的門(mén)。在南寧，工作對我而言只是慌亂的開(kāi)始，值得一提的是我加入了其時(shí)在廣西頗具活力的“自行車(chē)”現代詩(shī)群，在寫(xiě)作上獲得了有效的啟迪，在見(jiàn)識、視野及觀(guān)念各方面驟然產(chǎn)生轉變。
2
1993年春節，回鄉下過(guò)年的我聽(tīng)到幾位初中同學(xué)描述他們到深圳打工的圖景，諸多渲染，當即決定不再返回南寧。待節后重返廣東的人潮一過(guò)，我便跟隨同村一位小伙伴踏上前往深圳的未卜之途，最先抵達的是二線(xiàn)關(guān)外的龍華，一邊在老鄉的出租屋東一晚西一晚棲身，一邊按照公告欄或報紙上的招工啟事找廠(chǎng)。記得我頭次進(jìn)入的工廠(chǎng)，是橫崗某工業(yè)區的一家港資皮具加工廠(chǎng)，做流水線(xiàn)工人，但我第一天就忍受不了那冗長(cháng)無(wú)味的工作方式，不到一周就跑了出來(lái)。好在那時(shí)的高中學(xué)歷對出來(lái)打工還派得上用場(chǎng)，且我又會(huì )說(shuō)白話(huà)，不久又進(jìn)入了布吉的一家紙品彩盒廠(chǎng)，擔任倉庫管理及貨物運輸的文員，算是躋身了白領(lǐng)階層。
然而我注定是一個(gè)不安分的人，盡管折騰的結果往往事與愿違，但總是抑止不住內心的躁動(dòng)。一年之后，由于在有意無(wú)意間賺了一點(diǎn)小錢(qián)，我辭去了那家港資紙品廠(chǎng)運輸部主管的職務(wù)，出來(lái)自己從事小生意。那時(shí)候我就這樣想，在工廠(chǎng)打工，只能作為一時(shí)的謀生之策，終究不是發(fā)展之計，因為那樣的一個(gè)生存空間和我所渴望的社會(huì )、時(shí)代是脫節的，更主要的是與我的愿望、志趣毫無(wú)相關(guān)。只可惜行動(dòng)并不能印證想法，我的小生意維持了不到一年就慘淡收場(chǎng)，不得不背負債務(wù)再次遁入龍華，又因與聚攏在龍華的幾位自由撰稿人相遇，而深圳當時(shí)報刊興起，稿件需求量大，遂于黯然無(wú)奈之際執筆造文，換取稿酬聊以維系生活，伺機尋求出路。
1995年5月，寶安文化局主辦的雜志《大鵬灣》由雙月刊改為月刊，并開(kāi)始由內部贈閱走向公開(kāi)市場(chǎng)，蒙該刊編輯郭海鴻的推薦，我進(jìn)入雜志社擔任發(fā)行員?！洞簌i灣》有“中國最早的打工文學(xué)刊物”之稱(chēng)，刊物定位非常明確，即直面前來(lái)深圳、珠三角、廣東打工的廣大外來(lái)務(wù)工者，營(yíng)造一個(gè)“創(chuàng )世界者的港灣”。我算得上是《大鵬灣》的市場(chǎng)開(kāi)拓者和內容締造者之一，見(jiàn)證了這本雜志從零起步到發(fā)行量達十幾萬(wàn)冊、由無(wú)人問(wèn)津到備受追捧的歷程。事實(shí)上我做發(fā)行員不過(guò)是半年的時(shí)間，第二年，由于有期刊發(fā)行商兼廣告商承包了雜志的市場(chǎng)業(yè)務(wù)，我隨即進(jìn)入編輯部擔任記者、編輯，同時(shí)還兼任編輯部舉辦的文學(xué)培訓班的輔導老師。說(shuō)起來(lái)，一些后來(lái)聲名漸起乃至在全國形成影響的打工作家，有不少都是《大鵬灣》早期的骨干作者或者是從《大鵬灣》文學(xué)培訓班走出來(lái)的。
1998年秋天，在《大鵬灣》雜志影響力達到巔峰的時(shí)期，我選擇了離開(kāi)。離開(kāi)的理由，在旁人看來(lái)或許有些費解，卻是我真實(shí)的心聲。因為雜志社在寶安區，可以說(shuō)是遠離深圳城市中心，我的活動(dòng)和交往范圍大多在二線(xiàn)關(guān)外，而觸摸這座城市富有代表性的繁華和內斂部分，在那段時(shí)間是我強烈的愿望。隨后，我轉到位于市區心臟地帶的《深圳人》雜志社，仍然從事記者、編輯工作，但所面對的環(huán)境和人群迥然不同。在此期間，我還和潘漠子、謝湘南等人創(chuàng )辦了民間詩(shī)報《外遇》，率先掀起接下來(lái)在國內波瀾起伏的“70后”詩(shī)歌運動(dòng)。不能不這樣認為，隨著(zhù)我進(jìn)入《深圳人》雜志社上班，也展開(kāi)了我在這座城市之中從住所到際遇、從身體到心靈的搬遷歷程，我與深圳的一個(gè)個(gè)地點(diǎn)不斷地遭遇、糾纏，產(chǎn)生種種莫名的回響，以短暫又漫長(cháng)的親歷和所見(jiàn)描繪了一幅絕無(wú)僅有的深圳私人地圖。
1999年底，因為全國報刊大幅度裁減，《深圳人》雜志宣告?？??；蛟S不少當年的業(yè)內人士還有著(zhù)記憶，那一時(shí)期，一方面是一批報刊停辦或被取消市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)，另一方面是各地一些具有統一刊號而又欠缺辦刊經(jīng)費的刊物被人承包，拿到經(jīng)濟發(fā)達城市改頭換面進(jìn)行市場(chǎng)化操作。廣州就集中了多家這樣的刊物，《深圳人》雜志社一解散，我就被一位朋友邀請到廣州出任一家“改良”雜志的執行副主編，但又不想徹底離開(kāi)深圳，由此來(lái)回奔走于廣深兩地之間。2001年元旦之后，我徹底搬離深圳，正式投入廣州。
實(shí)際上，進(jìn)入世紀之交，受出版周期的局限，雜志在報刊市場(chǎng)上已經(jīng)式微，那些被異地承包并以賺取市場(chǎng)利潤為主要方式操作的雜志，在大勢面前根本不可能維持多久，我到廣州接手的雜志也逃避不了這一命運，在第二年承包合同到期即放棄經(jīng)營(yíng)。隨后，我搬到廣州白云區一個(gè)名叫“圣地”的地方暫住，過(guò)了不久，受到中山市一家廣告公司邀請，前去出任副總經(jīng)理。中山盡管也是珠三角的重要城市，但是比起深圳和廣州，無(wú)疑顯得欠缺生氣，主要是沒(méi)有我所渴望的文化活力，因此我很快就感到窒息的逼近。恰在此時(shí)，深圳的一家影視文化公司又向我拋出橄欖枝，邀請我過(guò)去擔任策劃人和撰稿人，然而中山的公司一再挽留，后來(lái)協(xié)商的結果，是在中山、深圳兩邊均采取半職的方式。這樣，在2002年底至2004年上半年那一段時(shí)間，我基本處于這樣的狀態(tài)，每月在中山、深圳各上班10天左右，余下的日子則返回廣州圣地。我成了一個(gè)珠三角的游走者，一次又一次樂(lè )此不疲勞地交叉走動(dòng)。我常常會(huì )在這三個(gè)地方以及那里的朋友們中間適時(shí)出現，仿佛從未離開(kāi)過(guò)。
2004年夏天，深圳的一個(gè)影視公司與香港某有線(xiàn)電視臺合作，承接了一個(gè)旅游文化項目，到貴州少數民族地區拍攝地方風(fēng)情系列紀錄片。經(jīng)受不住這樣的“出走”誘惑，我果斷辭掉了中山廣告公司的職務(wù)，作為攝制組的策劃人和撰稿人隨行西南地區。其后，我和攝制組多次深入貴州，拍攝了一系列的地方紀錄片，有時(shí)耗上半個(gè)月甚至一個(gè)月。這一經(jīng)歷使我對貴州產(chǎn)生了不明的情愫，再后來(lái)，我還會(huì )一個(gè)人奔赴貴陽(yáng)，無(wú)所事事地小住一陣。
2005年9月，我出版了專(zhuān)題散文集《我的深圳地理》，這部書(shū)以個(gè)人的視角記錄了我在深圳幾近全部的生活及心路歷程，內中關(guān)于青春、尋夢(mèng)、理想、激情和失落、不安、混沌、破碎種種，以及對一座城市的指認、介入、隔閡、熱愛(ài)等，引發(fā)了廣泛的共鳴，被媒體稱(chēng)為“一個(gè)人一座城市，一部書(shū)一段青春變遷史”。書(shū)出版后，我還以個(gè)人的名義在酒吧舉行了一場(chǎng)分享會(huì )，現場(chǎng)演繹觀(guān)念行為藝術(shù)《泡在深圳》，對“混在深圳”普遍遭遇的種種狀態(tài)作出藝術(shù)化的詮釋。借助這個(gè)行為藝術(shù)，我發(fā)出了這樣的聲音：“我終于走到了這座城市的盡頭！”
3
既然覺(jué)得走到了這座城市的盡頭，那么接下來(lái)就只能是徹底離開(kāi)。2006年春節，我到粵西的一所寺院居住了將近一個(gè)月，便返回深圳處理離開(kāi)的事宜。4月初，我從廣州乘坐火車(chē)從頭至尾穿越京廣線(xiàn)，來(lái)到陌生而無(wú)著(zhù)的北京，隨即入住京郊與河北省相鄰的宋莊藝術(shù)家村。
我之所以選擇來(lái)到北京并進(jìn)入宋莊，無(wú)論如何都有著(zhù)一點(diǎn)文化奔赴的意味，也為了顧全內心那點(diǎn)一直固執存在的對藝術(shù)的偏好及熱愛(ài)。那時(shí)的宋莊，聚居了數千名來(lái)自全國各地的囊括各種門(mén)類(lèi)的藝術(shù)家，正處在由自由松散而接受藝術(shù)產(chǎn)業(yè)化主導的風(fēng)口，各式藝術(shù)區、美術(shù)館、畫(huà)廊、文藝空間相繼崛起，帶動(dòng)著(zhù)各類(lèi)活動(dòng)、展覽及商業(yè)的開(kāi)展，此外村莊也正在進(jìn)行改造美化。我就在這樣一個(gè)被賦予了藝術(shù)之名、涂抹著(zhù)文藝色彩并滋生著(zhù)各種可能的地方落下腳來(lái)，漫無(wú)目的地展開(kāi)自己的生活，跟眾多畫(huà)家、雕塑家、作家、導演、歌手、攝影師為鄰，與游蕩者、寄居者、小生意人、村民等廝混在一起，自由交往，平淡相處，間或高談闊論，詩(shī)酒唱酬，更多的時(shí)候各安狀態(tài)，閉門(mén)創(chuàng )作，種菜養花，逗貓弄狗。整個(gè)2006年，我幾乎就在這種狀態(tài)中度過(guò)，充當著(zhù)宋莊藝術(shù)家村的一個(gè)觀(guān)察者、見(jiàn)證者、親歷者，在置身其間的同時(shí)，不時(shí)用文字記錄那些真實(shí)而又恍惚的生活與情景，寫(xiě)下了有10余萬(wàn)字的日記及一批詩(shī)歌、小說(shuō)、藝術(shù)評論。
然而生活畢竟是需要物質(zhì)支撐的，即使你甘于清貧，樂(lè )于享受簡(jiǎn)單和孤獨，并且善于自我消遣，物質(zhì)仍然是一道門(mén)檻，總會(huì )在某個(gè)時(shí)刻或輕或重地絆你一下。在宋莊進(jìn)入第二個(gè)年頭，我的生活捉襟見(jiàn)肘，于是應北京一家專(zhuān)門(mén)從事房地產(chǎn)廣告和銷(xiāo)售代理的機構邀請，過(guò)去做策劃、文案工作，入職兩天即被派往寧夏銀川的項目組，駐地上班。記得我第一次飛往銀川時(shí)，正遇上當地的一場(chǎng)大雪，飛機靠近地面便看到一片蒼茫的白色，由此我還寫(xiě)了一首詩(shī)《大地上的白色》，描述了初見(jiàn)西北大地的感受。
在銀川，我以工作的方式駐留了差不多一年，大抵是每月返回北京幾天，其余時(shí)間留在銀川，節假日則趁機漫游西北大地，足跡涉及幾乎整個(gè)寧夏以及周邊甘肅、青海、陜西的一些地方。記得2007年國慶長(cháng)假前夕，由銀川直達敦煌的專(zhuān)線(xiàn)火車(chē)開(kāi)通，我當即買(mǎi)了一張票，趁假期游歷了敦煌、雅丹、嘉峪關(guān)、蘭州、青海湖等地。作為一個(gè)正宗的南方人，西北大地給了我非常強烈的沖擊與震撼，可以說(shuō)，那一段經(jīng)歷，使我真正體會(huì )了“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”這句話(huà)的含義，于我黯淡的人生無(wú)疑是彌足珍貴的。在工作方面，我和同事曾結合樓盤(pán)銷(xiāo)售策劃過(guò)一個(gè)“西夏啤酒文化節”，將原本應該是商業(yè)行為的活動(dòng)操辦成一場(chǎng)文化盛典，在當時(shí)的銀川引起了較大的轟動(dòng)，其間由蘇陽(yáng)等新銳音樂(lè )人共同演繹的“寧夏本土搖滾之夜”掀起了高潮。
銀川由此成為我生命中一個(gè)無(wú)法抹去的地點(diǎn)，在那里，我還結識了一幫志趣相投的朋友，他們使我對那座城市滋生了更多溫暖、深刻的記憶和懷念。2008年元旦之后，銀川項目結束，我返回北京，在總公司上班不到兩個(gè)月又被派駐沈陽(yáng)，這樣，我又一次得以借工作的名義領(lǐng)略從未切身感受過(guò)的東北。在沈陽(yáng)，我駐留了半年多的時(shí)間，因為那邊的項目不止一個(gè)，工作較為忙碌，我僅有一次往周邊游歷的機會(huì )，一個(gè)人跑到丹東，去看了鴨綠江和明長(cháng)城的東端虎山長(cháng)城。同樣，在此期間，我又結識了沈陽(yáng)多位志趣相投的朋友，增添了對那座城市溫暖、深刻的記憶與懷念。
4
2008年8月，我的家庭發(fā)生變故，母親被確診為癌癥晚期，醫院診斷僅能維持三個(gè)月的生命。我的父親已于2003年病逝，長(cháng)期的奔波在外和經(jīng)濟上無(wú)法助力的困頓，使我對家庭懷著(zhù)深深的歉疚。鄉家遙遠，我當即辭去北京的工作，回到南寧，和哥哥一起按照母親的意愿將她送回石榴村。慮于現實(shí)狀況，我必須維持工作賺錢(qián)而又不能離家太遠，由此我選擇來(lái)到桂林，經(jīng)朋友的引薦到一家房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司擔任策劃總監。離過(guò)年還有十三天，母親在石榴村與世長(cháng)辭，辦完喪事，我留在家中迎接了一個(gè)沒(méi)有快樂(lè )的春節，而后便孤身避往桂林蓮花塘的居所，無(wú)論如何再也提不起繼續上班的心情，索性又到公司把工作辭了，決意在蓮花塘度過(guò)一段無(wú)所事事且心無(wú)旁騖的日子。
蓮花塘村位于桂林市區向西十余公里開(kāi)外，是一個(gè)有著(zhù)上千年種藕傳統的村莊，周邊保留著(zhù)綿延數千畝的荷塘。我居住的小院落，是在北京時(shí)一位同事的鄉下舊居。同事早已舉家遷移，恰好為我提供一個(gè)可以免費暫居的安靜隱逸的居所。遺憾的是，這個(gè)村莊正處在桂林市區向西規劃的發(fā)展帶上，面臨著(zhù)徹底的搬遷拆除，2009年算得上其作為村莊存在的最后一個(gè)年頭。從2008年底算起，我在蓮花塘村潛心閑居了一年有多，除了讀書(shū)寫(xiě)字，吃飯睡覺(jué)和間或外出，基本上就是在村落及田野間轉悠，與鄉村、自然、草木、作物等對話(huà)交流，而在實(shí)際生活中顯得笨拙而寡言。后來(lái)，我為蓮花塘寫(xiě)下了幾萬(wàn)的文字，至此，我才明白，命運促使我在這個(gè)村莊的最后一年不期而來(lái)，或許就是為了見(jiàn)證它的消亡。
2010年元旦前不久，廣州的一位朋友得知我在蓮花塘“荒廢時(shí)光”，便推薦我到廣東新快報社任職，因為報社的副刊部急需一位有經(jīng)驗的文化版編輯。這樣，我在國內各地輾轉幾年之后，終于又返回了廣東。廣州恰好是我的戶(hù)口所在地，2005年，我作為文化引進(jìn)人才入籍增城（時(shí)為廣州轄縣級市，現為廣州市增城區），或許這一次才算得是落戶(hù)了。
也許我始終是一個(gè)不會(huì )受工作、地點(diǎn)這些現實(shí)因素束縛的人，更準確來(lái)說(shuō)應該是性格和命運使然。這么多年來(lái)，我一直信奉隨遇而安，又一直飄浮不定，所幸的是越來(lái)越淡然與從容，越來(lái)越篤信人生總會(huì )有屬于自己的容身之處，也會(huì )有心靈的歸所，盡管現世蒼茫流離，內心常有悲涼。實(shí)際上，我在新快報任職也不過(guò)三年的時(shí)間，2012年底又選擇了離開(kāi)，接著(zhù)又到另一家報社工作了一年，便放棄了上班。我知道，進(jìn)入這個(gè)年齡，面對變幻的時(shí)代和社會(huì )，從此我可能要徹底告別職場(chǎng)了，余生必須得依靠命運的饋贈。但能夠在有限的人生中擁有自由的狀態(tài)，使困倦的靈魂獲得釋放、松弛，又沒(méi)有更多值得顧慮的，每個(gè)人都必將為自己的選擇付出或多或少的代價(jià)，有時(shí)刻意爭取未必如愿以?xún)?，有時(shí)知難而退可能絕路逢生，關(guān)鍵是不能在現實(shí)中泥足深陷，進(jìn)退維艱。
2014年之后，我真正過(guò)上了一種聽(tīng)任自如又無(wú)從把握的生活，沒(méi)有固定的工作，沒(méi)有既定的生活，沒(méi)有必然的追求，沒(méi)有明確的目標，一切順其自然，或者也可以說(shuō)是得過(guò)且過(guò)，好在似乎還過(guò)得安穩無(wú)虞，并伴隨著(zhù)一些小小的欣喜。2017年初，我搬離了廣州市中心，到廣佛兩城交界之處，在隸屬南海大瀝鎮的一處農貿市場(chǎng)打造了一個(gè)稱(chēng)得上詩(shī)意的棲居之所，并將之命名為“南風(fēng)臺”。自此，我在俗世和市井的縫隙之間讀書(shū)寫(xiě)作、養花種菜，又不忘呼朋引友、詩(shī)文唱酬，當然也免不了尋求活計賺錢(qián)糊口，生活有安靜、滿(mǎn)足，也有憂(yōu)思、顧慮，偶爾還有迷茫、慌張，但我更愿意活在當下，將今后交還未知。我覺(jué)得，自我本身就應該是一部可能之書(shū)，人生每一步并不能提前寫(xiě)下，但既然我能夠書(shū)寫(xiě)過(guò)去，就一定能夠書(shū)寫(xiě)將來(lái)。
多年之后，回望那些我駐留過(guò)的城市，回味那些我經(jīng)歷過(guò)的異鄉，我僅有的一點(diǎn)收獲就是能夠用文字做出適時(shí)的記錄，并能夠堅持從中審視自己。時(shí)光流逝，路途堆積，隨著(zhù)年歲的增長(cháng)和經(jīng)歷的增多，人生本該越來(lái)越豐富、越來(lái)越深邃，然而我愈加看到的卻是自身的單薄不名。
2020年1月，南風(fēng)臺
