離岸流
一
我二十多歲，大學(xué)畢業(yè)，一個(gè)從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海的湖北漢子，二十世紀九十年代初，混在中國內陸省份走出國門(mén)的大學(xué)生中，來(lái)到美國，首站是洛杉磯。之前，我既沒(méi)有坐過(guò)飛機，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海，離家最遠的時(shí)候是到北京，那時(shí)我是縣里唯一一個(gè)考進(jìn)北京念書(shū)的。
美國到底是怎么個(gè)樣子，我們誰(shuí)都說(shuō)不上來(lái)，但堅信它是“一個(gè)金磚鋪地的花花世界”，這是我們出國時(shí)的共識，但這句話(huà)到底是許諾，還是激勵呢？或者就是老華僑和偷渡蛇頭中流傳的謠言？國航飛機抵達降落時(shí)，下面一半是太平洋，一半是沙漠，在紅色的云蒸霞蔚中（后來(lái)知道那是工業(yè)污染和汽車(chē)尾氣造成的霧霾），一個(gè)城市的平面緩緩露出龐大的崢嶸面目。我想起的第一個(gè)念頭，竟然是我必須學(xué)游泳，仿佛洛杉磯是一個(gè)海洋。
獲得關(guān)于“離岸流”的知識，說(shuō)起來(lái)緣起于我老婆紅雨學(xué)車(chē)。出國離鄉，撲面而來(lái)的事情太多，我們懵懂得像兩只忽然被扔進(jìn)水里的旱地小動(dòng)物，我已經(jīng)在洛杉磯這個(gè)海里住了四年，跟紅雨結婚不到兩年。
紅雨懷孕至六個(gè)月的時(shí)候，決定學(xué)駕駛。理由當然很充分，之前她學(xué)過(guò)車(chē)，已經(jīng)通過(guò)筆試，就等著(zhù)路考通過(guò)拿駕照了，我也愿意教她，但是我知道她心里害怕開(kāi)車(chē)。
紅雨害怕洛杉磯的高速公路，這是她過(guò)去幾年放棄開(kāi)車(chē)，坐公交上下班的原因。按理說(shuō)我們住在洛杉磯的銀湖區，出門(mén)沒(méi)幾步就得上高速，她來(lái)美國也四年了，并不是初來(lái)乍到?jīng)]見(jiàn)識過(guò)。但是，紅雨對高速公路有恐懼情結，她個(gè)子本來(lái)就瘦小，坐在我們那輛本田車(chē)的方向盤(pán)后面，雙手死死抓住面前的黑色輪盤(pán)，那表情就像溺水的小獸。她一緊張，車(chē)開(kāi)得就慢，時(shí)速掉到六十英里以下，旁邊的車(chē)一輛接一輛從左右兩旁的車(chē)道呼嘯地過(guò)去，超車(chē)的時(shí)候司機還回頭藐視地看看她。這樣一來(lái)她就更緊張，整個(gè)人縮得更小，本能地屏住呼吸，臉憋得通紅。我怕她這樣屏住呼吸時(shí)間長(cháng)了，會(huì )當場(chǎng)在駕駛座上背過(guò)氣去，那樣我們就車(chē)毀人亡。
懷了孕，紅雨說(shuō)無(wú)論如何她得拿到合法駕駛的駕照，家里有什么急事，她可以開(kāi)車(chē)出門(mén)，就是不走高速，多繞點(diǎn)路也行?！安蛔吒咚佟笔撬晕益偠ǖ木让静?，她的心思我明白，在我們當地的小街小巷里把車(chē)技練熟了，到時(shí)再上高速也就不會(huì )怕成那樣了，熟能生巧。這樣我們出門(mén)后就開(kāi)始繞小路。
去老費家做客后回來(lái)的路，也是這樣繞行的。老費新購的康斗大屋買(mǎi)在洛杉磯的“上只角”，上高速走不過(guò)半小時(shí)的路，去一程我開(kāi)車(chē)，加上周五晚堵車(chē)，也就花了四十五分鐘。暖房結束時(shí)我喝醉了，當我一手推著(zhù)從老費家取來(lái)的嬰兒車(chē)座，另一手拖著(zhù)一個(gè)二手學(xué)步器，手臂上挽著(zhù)一大包費大衛的嬰兒童裝和沒(méi)有用完的紙尿片時(shí)，紅雨的眼睛盯著(zhù)我看了一會(huì )兒，然后她果斷決定：“我來(lái)開(kāi)車(chē)?！?她的手在我的褲子口袋里掏車(chē)鑰匙時(shí)，手指隔著(zhù)口袋布摩挲著(zhù)我的腿，只幾秒鐘，我感覺(jué)很好，有點(diǎn)浮想聯(lián)翩。她最近不喜歡我碰她。
坐到副車(chē)座上，我把車(chē)窗打開(kāi)，讓夜里的涼爽空氣吹進(jìn)來(lái)，幫我醒醒酒。夏天的晚上南加州的風(fēng)是溫的，但是很干燥，吹在皮膚上很快把汗吸干了，很舒服。紅雨端坐在方向盤(pán)前，手臂呈水平狀各執方向盤(pán)的兩側，看著(zhù)很正常。她舉起的手臂帶緊了衣服，勾勒出胸和腰的曲線(xiàn)，再次讓我浮想聯(lián)翩。
車(chē)開(kāi)過(guò)圣莫尼卡的“時(shí)尚好區”時(shí)，我們同時(shí)被街上漂亮房子的前面和后院吸引住了，忍不住回頭看。紅雨看一眼，就克制住自己不看，專(zhuān)心看路開(kāi)車(chē)，我可以隨心盯著(zhù)看——白色的泥灰涂面的西班牙式房子，紅瓦鋪?lái)?，低垂的雞蛋花樹(shù)；日式庭院，門(mén)前的紙燈籠；墨西哥式帶屋頂的寬走廊，深棕色的方木柱子，紅方磚鋪地，爬滿(mǎn)墻的紅影樹(shù)；沃爾沃車(chē)，寶馬，奔馳敞篷車(chē)，雪佛蘭科爾維特復古式跑車(chē)。然后我們都說(shuō)住在這里離城多遠啊，哪里有我們銀湖方便！但是我知道其實(shí)我們是住不起這里的，這些房子、花、樹(shù)、車(chē)子，跟我們沒(méi)有關(guān)系。我畢業(yè)后找到這個(gè)程序師的工作才兩年，第一年的薪水一半用來(lái)還讀碩士時(shí)問(wèn)親戚借的學(xué)費了，余下的錢(qián)我攢著(zhù)準備買(mǎi)一部小跑車(chē)，那種叫銀子彈的道奇跑車(chē)。紅雨一直在餐館打工包外賣(mài)。她的錢(qián)除了寄回湖北家里，其余的都存著(zhù)，她想交學(xué)費讀一個(gè)圖書(shū)館的學(xué)位，圖書(shū)館職員薪水不高，但是工作清閑，也沒(méi)有那么多人來(lái)競爭，據說(shuō)。
開(kāi)進(jìn)好萊塢大道的時(shí)候，風(fēng)景大變，更加熱鬧。這時(shí)晚上十一點(diǎn)了，下城的夜生活正式開(kāi)始，沿路一溜兒站滿(mǎn)流浪漢和野雞，后面的人群是去夜店的華麗族，明星富翁奇裝異服，鶴立雞群。我把車(chē)窗搖上去合上，紅雨一聲不響地緊握方向盤(pán)，目不斜視，好像多看一眼路邊這夜夜笙歌她會(huì )變成鹽柱。路燈和酒吧的彩燈跳動(dòng)著(zhù)映在紅雨的臉上，跟她苗族人特有的高顴骨和無(wú)辜的眼神很搭，曾經(jīng)不止一次有洋人問(wèn)過(guò)紅雨是不是波利尼西亞人。
車(chē)窗外的人行道越來(lái)越擠，各種膚色的大胸，胖瘦不一的腿，空洞發(fā)呆的眼睛。搖滾歌手穿著(zhù)帶破洞的恤衫、油膩膩的摩托夾克，長(cháng)發(fā)披肩的音樂(lè )家瘦骨嶙峋，除了胸口掛一把吉他，跟要飯的流浪漢別無(wú)二致。他們都站在夜店門(mén)口，在守門(mén)的保安面前來(lái)回徘徊。一個(gè)穿皮夾克渾身金屬環(huán)的家伙，騎在哈雷上，正在跟一個(gè)小姑娘還是小伙子講價(jià)錢(qián)，夜色中美女或者美少年裸露著(zhù)細長(cháng)的咖啡色的腿，看不出區別。
紅雨打工的餐館在唐人街，經(jīng)常有這些做皮相生意的人來(lái)買(mǎi)外賣(mài)，看到她這個(gè)孕婦，小費還會(huì )給得很多，還會(huì )要求摸一下她的肚子，求好運氣。
“你真給他們摸過(guò)肚子？！”我很奇怪，她居然不害怕。
“沒(méi)有啦！但是他們見(jiàn)到我還是很高興，這些老外多奇怪??！見(jiàn)到孕婦又有什么可高興的！我媽說(shuō)的，見(jiàn)到孕婦和懷崽的母豬都得往地上吐吐沫，消災……”紅雨沒(méi)有覺(jué)得她話(huà)里對自己有任何不尊重。她國內的家在恩施，紅雨是湖北恩施土家族苗族自治州的廖姓苗人，來(lái)美國之前她是中央民族學(xué)院苗文專(zhuān)業(yè)的留校青年教師，持商務(wù)簽證來(lái)到美國。按理她的英文是過(guò)了國內大學(xué)六級考試的，但是，她連加油站的柴油和汽油都搞不清楚，堅持說(shuō)diesel（柴油）不在六級英語(yǔ)詞匯中。你聽(tīng)她說(shuō)話(huà)經(jīng)常分不清她在說(shuō)美國還是說(shuō)湖北，湖北恩施和洛杉磯銀湖，如果不是特別說(shuō)明，它們在紅雨的話(huà)語(yǔ)中差別不大，除了對孕婦和母豬的態(tài)度不同。
我第一次見(jiàn)到紅雨的時(shí)候，是在老費的舊家的派對上。一群人中間，一個(gè)小姑娘眉清目秀，漆黑的長(cháng)發(fā)梳成馬尾巴，穿著(zhù)國內裁縫做的改良式旗袍，斬釘截鐵地說(shuō)：“打光火藥，但這家伙沒(méi)死透，倒在地上抽抽，我就毫不猶豫給了一槍托，砸得腦漿子都出來(lái)。腦漿子你們見(jiàn)過(guò)嗎？不是全白的，像米豆腐……”這個(gè)彪悍女就是紅雨。
“誰(shuí)的腦子？”座中有人問(wèn)了我想問(wèn)的。
紅雨：“野豬的腦子，比人腦子大，我也見(jiàn)過(guò)人腦子……是炸山開(kāi)路時(shí)石頭崩出來(lái)砸的……我二大大的腦子，好小……”那時(shí)正好是一九九二年洛杉磯黑人暴亂后，好多韓國人買(mǎi)槍保衛自己的店，怕被再次搶劫。洛杉磯的華人社區也怕被搶?zhuān)?jiàn)面都在商量購買(mǎi)武器的事。大家都沒(méi)有摸過(guò)槍?zhuān)恢赖准?。唯一用過(guò)武器的人是紅雨，她不厭其煩地解釋在恩施用火槍打野豬的事。
你人腦子和豬腦子都看過(guò)，怎么還怕高速公路？這是我不止一次問(wèn)紅雨的話(huà)，她的回答都是“湖北沒(méi)有那么寬的路，我一上高速看到六排車(chē)道就暈”。紅雨在和我結婚前，上下班打工都是坐公交車(chē)。
穿過(guò)燈紅酒綠的花花世界，我們的車(chē)從好萊塢轉向佛蒙特大街，我也松了一口氣，這條大路一直開(kāi)下去，沒(méi)多遠就能拐進(jìn)銀湖區，快到家了。酒精的后勁開(kāi)始上頭。跟花花世界的下城比，這條路上燈光暗多了，四周也沒(méi)有太多的行人，我昏昏然覺(jué)得很放松，把車(chē)座放倒，小睡一會(huì )兒……
一聲巨響，小本田狠狠地往前踉蹌一下，幾乎像要飛起來(lái)，然后又重重地摔回到地上。我的身體像坐過(guò)山車(chē)，被慣性猛地拋到前車(chē)窗上，旋即又被身上捆的安全帶給拉扯回來(lái)。我徹底醒了，扭頭看紅雨，她的頭狠撞到方向盤(pán)上，右臉上狠磕了一下，已經(jīng)紅腫起來(lái)。她雙目圓睜，臉色煞白，伸手拉我，說(shuō)：“小剛你沒(méi)事吧？沒(méi)事吧？我還好，就是臉上磕疼……”紅雨把車(chē)停下來(lái)。
我摸摸腦門(mén)，把車(chē)座放回直立狀態(tài)，說(shuō)：“我沒(méi)事的，車(chē)子撞哪了？紅雨你還好吧，除了臉別的地方疼嗎？出門(mén)走幾步看看……”
我們各自打開(kāi)車(chē)門(mén)，起身出來(lái)，紅雨除了臉上掛花，其他看著(zhù)都還好，她一邊走一邊整理自己的連衣裙，腳步平穩，我松了一口氣。我們轉到車(chē)的后部查看，發(fā)現整個(gè)保險杠掉在地上，后備廂已經(jīng)被撞得縮進(jìn)車(chē)體里。我倒沒(méi)有那么心疼小本田，反正這車(chē)也老得不行了，應該換新的了。
我們低頭查看損壞的車(chē)尾，并沒(méi)有注意那輛撞我們的白色中型貨車(chē)。只聽(tīng)見(jiàn)身后那輛貨車(chē)引擎熄火，車(chē)前燈隨之暗了，車(chē)門(mén)推開(kāi)，幾個(gè)人跳了出來(lái)。我和紅雨光顧著(zhù)察看彼此的傷，一抬頭，我們周?chē)呀?jīng)圍了幾個(gè)人。其中一個(gè)高個(gè)兒穿著(zhù)連帽運動(dòng)衣，背著(zhù)光，他的大半個(gè)臉都縮在連衣帽的陰影里，看不清他的臉。他轉身吼：“別熄火??！你媽的蠢??！把車(chē)開(kāi)著(zhù)?！彪S即貨車(chē)的大燈隨著(zhù)引擎啟動(dòng)的轟鳴聲又亮了起來(lái)。
他的罵聲在夜里粗重刺耳，大燈照得像審訊。另外兩個(gè)圍上來(lái)的黑人好像很緊張，低頭看著(zhù)我們的腳底下。接著(zhù)另一個(gè)人從車(chē)里鉆出來(lái)，嘴里不干不凈地罵著(zhù)“屎屎屎屎屎”。等他來(lái)到我們面前，我見(jiàn)他頭上頂著(zhù)纏夾不清的金發(fā)，身上穿著(zhù)無(wú)袖的籃球背心、闊短褲，上身和腿上露出的部分布滿(mǎn)刺青，包括他拿槍的手，槍對著(zhù)我們。他看到紅雨隆起的肚子，有點(diǎn)吃驚，把手里的槍本能地朝我這邊多晃晃。在貨車(chē)的燈光下，黑洞洞的槍口好像電影特寫(xiě)。紅雨尖叫起來(lái)。
“別開(kāi)槍?zhuān)笄竽銈儎e開(kāi)槍?zhuān)∏笄竽銈?！把?chē)拿走！”她用英文說(shuō)著(zhù)，聲音又高又尖，像是銼刀劃在玻璃上。她的湖北口音的英語(yǔ)聽(tīng)在我耳朵里，一瞬間我覺(jué)得五臟六腑都在害怕。
“把車(chē)鑰匙給我們！你他媽的快點(diǎn)拿出車(chē)鑰匙！” 高個(gè)子呵斥著(zhù)。
紅雨彎下腰把車(chē)鑰匙往前拋在高個(gè)子腳前的地上，車(chē)燈光打在她赤裸的手臂上，特別白，地上幾塊碎玻璃閃著(zhù)寒光，她顫聲說(shuō)：“車(chē)鑰匙給你，拿去吧，我們沒(méi)有錢(qián)?！?p/>
“我來(lái)我來(lái)?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，說(shuō)著(zhù)往后褲兜里掏錢(qián)包，一切都是慢鏡頭，我有種缺氧的感覺(jué)，腦子蒙了。我平靜地掏出錢(qián)包，把里面的鈔票掏出來(lái)，伸直手臂遞過(guò)去。高個(gè)子一把抓過(guò)我手里的票子，轉身就往貨車(chē)奔，其他兩個(gè)跟在后面，我松了一口氣。這時(shí)我注意到那黑洞洞的槍口還在對著(zhù)我們，沒(méi)有挪開(kāi)的意思。金發(fā)的小個(gè)子的眼睛里閃著(zhù)瘋狂的光。車(chē)燈下，我注意到他頭上的金發(fā)是一個(gè)假發(fā)套，鬢角上有黑色的發(fā)茬從假發(fā)下支棱出來(lái)，讓他臉上的瘋狂更加恐怖，好像不是真的。
這時(shí)我突然清醒了，路上所有的嘈雜都蜂擁進(jìn)我的耳膜，就聽(tīng)見(jiàn)高個(gè)子和金發(fā)仔的叫罵聲，槍響，子彈在空氣中擦肩而過(guò)的銳叫，貨車(chē)上的人拼命踩油門(mén)試圖發(fā)動(dòng)車(chē)子、引擎的活塞掙扎幾下熄火復又爆破啟動(dòng)的聲音。在這一片嘈雜中我聽(tīng)到紅雨在一旁啜泣，只有一兩聲，我用手臂罩住她的肩膀，往路邊的高草中退過(guò)去，蹲下，努力在亂晃的車(chē)燈中把身體縮小。金發(fā)仔坐進(jìn)我們的車(chē)里，手里還是拿著(zhù)槍?zhuān)硪皇帜笾?zhù)車(chē)鑰匙啟動(dòng)車(chē)。他離我們是這么近，他臉上的粉刺在汗水下清清楚楚。
隨后，汽車(chē)排氣管里沖出的熱浪撲面而來(lái)，熱浪中滿(mǎn)是汽車(chē)廢氣的味道。在汽車(chē)啟動(dòng)的同時(shí)，我拉著(zhù)紅雨轉身撒腿狂奔，馬路隔離帶雜草里的刺劃破我的腿，我們拼命跑著(zhù)，跑進(jìn)一條更黑的小巷，跑過(guò)已經(jīng)打烊的小店。直到發(fā)現牽紅雨的手已經(jīng)空了，我才意識到把她弄丟了，復又跑回去找。她倒在不遠的路邊，在一輛路邊停著(zhù)的車(chē)旁，赤裸的雙腿上血跡斑斑，連衣裙的下擺已經(jīng)撕破，高跟涼鞋只剩下一只。我以為紅雨被槍擊中，等我抱她起來(lái)察看，發(fā)現血是從她兩腿之間流下來(lái)的。她還有氣，活著(zhù)。
警察叫來(lái)的救護車(chē)把紅雨送到醫院的時(shí)候，醫生已經(jīng)聽(tīng)不到胎音了。醫生給了紅雨引產(chǎn)的藥，我坐在走廊里的椅子上等，醫生跟我說(shuō)為防止子宮大出血，要盡快引產(chǎn)——紅雨沒(méi)有被槍擊中，但胎盤(pán)出了問(wèn)題。引產(chǎn)前婦產(chǎn)科醫生聽(tīng)我結結巴巴地說(shuō)了車(chē)被撞然后被搶劫的事，嘆了一口氣，問(wèn)這是不是紅雨第一次懷孕。
醫生安靜地聽(tīng)完，說(shuō)：“第一次懷孕可能會(huì )出現各種復雜情況，包括流產(chǎn)。晚上車(chē)禍和驚嚇是一個(gè)因素，但不一定是流產(chǎn)的決定因素?！闭f(shuō)完他拍拍我的肩膀，安慰我：“你們還年輕，以后還會(huì )有很多次機會(huì )?！蔽椅ㄒ坏哪铑^是紅雨活下來(lái)，別出事。
引產(chǎn)很順利，醫生問(wèn)我要不要見(jiàn)一見(jiàn)胎兒，我遲疑了一下，醫生見(jiàn)我害怕，他說(shuō)胎兒很完整的，就是很小，做父母的最后見(jiàn)一次是一個(gè)了結，我于是同意了。我被帶進(jìn)一間單人房間，類(lèi)似于會(huì )客室，有沙發(fā)，有咖啡桌，沿墻的柜子上放了咖啡機和一排整齊的茶葉盒子，但不知道為什么那間房間給我布景的感覺(jué)，一切都是臨時(shí)的設置。
我在房間中站了一會(huì )兒，前面有一個(gè)落地窗，窗簾里面透出光亮。我走過(guò)去拉開(kāi)窗簾，才發(fā)現窗簾后面只有一張一米半見(jiàn)方的大照片，不是窗戶(hù)，這個(gè)房間根本沒(méi)有窗戶(hù)。大照片后有燈光設置，外面裝了落地窗簾。窗簾拉上以后隱隱透出來(lái)的光線(xiàn)像天光一樣，其實(shí)是大照片背后的打光。我在那張大照片前看了一會(huì )兒，那是從洛杉磯天文館方向拍的城市鳥(niǎo)瞰，洛杉磯天文館是我跟紅雨約會(huì )時(shí)喜歡去的地方，那處風(fēng)景我非常熟悉，沒(méi)想到在這里看到。這時(shí)聽(tīng)到輕輕的敲門(mén)聲，我招呼以后，護士長(cháng)推著(zhù)小推車(chē)進(jìn)來(lái)，她從小車(chē)上抱起平絨毛巾包的胎兒，遞給我，告訴我不需要著(zhù)急，想待多久待多久，沒(méi)有人會(huì )打攪。
我從她手里接過(guò)小白布包，胎兒只有兒童足球那么大，皮膚呈藍紫色，很光潔，皮膚還有彈性，不像皺巴巴的新生嬰兒的臉，雙目微合，表情很安詳。他靠近眉心處的眼槽微微凹下去，像紅雨，苗人長(cháng)相，我一眼就認出，然后我就不害怕了。我慢慢打開(kāi)絨布包，看到他的全身，是一個(gè)男孩兒。
…………
