引言
1506 年 2 月一天的凌晨時(shí)分，阿爾布雷希特·丟勒正在威尼斯給家鄉紐倫堡最親密的朋友、一位極富名望的律師和人文主義者威利博爾德·皮爾克海默寫(xiě)信，并在信箋上落款、印上封蠟。幾周前，丟勒剛獨自完成了翻越阿爾卑斯山的壯舉，整個(gè)行程 600 多千米，且可能大部分是徒步而行。丟勒得到一位家境富裕的朋友資助，在威尼斯停留一年，學(xué)習比例、透視等繪畫(huà)原理，探索意大利藝術(shù)家們的繪畫(huà)奧秘。事實(shí)證明，這個(gè)來(lái)自北方荒蠻之地的德國人，學(xué)有所成，在繪畫(huà)造詣上已然遠勝過(guò)意大利畫(huà)家。這封信將會(huì )沿著(zhù)冬日冰封的道路，穿越山間關(guān)隘，如果幸運的話(huà)，當月月底就會(huì )交到皮爾克海默手中。丟勒在信中寫(xiě)道，他的母親時(shí)常督促他寫(xiě)信給皮爾克海默，擔心他得罪這位經(jīng)常提供幫助的朋友。丟勒前段時(shí)間因患有皮疹，沒(méi)辦法作畫(huà)（很慶幸，寫(xiě)信時(shí)好一些了）。他還不失風(fēng)度地調侃了朋友的感情生活。字里行間，時(shí)而淡淡地描述近況、訴說(shuō)煩惱，時(shí)而就各種見(jiàn)聞侃侃而談。這封信不僅讓他的朋友，還讓我們，接觸到了如今藝術(shù)界所謂的一手資料。
在這封信中，丟勒表示，自己已經(jīng)成為藝術(shù)界的居民，得到了大家的認同。在整個(gè)社會(huì )總體受教育程度較低的情況下，他能夠與作家、思想家、律師，以及其他社會(huì )上層人士平等地交流思想。他不無(wú)驕傲地說(shuō)，“學(xué)富五車(chē)的智者、技巧純熟的魯特琴和風(fēng)笛演奏者、繪畫(huà)鑒賞家，還有品德高尚的人”都希望與他結識。他最崇拜的威尼斯畫(huà)家喬瓦尼·貝利尼對他的作品也非常感興趣。雖然丟勒的父親是一位頂級的金匠，可看作是該領(lǐng)域的藝術(shù)家，但丟勒卻不愿與此類(lèi)藝術(shù)家為伍。他偏愛(ài)相對新潮的歐洲藝術(shù)圈，歐洲藝術(shù)圈的生活中充滿(mǎn)了書(shū)籍、音樂(lè )、鑒賞和異國旅行，并通過(guò)手書(shū)長(cháng)信交流情感（比起意大利，北歐更為新潮）。
米開(kāi)朗琪羅·博納羅蒂 1550 年 12 月給侄子雷昂納托·迪·博納羅托的信件雖然只談及家庭瑣事，如分配干酪禮品、選擇妻子等，但與丟勒的信件表達相比，依然不分軒輊。米開(kāi)朗琪羅的筆跡利落優(yōu)雅，傳達出了人文主義思想。這是自由知識分子的手跡，絕非出自職業(yè)匠人。無(wú)獨有偶，喬瓦尼·貝利尼 1559 年給耄耋之年的米開(kāi)朗琪羅的信中，也提及藝術(shù)家強烈的自尊心。信中，貝利尼仿佛在以王子之禮對待米開(kāi)朗琪羅，然而，當時(shí)的貝利尼正在籌備自傳，并在其中擔任主創(chuàng )，無(wú)須聽(tīng)從任何人的指令（信中并未提及）。
本書(shū)精選了 90 余封藝術(shù)家信件，跨越了整個(gè)藝術(shù)家通信史（各地的通信史起始時(shí)間各不相同，本書(shū)主要圍繞西方藝術(shù)家通信史展開(kāi)）。其中，最早的是 1482 年列奧納多·達·芬奇寄給米蘭專(zhuān)制君主盧多維科·斯福爾扎的自薦信，最晚的是 1995 年辛迪·雪曼給藝術(shù)撰稿人亞瑟·C. 丹托的感謝明信片。信件是真實(shí)存在的物品，有些用筆手寫(xiě)而成，有些經(jīng)打字機敲擊而成，有些則通過(guò)傳真機傳遞。信件與其他物件無(wú)異，可以用手拿、閱讀、折疊、打開(kāi)、揉成一團、撫平展開(kāi)、輕輕塞進(jìn)信封或者夾克外套的口袋，可以當作書(shū)簽，或許會(huì )沾上咖啡漬，或許會(huì )被老鼠啃食邊緣，或許會(huì )被遺忘在鞋盒里?！笆謺?shū)的信札，”如瑪麗·薩維格觀(guān)察，“是紙上的演出……語(yǔ)言和藝術(shù)由此纏繞交織?！?然而，20 世紀 90 年代中期開(kāi)始，人們似乎逐漸冷落了“紙 上的演出”，更青睞通過(guò)電子媒體來(lái)溝通交流。如果將來(lái)要出版 1995~2495 年的藝術(shù)家書(shū)信集，那么想必它會(huì )輕薄不少（當然這只是我的預測）。
友情和愛(ài)情是信件永恒的主題。丟勒對皮爾克海默說(shuō)：“多么希望你在威尼斯?！?931 年，本·尼科爾森匆匆寫(xiě)了張字條給芭芭拉·赫普沃斯：“我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想你?！倍藭r(shí)，他的身旁是“正在開(kāi)心作畫(huà)”的妻子威妮弗蕾德·尼科爾森。1956 年，李·克拉斯納在巴黎寫(xiě)信給丈夫杰克遜·波洛克：“我想你，多么希望你能在我身邊?！钡撬舜纬鲂袑?shí)際上是為了暫時(shí)離開(kāi)喜怒無(wú)常的丈夫。信中寄托的強烈情感是電子媒體無(wú)法傳達的，收信人手中捧著(zhù)的是飽含象征意義的實(shí)體，既訴說(shuō)著(zhù)形單影只，又幽怨著(zhù)天涯分離。如同恐龍化石或古代陶器的碎片，歷史煙云中留下的書(shū)信（見(jiàn)證了每個(gè)人早年的人生經(jīng)歷）包含了大量寶貴的線(xiàn)索，如字體、紙張，以及內容中的蛛絲馬跡（地點(diǎn)、時(shí)間、收信人，歷史典故和參照資料，遣詞造句），這些線(xiàn)索聯(lián)系在一起反映了當時(shí)的歷史大環(huán)境。從這個(gè)層面而言，通過(guò)書(shū)信還原寫(xiě)信人伏案落筆的時(shí)刻，無(wú)論是藝術(shù)家的手札，或是其他類(lèi)別的信函，都能給人帶來(lái)真實(shí)動(dòng)人的感受。
五個(gè)世紀以來(lái)，朋友、愛(ài)人之間的通信內容始終不變。唯一變化的，是信件透過(guò)私人情感透露出的藝術(shù)史實(shí)，隨著(zhù)時(shí)間的推移，變化日積月累。你可以從克拉斯納給丈夫波洛克的信中發(fā)現婚姻中常有的情景：妻子離開(kāi)了酗酒但事業(yè)成功的白人丈夫，前往大西洋彼岸，卻又再次回心轉意。丈夫向妻子居住的酒店送去深紅色玫瑰。妻子
在信中表示想要親吻丈夫，重歸于好，但仍會(huì )像條件反射般忍不住詢(xún)問(wèn)丈夫的行為和 精神狀態(tài)，問(wèn)道：“你過(guò)得好嗎？波洛克？”換一個(gè)視角來(lái)看，如果你循著(zhù)每條線(xiàn)索， 查看克拉斯納空郵給丈夫的書(shū)信中提及的地點(diǎn)、人物及其之間的聯(lián)系，就可以解密整 個(gè)戰后的歐美繪畫(huà)藝術(shù)史，這些細節足夠寫(xiě)本書(shū)了。每篇信函抄本旁，我都附上了注解，列出相應的線(xiàn)索。信件本不應用這種方式進(jìn)行解讀，根據傳統，信箋會(huì )被印上封蠟，或者像禮物一般包裝好，只有指定的收信人才有權撕開(kāi)封蠟或拆開(kāi)信封。但有一點(diǎn)很奇妙，即使這些信件沒(méi)有寫(xiě)給我們，從歷史長(cháng)河來(lái)看，其隱私也已蕩然無(wú)存。
19 世紀法國雕塑家卡米耶·克洛岱爾和奧古斯特·羅丹之間的書(shū)信，是本書(shū)中口吻最私密的一封信，也是與藝術(shù)歷史大環(huán)境聯(lián)系最清晰的一封信。這是一段吸引世人目光的戀情，著(zhù)名的中年雕塑家與年輕貌美、天資卓越的助手墜入情網(wǎng)，誰(shuí)料她與以往的情人不同，一再拒絕了羅丹的示好。羅丹顯然不是天生的語(yǔ)言大師，卻在給克洛岱爾的信中絞盡腦汁，想通過(guò)文字引誘對方與自己歡好。他在信中訴說(shuō)，自己就像《永恒的偶像》（The Eternal Idol）雕塑中的男子虔誠地跪在她面前，當時(shí)這組雕像已經(jīng)動(dòng)工。幾年后，當克洛岱爾給羅丹寫(xiě)信時(shí)，兩人正處在這段關(guān)系的蜜月期，他們盡可能避開(kāi)公眾視線(xiàn)，在盧瓦爾河畔的一座小城堡內約會(huì )。羅丹在信中完全只是訴說(shuō)自我，好像始終沉浸在個(gè)人的情感中，卻從未主動(dòng)探知克洛岱爾的內心；相反，克洛岱爾卻溫柔而飽含深情地訴說(shuō)自己對羅丹的理解。她說(shuō)，想要在盧瓦爾河里游泳，不愿去公共浴池。她問(wèn)羅丹是否能在巴黎為她買(mǎi)一件深藍色帶有白色飾邊的泳衣。羅丹感知事物的方式是觸摸，買(mǎi)泳衣（中號）能讓他從重要的工作中解放出來(lái)，或者說(shuō)能讓他暫時(shí)離開(kāi)他的長(cháng)期情人羅斯·伯雷，真實(shí)地感受克洛岱爾的身體?？寺遽窢栐谛诺哪┪裁枋隽肆_丹腦海中的場(chǎng)景，希望借此抓住他的心：“我全身赤裸著(zhù)入睡，這樣就可以假裝您在這里?！笨寺遽窢柵c羅丹的夏日之戀并未得到完美的結局，這段戀情最終還是毀掉了她。這個(gè)結果雖不難預料，卻為這封飽含快樂(lè )、活力，張揚個(gè)性和赤裸情欲的信件增添了一分悲情的諷刺。羅丹早前寫(xiě)信引誘她時(shí)，故作姿態(tài)、顧影自憐的語(yǔ)氣，也許早已暗示了這樣的結局?？寺遽窢栕詈髮?xiě)下：“無(wú)論如何，不要再欺騙我了?！笨吹竭@里，你我作為讀者，已能明顯感到夾在中間的尷尬。
無(wú)論信件表達的是愛(ài)、金錢(qián)、友誼、敵意，還是只是對突如其來(lái)的問(wèn)候予以回應，信件總能表現出寫(xiě)信人和收信人之間錯綜復雜的關(guān)系。原本，信件歸屬于收件人或其繼承人，不過(guò)一旦信件的潛在歷史價(jià)值被發(fā)現，所屬權往往會(huì )變成博物館和檔案館，許多收件人的姓名會(huì )因此出現在藝術(shù)年刊上。其中一些是早已成名的歷史人物，如 17 世紀詩(shī)人、作曲家、外交官兼王子的藝術(shù)顧問(wèn)康斯坦丁·惠更斯和蘇聯(lián)教育人民委員會(huì )委員阿納托利·盧那察爾斯基。此外，還有皮埃爾—奧古斯特·雷諾阿的資助人喬治·夏邦杰、紐約畫(huà)商里奧·卡斯特里、評論家兼策展人露西·利帕德，他們收集展品、策劃展覽、宣傳營(yíng)銷(xiāo)，塑造了所在時(shí)代的文化經(jīng)濟，不經(jīng)意間改變了藝術(shù)風(fēng)向。
有時(shí)，藝術(shù)家是為了資助和創(chuàng )作而不得不寫(xiě)信。倫勃朗·凡·萊茵與惠更斯的通信，讓讀者真實(shí)地了解到，如何在合理表達不耐煩的同時(shí)，增加一份自尊自持?！拔业腻X(qián)在哪里呢？”是 16 世紀至今藝術(shù)家書(shū)信中最常見(jiàn)的主題。居斯塔夫·庫爾貝唐突地寫(xiě)信給切納文斯侯爵，措辭謹慎，將自己大部分的世俗功名歸功于他一直以來(lái)鄙視的人。朱迪·芝加哥以 20 世紀 70 年代活動(dòng)家、女性藝術(shù)運動(dòng)擁躉的身份，給露西·利帕德寫(xiě)信。對資助人而言，為藝術(shù)家提供支持是一種使命。與藝術(shù)家約瑟夫·博伊斯、亨利·摩爾、艾格尼絲·馬丁、弗朗西斯·培根相比，他們的資助人奧圖·摩爾、約翰·羅森斯坦、山姆·瓦格斯塔夫、艾麗卡·布豪森顯得無(wú)籍籍名。不過(guò)至少在信件中，我們能看到兩者之間的關(guān)系。
正如大家所想，藝術(shù)家之間的信札是最能充分表達寫(xiě)信人思想的，其中不乏藝術(shù)家對自己作品的描述。塞巴斯蒂亞諾·德·皮翁博向人生摯友米開(kāi)朗琪羅吐露：“我已經(jīng)身無(wú)分文了”，希望他能幫助自己獲得報酬。多蘿西婭·坦寧在給約瑟夫·康奈爾的信件中寫(xiě)道：“我們與愛(ài)的人交流時(shí)，唯一真實(shí)且感到滿(mǎn)足的方式，是寫(xiě)信而不是面對面交談……比起我們在紐約時(shí)的密集交談，信件更能夠真實(shí)地傳達情感?！卑拇罄麃喫囆g(shù)家邁克·帕爾在一次歐洲藝術(shù)節中，與烏雷、瑪麗娜·阿布拉莫維奇相遇，兩人請求帕爾寄給他們十個(gè)回力鏢，帕爾在信中描述了自己在昆士蘭州的奇幻旅行，“典型的澳大利亞瘋狂列車(chē)行駛上百萬(wàn)米”，沖向“地平線(xiàn)的邊緣，讓你好似置身夢(mèng)中”。有時(shí)候，寫(xiě)信的過(guò)程使得“語(yǔ)言與藝術(shù)交織起來(lái)”，成為創(chuàng )作構思的一種方式。文森特·凡·高在信中向保羅·高更描述自己畫(huà)作的配色。這幅如今舉世聞名的畫(huà)作以凡·高在阿爾勒的臥室為主題，“墻壁是淺蓮灰色，地板是銹紅色，椅子和床是鉻黃色……窗戶(hù)是綠色”，他“希望用這些截然不同的色調，表達出一種絕對的寧靜”。 一戰期間，馬塞爾·杜尚從紐約寫(xiě)信給在巴黎的藝術(shù)家妹妹蘇珊娜·杜尚，法語(yǔ)“une sculpture toute faite”（已制成的雕塑）在下一頁(yè)被寫(xiě)為英文“Readymade”（現成品）， 這是該術(shù)語(yǔ)首次出現，體現了杜尚對概念藝術(shù)發(fā)展的貢獻。
在真實(shí)的藝術(shù)界里充斥著(zhù)流言蜚語(yǔ)，以及藝術(shù)家們對個(gè)人職業(yè)生涯的洞察（保羅·塞尚在老年，也就是創(chuàng )作的巔峰時(shí)期，曾傾訴：“我的進(jìn)步似乎很小”），如果藝術(shù)界脫離了現實(shí)，其實(shí)就是一檔才藝表演節目?？寺遽窢柫薪o羅丹的商品清單中，提到了盧浮宮百貨公司和樂(lè )蓬馬歇百貨公司，體現了當時(shí)新開(kāi)的兩家百貨公司掀起的民主化時(shí)尚風(fēng)潮，為我們了解那個(gè)美好時(shí)代的文化現象打開(kāi)了一扇窗。通過(guò)藝術(shù)家們的書(shū)信，我們還可以看到凡妮莎·貝爾的房屋改造計劃（“我可能要把墻刷成白色或其他顏色”）、米開(kāi)朗琪羅侄子送給他的干酪、皮特·蒙德里安的牙齒問(wèn)題、朱耷便秘、卡米耶·畢沙羅在“順勢療法”方面的建議、大衛·霍克尼的新傳真機、喬治·格羅茲的生日宴會(huì )、伊娃·海瑟的用藥情況，還有朱爾斯·奧利茨基對保鮮膜的需求。 弗朗西斯·培根對羅德西亞警察“筆挺短褲和超光滑緊身褲”表示喜愛(ài)，稱(chēng)其“性感得無(wú)以言表”。約翰·康斯特布爾向導師約翰·托馬斯·史密斯解釋?zhuān)约鹤尨遄拥男硯兔λ托?，而鞋匠“可能從未離家超過(guò)兩千米”。
本書(shū)中，有些藝術(shù)家同時(shí)也身為作家，米開(kāi)朗琪羅和威廉·布萊克是詩(shī)人，丟勒和約書(shū)亞·雷諾茲是理論家。對朱耷、王登等中國藝術(shù)家而言，詩(shī)書(shū)畫(huà)三絕是身為藝術(shù)家必須兼具的能力。約翰·拉斯金和愛(ài)德華·李爾在著(zhù)書(shū)立說(shuō)方面的成就，遠高于藝術(shù)創(chuàng )作。然而，他們的書(shū)信給人們帶來(lái)了一種強烈的視覺(jué)觀(guān)感，伴隨著(zhù)文字語(yǔ)言的展開(kāi)，常配有一幅幅圖畫(huà)。弗朗西斯科·盧西恩特斯·戈雅在信中為兒時(shí)同伴馬丁·薩波特繪制了自畫(huà)像，這種風(fēng)格被他運用在隨后風(fēng)格靈異的“狂想曲”系列版畫(huà)中，并且發(fā)揚光大。碧雅翠絲·波特在給患病孩子的信中，配上了多幅插圖，希望孩子能夠振作起來(lái)，之后，她便開(kāi)始收集動(dòng)物形象作為自己著(zhù)名兒童叢書(shū)的角色。保羅·西涅克給克勞德·莫奈的信中，配上了一幅描繪法國拉羅切利舊港口的小畫(huà)，只是為了展示，與溫泉相比，“水彩畫(huà)療法”更有益于健康。
也許“書(shū)信療法”將成為或已經(jīng)成為數字脫癮的可靠途徑，但實(shí)體文件也有其缺陷，傳遞需要時(shí)間，并且要在特定的時(shí)間到達特定的地點(diǎn)。如果無(wú)法在網(wǎng)絡(luò )上搜索到這些高畫(huà)質(zhì)掃描件的電子檔案，我就不可能完成這本書(shū)信集。一些機構投入大量人力進(jìn)行書(shū)信數字化，讓脆弱的實(shí)體書(shū)信在數字時(shí)代能夠極大地延長(cháng)壽命（特別鳴謝拜內克圖書(shū)館、大英博物館、考陶爾德學(xué)院、大都會(huì )藝術(shù)博物館、泰特美術(shù)館和史密森尼博物院）。通過(guò)屏幕展示（拍照或保存），可以極大限度地保留書(shū)信的完整性，我們能看到寫(xiě)信人隨手寫(xiě)上的一閃而過(guò)的想法和偶然的見(jiàn)聞，如果用釘子釘在墻上陳列，我們必然會(huì )遺漏部分信息。本書(shū)以?xún)煞怙L(fēng)燭殘年的藝術(shù)家書(shū)信收尾，即塞尚給埃米爾·伯納德的書(shū)信，以及托馬斯·蓋恩斯巴勒給收藏家托馬斯·哈維的書(shū)信。蓋恩斯巴勒身患癌癥，似乎知道自己行將就木。他說(shuō)正在經(jīng)歷一輪復雜而劇烈的身體疼痛，并且很奇怪，“在纏綿病榻之際，兒時(shí)的熱情竟然歷歷在目，當時(shí)我第一次發(fā)現自己非常喜歡臨摹荷蘭風(fēng)景畫(huà)，于是每天畫(huà)畫(huà)一兩個(gè)小時(shí)……我十分頑皮，常常制作風(fēng)箏、捉金翅雀或造小船”。這封信讓人感受到，寫(xiě)信和交流思想能讓藝術(shù)家短暫地放松。蓋恩斯巴勒想起了兒時(shí)臨摹荷蘭風(fēng)景畫(huà)的經(jīng)歷，想起自己雙手捧起金翅雀的樣子，想起做風(fēng)箏和玩具船的場(chǎng)景。觀(guān)察、繪畫(huà)、匯集生活點(diǎn)滴、感知色彩，共同構成了他作為藝術(shù)家的一生。
