中文版序
我在我上一部茶館系列研究著(zhù)作《茶館：成都的公共生活和微觀(guān)世界，1900—1950》（北京大學(xué)出版社，2021年）里，寫(xiě)下了下面一段話(huà)作為全書(shū)的結束：
幾個(gè)小時(shí)以后，他們盡管仍然會(huì )像50年前世紀開(kāi)始的第一天那樣，把茶館的門(mén)板一塊塊卸下，但他們不知道，他們和這個(gè)城市一起，已經(jīng)踏入雖然轟轟烈烈但是已不再屬于茶館和茶客們的另一個(gè)完全不同的時(shí)代。熙熙攘攘的日常生活空間將不復存在，人們到哪里去尋回老成都和老茶館的舊夢(mèng)？
現在讀者手中的這本書(shū)，就是講述茶館和茶客們在那個(gè)“轟轟烈烈”的“完全不同的時(shí)代”的經(jīng)歷。茶館是節奏緩慢的日常生活空間，本身就與“轟轟烈烈”是不兼容的。通過(guò)對一百年成都茶館的研究，我或許可以得出下面的結論：在轟轟烈烈的時(shí)代，茶館會(huì )衰落；但是當人們生活趨于平常和安寧，茶館就會(huì )復興。轟轟烈烈不可能持久，平平淡淡才是人們生活的本身。
改革開(kāi)放使中國政治和社會(huì )告別了轟轟烈烈的時(shí)代，這給予了茶館復興的空間。到了21世紀，茶館發(fā)展到前所未有的程度，幾乎沒(méi)有人—無(wú)論是茶館的反對者或是支持者，會(huì )預見(jiàn)到這個(gè)結果。
抗戰時(shí)期，許多外省人來(lái)到成都（四川人習慣稱(chēng)他們?yōu)橄陆耍?，對成都人坐茶鋪的習慣非常不理解，特別是在民族危亡之際，人們居然還在茶館清談，不是正應了“清談?wù)`國”那句老話(huà)嗎？一個(gè)叫“老鄉”的人，在1942年12月26至28日《華西晚報》上，發(fā)表了題為《談成都人吃茶》的系列文章，旗幟鮮明地為茶館和茶館生活辯護。但是有趣的是，他在該文章的最后說(shuō)道：
如果今后新的公共場(chǎng)所建設，會(huì )人約朋，也可以少在茶館里。我們不主張喊成都茶館萬(wàn)歲……只消社會(huì )進(jìn)步，有代替茶館的所在出現，它定要衰落，甚至于不存在。不過(guò)，在今天，就是這個(gè)時(shí)候，還沒(méi)有代替茶館的地方出現，我們還是只好進(jìn)茶館，喝香片，休息，談天，辦事，會(huì )友……一切的一切，按成都的老話(huà)，“口子上吃茶”。
可見(jiàn)，即使這個(gè)茶館最堅定的支持者和辯護者，對于茶館的未來(lái)也是抱著(zhù)悲觀(guān)態(tài)度的，也相信茶館必將隨著(zhù)社會(huì )的發(fā)展而被淘汰。然而，“老鄉”和當時(shí)的人們做夢(mèng)也想不到的是，即便在今天高度現代化的成都，各種不同類(lèi)型和檔次的公共娛樂(lè )空間令人目不暇接，茶館也沒(méi)有衰落，反而達到了前所未有的繁榮。
如果說(shuō)晚清民國時(shí)期，成都茶館生意的興隆是由于缺乏其他公共場(chǎng)所的競爭，是由于飲水、燃料、信息傳播、娛樂(lè )、休閑、社會(huì )交往等一系列的需要；那么當今這個(gè)城市已有各種公共場(chǎng)所供人們選擇，過(guò)去家庭飲茶和使用熱水等困難，皆已不復存在，為什么茶館在數量上，會(huì )從民國時(shí)期的六百多家發(fā)展到世紀之交的三四千家，甚至在今天，成都的茶館已經(jīng)近萬(wàn)家了？這固然有成都地域擴大和人口增多的因素，但是一個(gè)不爭的事實(shí)是，在今天的中國，成都茶館可謂一騎絕塵，任何城市都不能望其項背。為什么仍然有許多人選擇去茶館喝茶？對這個(gè)問(wèn)題，本書(shū)作出了回答并解釋了其內在的動(dòng)力。
這本關(guān)于社會(huì )主義時(shí)期茶館的研究，涉及“國家”（或者“國家政權”“國家權力”“國家機器”）與地方社會(huì )、地方文化的關(guān)系問(wèn)題。正如我在《茶館：成都的公共生活和微觀(guān)世界，1900—1950》的中文版序中指出的，書(shū)中所使用的“國家”一詞，乃是指國家政權：
在英文中，與中文“國家”一詞相近的詞至少有三個(gè)是常用的，即country、nation和state。但這三個(gè)詞在英語(yǔ)中有明顯區別，country是從地緣的角度講“國家”，nation是從民族的角度講“國家”，而state是從國家體制和國家機器角度講“國家”。在本書(shū)中，我所講的“國家”是state，因此經(jīng)常又是“政府”的同義詞。作為state的“國家”，在本書(shū)中有時(shí)也具有不同的含義，當相對人民而言，它是“政府”，可以是中央政府，也可以是地方政府……當相對地方而言，它是“中央政府”，具有state和“全國的”（national）的雙重含義。
因此，讀者最好把本書(shū)和上面提到的茶館研究的第一部結合來(lái)讀，兩者合為成都茶館的一部完整的百年史。這個(gè)百年史，雖然主題是茶館，但也是從茶館這個(gè)微觀(guān)世界所看到的一部中國城市的百年經(jīng)濟史、百年社會(huì )史、百年文化史、百年大眾史、百年日常生活史，乃至百年中國人的心性史。
這本專(zhuān)著(zhù)是我寫(xiě)得最困難的書(shū)，在我的全部著(zhù)述中，本書(shū)花的時(shí)間最長(cháng)，付出的精力最多。本書(shū)的文獻收集和田野調查是在1997至2003年間完成的，到2017年我把英文版終稿交給康奈爾大學(xué)出版社并完成本書(shū)的中文版，以及寫(xiě)下這篇序言的最初版本的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)去整整20年了。我在當時(shí)無(wú)比輕松地寫(xiě)道，這個(gè)課題“現在終于要畫(huà)上一個(gè)句號了”。但是沒(méi)有想到的是，從中文稿完成到修改這篇序言的第三稿，已經(jīng)四年有余。
2006年《茶館：成都的公共生活和微觀(guān)世界，1900—1950》完成后，我便將主要精力都投放到了這部書(shū)的寫(xiě)作上，而且在2006至2007年度作為美國全國人文中心（National Humanities Center）的研究基金獲得者，在那里待了一學(xué)年，把全部心思都放在本書(shū)的寫(xiě)作上。我當時(shí)想，有整整一年寫(xiě)作的墊底，這個(gè)寫(xiě)作計劃應該是很順利的。但是英文版初稿到2013年才完成，修改更是艱苦，花了幾乎四年的時(shí)間。
然而，所有的這些付出都是值得的。本書(shū)英文版出版以后，受到學(xué)術(shù)界的極大關(guān)注，《美國歷史評論》（American Historical Review）、《中國季刊》（China Quarterly）、《跨學(xué)科歷史雜志》（Journal of Interdisciplinary History）、《中華人民共和國歷史評論》（The PRC History Review）、《中國評論》（The China Review）、《歷史?新書(shū)評論》（History：Reviews of New Books）、《中國研究?書(shū)評》（China Review International）等西方學(xué)術(shù)期刊發(fā)表了書(shū)評，給予了充分的肯定。特別是《中國研究?書(shū)評》發(fā)表的長(cháng)篇專(zhuān)題評述，對本書(shū)的學(xué)術(shù)貢獻進(jìn)行了詳細討論。
更加令人欣慰的是，本書(shū)獲得美國城市史學(xué)會(huì )（The Urban History Association）頒發(fā)的兩年一度的“最佳著(zhù)作獎”（2018—2019）。這是繼《街頭文化：成都公共空間、下層民眾與地方政治，1870—1930》（Street Culture in Chengdu：Public Space，Urban Commoners，and Local Politics，1870—1930）于2005年獲頒此獎的14年后，我第二次獲獎。頒獎詞稱(chēng)：
本書(shū)的魅力在于從小的城市空間展示出大的政治變遷，這樣，成都茶館成為一個(gè)微觀(guān)世界，由此可觀(guān)察毛澤東時(shí)代的中國社會(huì )以及改革開(kāi)放后的公共生活和經(jīng)濟發(fā)展?！緯?shū)以多學(xué)科交叉的研究取向，采用人類(lèi)學(xué)和社會(huì )學(xué)研究的方法和理論，并挖掘各種歷史文獻，包括報紙、日記、個(gè)人記錄，以及茶館文化的口述數據，使這個(gè)研究非常深入?？傊?，本書(shū)不僅對中國和全球城市史的研究作出重要貢獻，而且有助于我們進(jìn)一步理解非西方語(yǔ)境下的市民社會(huì )和公共領(lǐng)域這樣的重大問(wèn)題。
以上提到的書(shū)評以及美國城市史學(xué)會(huì )的頒獎詞，對本書(shū)的學(xué)術(shù)貢獻進(jìn)行了概括和評述，主要有如下幾方面：第一，從小的城市空間展示了大的政治變遷，微觀(guān)史的方法將我們對中國城市的觀(guān)察引導深入社會(huì )的基層；第二，對社會(huì )主義時(shí)期公共生活的探索，展示了公共生活的變化，給讀者提供大量生動(dòng)的細節；第三，以多學(xué)科交叉的研究取向，采用歷史學(xué)、人類(lèi)學(xué)和社會(huì )學(xué)的方法和理論，把公共領(lǐng)域等問(wèn)題的討論與檔案等文獻的使用有機結合在一起；第四，發(fā)現和挖掘了豐富的資料，甚至有論者指出，僅就目前社會(huì )主義時(shí)期檔案利用存在著(zhù)的困難，這本書(shū)都有其特殊的價(jià)值；第五，進(jìn)一步理解不同人群與國家權力的關(guān)系這樣的重大問(wèn)題；第六，寫(xiě)作風(fēng)格適合一般讀者，不僅分析和論述嚴密，而且有大量有趣的故事和描述；等等。
但是，也有西方學(xué)者就我對公共領(lǐng)域和市民社會(huì )的發(fā)展過(guò)于樂(lè )觀(guān)提出商榷，在此我也利用這個(gè)機會(huì )進(jìn)行回應。在本書(shū)的結論中，我討論了改革開(kāi)放以后公共領(lǐng)域的發(fā)展，將互聯(lián)網(wǎng)視為一個(gè)可能的替代選項，因為人們能夠接觸到各方面的信息，言論表達不僅僅有官方的渠道，公共領(lǐng)域將不可避免地持續發(fā)展。
實(shí)事求是地說(shuō)，雖然輿論環(huán)境在不斷變化，但是無(wú)論如何比起紙媒時(shí)代，人們的表達渠道還是更多元化了。特別是對于一些突發(fā)事件和災害，過(guò)去如果官媒不報道，我們便不得而知，也沒(méi)有任何地方可以對這些問(wèn)題進(jìn)行公開(kāi)討論，但是現在信息和觀(guān)點(diǎn)可以迅速擴散，大眾有了傳播和發(fā)表意見(jiàn)的機會(huì )。
而且，由于網(wǎng)絡(luò )會(huì )議和講座的廣泛使用，民眾能夠更直接地與學(xué)者進(jìn)行對話(huà)，知識分子思想的傳播，超過(guò)以往的任何時(shí)期。以我自己的經(jīng)歷為例，2020年12月，我在北京大學(xué)博雅講壇以“公共領(lǐng)域與當代中國的城市管理：疫情期間的歷史思考”為題的講座，據組織者所得到的數據，共有32萬(wàn)人在線(xiàn)收看。如此龐大的聽(tīng)眾群體，是過(guò)去紙媒時(shí)代無(wú)論如何也不敢想象的。我與國內同人的幾次在線(xiàn)對話(huà)節目，聽(tīng)眾也有幾萬(wàn)乃至十幾萬(wàn)。
當然，網(wǎng)上講座的言論并不是可以隨自己意愿任意地進(jìn)行表達的，但還是能夠發(fā)出理性的聲音。例如我在上面提到的博雅講壇的講座，主題是公共領(lǐng)域與中國城市管理，而在1990年代，國內歷史學(xué)界對公共領(lǐng)域的討論，還有一些禁忌。記得我在1996年第一期《歷史研究》發(fā)表了《晚清長(cháng)江上游地區公共領(lǐng)域的發(fā)展》一文，接著(zhù)該刊第二期發(fā)表了一篇與我這篇論文進(jìn)行對話(huà)的文章，但很快，雜志對這個(gè)問(wèn)題的討論便戛然而止。
我在前面提到的博雅論壇講座上，便對政府全方位的介入和公共領(lǐng)域的萎縮表達了下面的態(tài)度：
公共領(lǐng)域還有一個(gè)重要內容，就是“公論”，也就是公眾輿論。就是說(shuō)，不能只有官方的聲音，得有社會(huì )、民間的聲音，就是過(guò)去我們經(jīng)常說(shuō)的什么事情的評價(jià)都是“自有公論”，其實(shí)也就是今天我們經(jīng)常說(shuō)的“輿論監督”。要讓公眾去對一些重要事情發(fā)表看法，作出評判。讓人民參與城市管理的決策，是有益無(wú)害的事情，可以讓政府看到民意、民情?！?p/>
雖然在公共意見(jiàn)的表達上，現狀并不令人滿(mǎn)意，但是，我現在還不打算修正我在本書(shū)中關(guān)于公共領(lǐng)域的結論，因為歷史的發(fā)展不是直線(xiàn)的，而是曲折的，事物總是在不斷的變化之中，中國的公共領(lǐng)域（包括公共領(lǐng)域中十分重要的“公論”）的發(fā)展也不會(huì )是一帆風(fēng)順的。
談到公共領(lǐng)域的問(wèn)題，我想順便提一下香港和澳門(mén)。這兩個(gè)城市的公共領(lǐng)域一直比較穩定，那里自發(fā)的社會(huì )組織沒(méi)有被政府有組織地禁止過(guò)，符合哈貝馬斯（Jürgen Habermas）所說(shuō)的“公共領(lǐng)域”幾乎全部的特征。我說(shuō)的“公共領(lǐng)域”，包括各種社會(huì )團體。這種團體可能是政治的、慈善的、教育的、文化的等社會(huì )各階層的，以及行業(yè)的。并不是說(shuō)他們不和政府發(fā)生關(guān)系，或者一定和政府發(fā)生對抗，甚至許多社會(huì )團體還接受政府的財政資助；但是他們能夠保持相對的獨立性，并在自己組織所代表的范圍內提供服務(wù)或者爭取自己的利益。從相當的程度上來(lái)講，香港和澳門(mén)的公共領(lǐng)域，比改革開(kāi)放以后在內地出現的公共領(lǐng)域要更為成熟，在城市中扮演著(zhù)更重要的角色。
香港和澳門(mén)還有另一個(gè)特點(diǎn)，即沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)像內地城市那樣劇烈的起伏波動(dòng)。香港和澳門(mén)獨特的城市發(fā)展路徑，使它們成為中西方交流的橋梁。它們的社會(huì )和城市發(fā)展在相對穩定的情況下，基本上處于一個(gè)自然的發(fā)展狀態(tài)。例如在香港，哪怕房?jì)r(jià)已經(jīng)非常高，也并沒(méi)有出現房地產(chǎn)的瘋狂開(kāi)發(fā)，大量綠地和山地仍被保留下來(lái)。而在澳門(mén)，為了建立大規模的娛樂(lè )設施，即使填海，也沒(méi)有對老城進(jìn)行大規模的清拆，它的老街區、廟宇、教堂、家庭作坊、老商鋪等基本上都能夠幸存下來(lái)。如果對照著(zhù)名美國城市研究者簡(jiǎn)?雅各布斯（Jane Jacobs）《美國大城市的死與生》中的觀(guān)點(diǎn)，一個(gè)城市是否適合居住，并不見(jiàn)于它有多少新的設施或者公園，而在于人們是否能夠在走路的范圍之內，得到比較完整的日常生活服務(wù)，包括商店、餐館、咖啡館、理發(fā)店等設施。那么，就此而論，澳門(mén)也算是一個(gè)比較理想的地方。對香港、澳門(mén)的城市史研究，大可選擇它們自己的“微觀(guān)世界”，如茶餐廳、教堂、街市甚至郊野公園，必能揭示其全新的歷史圖景，豐富我們對“城市”的認識。
最后，需要說(shuō)明的是，中國學(xué)者對中華人民共和國的歷史研究已經(jīng)取得不少新成果，本書(shū)雖然也涉及一些有代表性的中文著(zhù)述，但由于內容以英文寫(xiě)成，主要是針對西方學(xué)術(shù)界的觀(guān)點(diǎn)進(jìn)行討論和對話(huà)，因此引用的英文文獻要多于中文文獻。不過(guò)這也有一個(gè)好處，中國讀者可以就此了解西方有關(guān)中華人民共和國歷史的研究，特別是關(guān)于城市研究的一些代表性觀(guān)點(diǎn)和成果。
細心的讀者或許可以發(fā)現，中文版和英文原版有許多不同的地方，這是因為中文版并沒(méi)有完全根據英文版直譯。我盡量按照中文寫(xiě)作的習慣進(jìn)行了調整，例如不少引文，英文版只是點(diǎn)到為止，而中文的引述盡量完整，這也是作者自己翻譯的一種特權吧。
王笛
2017年5月28日初稿于澳門(mén)大學(xué)
2017年7月22日二稿于沿長(cháng)江的旅途中
2021年10月18日三稿于澳門(mén)大學(xué)
本文節選自王笛《茶館：成都的公共生活和微觀(guān)世界（1950—2000）》
廣西師范大學(xué)出版社2025年8月
