我們是誰(shuí)，在白天取決于光線(xiàn)，在夜晚取決于夢(mèng)境。
疫情把人的活動(dòng)半徑裁去了一圈，獸走進(jìn)了人讓出來(lái)的地盤(pán)。獸和人都在新的邊界線(xiàn)上試試探探。
我拿出手機，拍了一張女人和狐貍的合影：女人意識之外的狐貍，狐貍視線(xiàn)之內的女人。
疫情修訂詞典，改變審美，讓一切粗魯變得合理。
每一代有每一代的較真，每一代都鄙夷前一代較的那個(gè)真。前一代算什么東西？都是些沒(méi)有一個(gè)毛孔的榆木古董，為一些毫無(wú)意義的芝麻雞毛燒腦燒心。但倘若前人不較他們的那個(gè)真，還會(huì )有萬(wàn)里長(cháng)城嗎？
我沖進(jìn)衛生間，嘩嘩地開(kāi)著(zhù)涼水洗臉。她有她的死穴，我有我的。我不知道她的是什么，她也不知道我的是什么。我不能去碰她的，她也不能來(lái)碰我的。傷害面前人人平等。
錯誤不是智慧之母，錯誤只引向另一個(gè)錯誤。
我爸曾經(jīng)很可愛(ài)，把我的每一種淘氣都解釋成天分。后來(lái)他變得面目可憎。在可愛(ài)和可憎之間，只隔著(zhù)幾張銀行存款單。發(fā)跡是人世間最殘酷的破壞性試驗，沒(méi)有人可以從發(fā)跡中安全脫身。
母親是拿來(lái)逃離用的。我突然想起了一句不知從哪里聽(tīng)來(lái)的話(huà)，心像被針輕輕扎了一下。我們生養了兒女，卻要在他們情緒的窄巷里踮著(zhù)腳尖走路，生怕碰飛了他們?？墒菬o(wú)論我們如何小心翼翼，他們終將離我們遠去。
老人其實(shí)都是孩子，像孩子一樣健忘，卻比孩子更能記仇。
阿爾茨海默病是一種歡喜病，每一個(gè)遭遇它的人臉上都沒(méi)有愁容。
遲暮的記憶是破舊的木桶，里邊裝的是一輩子的閱歷?；畹锰?，桶裝不下，就一層一層地往外溢。最先溢出的是今天，然后是昨天，留在桶底的，是永遠不會(huì )溢走的前天。那是烙在一個(gè)人骨血里的童年和少年。他的前天和Mary的前天不是同一天，它們是兩條平行線(xiàn)，一直并排卻永不交叉。他們不需要共情，也不需要理解，他們只需要傾聽(tīng)。失憶的世界不再匆忙，他們可以忠誠地奉獻給彼此每一天里每一個(gè)醒著(zhù)的時(shí)辰。不再有會(huì )議需要參加，不再有項目需要完成，不再有兒女需要拯救，不再有愛(ài)情需要修復。失憶的世界里沒(méi)有斤斤計較、睚眥必報，三百六十五天，天天都是自給自足、永無(wú)磨損的快樂(lè )。
他們沒(méi)有昨天，他們也不會(huì )有明天，他們有的，只是永恒的今天。
通往天堂有許多扇門(mén)，其中的一扇叫阿爾茨海默病。
我不知道我是否救了她，但我知道我肯定已經(jīng)殺了她。
那些整天拿原生家庭說(shuō)事的人全是白癡。按正態(tài)分布，我們是頂尖的百分之一的好父母。她在她親娘的肚子里時(shí)就已經(jīng)是狼， 她生下來(lái)本來(lái)是要在狼群里活下來(lái)的，我們偏偏把她抱到羊圈來(lái)。 這是我們唯一的錯。
只有最親的人才傷得了你，刀子捅起來(lái)最順手，不需要防備，因為他知道你總在那里，且不會(huì )還手。
做父母的大約都想控制兒女的行蹤，卻又不敢走得太過(guò)，怕得罪了兒女?？刂坪偷米镏g的距離太窄，一口氣沒(méi)喘勻就越線(xiàn)了。
云催生雨。云和雨。云雨。小雨，連你倆的名字都帶著(zhù)這樣隱秘的暗示和聯(lián)想。是天意嗎？天造就的，天毀滅。
那個(gè)男人或許活到一百歲也成不了好丈夫，但他是一個(gè)過(guò)得去的父親，一個(gè)在眾多女人的懷抱里依舊努力為女兒騰出手來(lái)的父親。
我也許還會(huì )回到多倫多，也許永遠不會(huì )。我也許還會(huì )見(jiàn)到Lillian，也許今生永不再見(jiàn)。我并沒(méi)有刻意對Lillian撒謊，至少在我拍著(zhù)胸脯的那一刻，我是真心的，就如同那些當著(zhù)眾人的面說(shuō)出“我愛(ài)你”的男人，在奉上九十九朵玫瑰和一枚鉆戒的那一刻，也是真心的。
狐貍最終為我們打開(kāi)了趙忠祥沒(méi)有完全打開(kāi)的門(mén)，門(mén)里其實(shí)并無(wú)奧秘。我們看見(jiàn)的是我們早已知道卻不肯面對的現實(shí)。人獸之間的情感交流，不過(guò)是兩個(gè)寂寞女人一廂情愿的臆想。狐貍記住的只有食物，而不是給予食物的人。狐貍對一切喂食者一視同仁。
王鈺則還待在原先那家華人媒體，只是身份從雇員變成了老板。用阿陶的話(huà)來(lái)說(shuō)，是炒股炒成了股東。王鈺當年還有個(gè)辦公室，現在她一個(gè)人在地下室辦報，偶爾找個(gè)臨時(shí)助理，從前的收入叫底薪，現在的收入叫利潤，永遠戰戰兢兢地趴在虧損線(xiàn)上，隨時(shí)預備著(zhù)落水。
程爺的屋子從外表看跟前次沒(méi)多大變動(dòng)，依舊低矮，依舊破舊。但凡一樣東西爛到了骨頭，也就再無(wú)可爛之處了。門(mén)楣上貼著(zhù)一張“民族脊梁”的紅紙，色澤新鮮，顯然不是王鈺從前見(jiàn)過(guò)的那一張了，只是不知從那一張到這一張，中間還換過(guò)多少張。
那回見(jiàn)程爺，是一次精心的預謀。老板從一個(gè)位于紐約的亞裔文化基金會(huì )申請到一筆專(zhuān)門(mén)支持北美華文媒體的經(jīng)費，需要完成一個(gè)關(guān)于第二次世界大戰東方戰場(chǎng)的調研寫(xiě)作計劃。計劃內容是書(shū)寫(xiě)北美軍人在東方戰場(chǎng)和中國人攜手作戰的經(jīng)歷。老板收了錢(qián)，把活兒派給了王鈺。正值焦頭爛額找頭緒的時(shí)候，王鈺突然在一篇微信公眾號文章里看到了程爺的故事。程爺參過(guò)軍，接受過(guò)美國人的訓練，打過(guò)日本人。程爺的經(jīng)歷嚴絲合縫地對上了基金會(huì )的每一項要求。于是她一趟飛機飛到中國，兜兜轉轉找到了程爺。程爺是她的一篇命題作文，一份課堂作業(yè)。
可是，她虧負程爺了嗎？程爺在腦子還沒(méi)爛透的時(shí)候，經(jīng)歷了一個(gè)高光時(shí)刻，出演了一場(chǎng)真刀真槍的好戲。程爺不是龍套，程爺是正兒八經(jīng)的主角。只是程爺不知道她的班子是個(gè)草臺班子。程爺用不著(zhù)知道。真相殺人。程爺的記憶筒倉如今已經(jīng)滿(mǎn)了，蓋了蓋，上了鎖，不會(huì )再打開(kāi)，不會(huì )再添新的內容。她在蓋子合上的前一刻，往筒倉里放進(jìn)了最后一樣物品。那是一支火把，叫程爺走進(jìn)永夜時(shí)帶著(zhù)一片光亮。
早在王鈺之前，程爺已經(jīng)被好幾家媒體寫(xiě)過(guò)了。這家和那家，援引的都是同一個(gè)范本，各添些油加些水，是體積膨脹了的通稿。人物，時(shí)間，地點(diǎn)，事件，原因，過(guò)程，該有的新聞要素都有。他們搭造了一副完美無(wú)缺的骨骼，唯獨少了些血肉和情緒。血肉和情緒是她一點(diǎn)一點(diǎn)擠牙膏似的從程爺的記憶窄巷里擠出來(lái)的。
在程爺身份曝光之前，他已經(jīng)好多年沒(méi)在人前說(shuō)過(guò)話(huà)了，舌頭已經(jīng)銹跡重重。生銹的過(guò)程是緩慢的，今天一個(gè)點(diǎn)，明天一塊斑，日積月累。而除銹的過(guò)程卻像魔術(shù)，只需要幾盞鎂光燈。程爺是識文斷字的，讀過(guò)中學(xué)。這也是當年訓練班挑上他的原因之一。這些年里，舌頭雖然沒(méi)派上大用場(chǎng)，眼睛和耳朵卻還沒(méi)廢，依舊能觀(guān)六路察八方。自從門(mén)前有了車(chē)馬，程爺也學(xué)會(huì )了說(shuō)場(chǎng)面話(huà)。
其實(shí)程爺的故事早已被人說(shuō)過(guò)了，程爺人生的那個(gè)截面已經(jīng)被鋸下來(lái)，像一圈帶著(zhù)年輪的木頭，攤曬在互聯(lián)網(wǎng)上，經(jīng)過(guò)了千萬(wàn)雙眼睛的拂掃。那些寫(xiě)程爺的人都講了同一個(gè)故事：浙南蘆安縣有個(gè)叫程高遠的年輕人，十八歲那年輟了學(xué)，奔赴國難。因為機敏勇敢，被挑選參加美國人辦的特種戰術(shù)訓練班。訓練班所在的縣城被日軍占領(lǐng)，他化裝成商會(huì )頭目，把炸彈藏在禮品中，只身前往日軍駐地，心懷殉國之志，一舉炸毀了指揮中心，而且平安脫身，毫發(fā)無(wú)損。
這是一個(gè)英雄的故事。英雄離天很近，她踮著(zhù)腳尖也夠不著(zhù)。她想寫(xiě)一個(gè)她夠得著(zhù)的故事。赴與不赴，國難都在。在頭頂，在腳下，在前，在后，在左，在右，一抬頭一伸手就碰上了，沒(méi)人躲得開(kāi)去。那個(gè)叫程高遠的年輕人像一只纏在蜘蛛網(wǎng)里的昆蟲(chóng)那樣，被纏進(jìn)了國難里，于無(wú)奈之中做出了一件驚天動(dòng)地的事。
后來(lái)縣城里來(lái)了日本人，訓練班駐地隨時(shí)面臨暴露的危險。長(cháng)官命令那個(gè)年輕人只身去縣城執行任務(wù)，炸毀日本人的駐地。一個(gè)人行動(dòng)方便，行事進(jìn)退更靈活。訓練班幾十人，單單選上他，不僅是因為他機敏，射擊精準，有一副牛馬一樣的腸胃，會(huì )說(shuō)當地方言，更緊要的是，長(cháng)官發(fā)現他的眼神很特別，無(wú)論怎樣逼視，都不會(huì )躲閃。年輕人似乎不知道何為害怕。
等他回到訓練班駐地，已經(jīng)是第二天凌晨。眾人見(jiàn)到他，仿佛見(jiàn)到了鬼。他丟了一只鞋子，渾身濕透，衣服滴滴答答地淌著(zhù)水，在泥地上流成一條散發(fā)著(zhù)隱隱臭氣的小溪。一屋的人只聽(tīng)見(jiàn)他上下排牙齒格格地相撞，卻問(wèn)不出一句話(huà)來(lái)。這一路到底發(fā)生過(guò)什么？他是怎樣走回營(yíng)地的？他完全沒(méi)有印象。他沒(méi)沖洗，直接扎進(jìn)被窩，倒頭便睡，整整睡了一天。醒來(lái)后同宿舍的人告訴他，他一直在說(shuō)夢(mèng)話(huà)，不停地問(wèn)：“我死沒(méi)死？”
他們都錯了。爹娘錯了，學(xué)堂的先生錯了，訓練班的長(cháng)官和戰友也錯了。年輕人不是不害怕，他只是不知道自己害怕。
這就是一個(gè)卷在國難中的尋常人的故事。尋常人在不尋常的時(shí)代里做了一件尋常日子里想都不會(huì )想的事，尋常人身上便有了非同尋常的光亮。有光是因為有裂縫，裂縫里透進(jìn)了光。
