1985
野地里的天堂
我五六歲時(shí)，跟小伙伴一起，經(jīng)常在野地里瘋。
肖家村四周有大片的野地，東邊有洼，西邊有坡，南有大溝，北有沙河。野地里荒草叢生，萬(wàn)物生長(cháng)，是我們自由自在的天堂。
對我來(lái)說(shuō)，那些野地主要有兩種功能：一是吃，二是玩。用現在的眼光看，玩應該是最主要的，但在那時(shí)，吃卻是第一動(dòng)力。
春天一來(lái)就去挖野菜，四下喊一嗓子，幾個(gè)小伙伴就挎起籃子拿著(zhù)鐮刀出發(fā)了。
挖野菜是大人給安排的活，挖回來(lái)可以包包子，做玉米面黏粥。這算是勞動(dòng)，也是游戲，那時(shí)候，我們總是分不清游戲和勞動(dòng)的區別。
鐮刀是卸掉了木柄的，只剩頭上的刀，大人怕我們割到手，有時(shí)還專(zhuān)門(mén)給拿一把生銹的鈍刀。即便如此，仍常常割傷流血，嚇得直掉眼淚，不過(guò)心里并不真當一回事，因為早已見(jiàn)慣了大人干活時(shí)流血的場(chǎng)景。
只要四下里稍一轉悠，找一棵帶刺兒的青青菜，揉碎葉子擠出碧綠的汁液，涂在傷口上就可以了。這是代代相傳的土方，有沒(méi)有用，鮮有人去較真。但很久之后我查到，青青菜的學(xué)名叫作“小薊”，是一味中藥，的確可以收縮血管，凝聚血小板，有涼血止血的效用。
挖野菜的主要目標是花薺菜。有些生在溝邊，但大多長(cháng)在麥地里。幾個(gè)小伙伴分散到不同的幾塊地，誰(shuí)看到自己所在地里的菜多，喊一聲便都聚攏過(guò)來(lái)了。春天的麥苗已經(jīng)怕踩踏，我們都小心翼翼的，自家地里都種麥子，對糧食的珍惜和敬畏早已深植于心。
花薺菜附近總是有麥蒿，但我們很少挖。麥蒿也能吃，只是味道不好，只有實(shí)在填不滿(mǎn)籃子，回家沒(méi)法交差時(shí)，才會(huì )用麥蒿湊數。夕陽(yáng)落山，往回走，常常遇到大人們給麥子澆第一遍春水。路邊的水渠里水流很急，映著(zhù)半天的霞光，恍如一條彩帶，趕緊撿幾片干樹(shù)葉丟進(jìn)去，撒開(kāi)腳丫跟樹(shù)葉賽跑。有時(shí)湊巧身邊有一張紙，就疊個(gè)紙船放進(jìn)去，希望看到白色的船飛馳在霞光里，但紙船總會(huì )很快沉沒(méi)，完全沒(méi)有預想的效果。
花薺菜做餡兒，包包子很美味，只可惜家里面粉不夠，主要用玉米面來(lái)做“菜夾子”。菜夾子黃澄澄的，玉米面黏合性差，包了餡兒一碰就碎，需要兩只手捧著(zhù)吃。
花薺菜有股土腥味兒，母親每次都說(shuō)放點(diǎn)肉就好吃了，只是平時(shí)哪里吃得起肉？
春天過(guò)得快，轉眼花薺菜就開(kāi)起了白花，星星點(diǎn)點(diǎn)。我那時(shí)不知道八百多年前曾有位老鄉名叫辛棄疾，他寫(xiě)有一句“春在溪頭薺菜花”。那時(shí)也不覺(jué)得這花好看，只是打心底里可惜，因為花薺菜已經(jīng)老了，不能吃了。倒是麥蒿長(cháng)得呼啦啦一大片，綠的葉，黃的花，蓬蓬勃勃，有統領(lǐng)整個(gè)春天的氣勢。
春夏之交，遍地是花。但在那個(gè)肚子里缺油水的年代，花好看又如何，能吃嗎？
有的花的確能吃，比如槐花。一串串掛在樹(shù)上，白生生，香噴噴，看著(zhù)就流口水。我不會(huì )爬樹(shù)，只有望花興嘆的份兒。慶哥跟我同年同月生，只比我大一天，他出溜出溜爬上樹(shù)，伸手摘一些扔給我。我坐在地下吃，他坐在樹(shù)上吃，卻也不敢吃太多，據說(shuō)吃多了會(huì )腫腿?？梢阅没丶?，拌上面粉蒸糕，撒點(diǎn)鹽就行?；蛘?，和好面糊煎“咸食”，可惜又舍不得放油。
一種名叫“砸碟子砸碗”的野花很有意思。黃瑩瑩的小花點(diǎn)綴在碧綠的葉子里，像一盤(pán)盤(pán)點(diǎn)心。這種野花也讓我們想到父母間的爭吵，貧賤夫妻百事哀，有時(shí)吵起來(lái)無(wú)處發(fā)泄，就會(huì )砸碟子砸碗。怒火只是一時(shí)，冷靜下來(lái)后就轉化為心疼。新碗碟是輕易不會(huì )買(mǎi)的，于是家家戶(hù)戶(hù)都在用帶豁口的碗碟。有的大瓷碗被摔成了兩半，也舍不得扔，等鋦缸的人來(lái)時(shí)，請他給鋦起來(lái)。后來(lái)知道，當年太小看了這種草，它學(xué)名叫“澤漆”，有毒性，可治喘咳、瘧疾、骨髓炎，還有抗癌功效。
我喜歡喇叭花，紅的藍的粉的，一片一片，隨處可見(jiàn)。摘兩朵下來(lái)，一只耳朵別一朵，哼著(zhù)歌往前走。
“還戴花，你是小妮兒?jiǎn)?？”慶哥笑我。
“你才是小妮兒！”卻也不摘下來(lái)。風(fēng)一吹就沒(méi)了。
收音機里，經(jīng)常聽(tīng)人唱關(guān)于牽?；ǖ母?。我很久之后才知道，牽?；ň褪抢然?。
比喇叭花更絢爛的是野麻子的花，大朵大朵，五邊形，白如雪，粉似霞，讓人看了驚艷。但大人的叮囑就在耳邊：離野麻子遠點(diǎn)兒，非常毒，羊吃羊死，人吃人亡。傳聞附近村里有人就曾餓得受不了，吃了野麻子的種子，被毒死了。
這情節有點(diǎn)像武俠小說(shuō)，事實(shí)上野麻子正是武俠小說(shuō)中的?？?，它學(xué)名叫曼陀羅，全株劇毒，會(huì )使人致幻，可以用來(lái)制作蒙汗藥。
那時(shí)的野地就是這樣兼收并蓄，又眾生平等，五步之內必有芳草，一不小心也會(huì )搭上命。但那是我們的天地，放開(kāi)玩就是了，哪用得著(zhù)步步驚心？
夏天，我經(jīng)常被派去割草。請注意，割草和拔草雖然只有一字之差，本質(zhì)卻完全不同，前者主要是玩，后者則是實(shí)打實(shí)的農活。
三四個(gè)小伙伴一起，挎著(zhù)籃子，拿著(zhù)短柄鐮刀，看著(zhù)哪里青草肥美，把籃子一扔，就開(kāi)始四處玩了。那時(shí)，很有一股神農嘗百草的勁兒，除去大人千叮嚀萬(wàn)囑咐不能碰的毒草毒花之外，其他的都要嘗一嘗，咂摸咂摸味道。像苘（qǐng）麻的葉子和稈我都嘗過(guò)，還試過(guò)渾身是刺的蒼耳，真的太難吃了。
馬齒莧是最常見(jiàn)的，揪幾片葉子嚼一嚼，黏糊糊。蓬蓬菜有點(diǎn)老了，光揪嫩葉還行，跟馬齒莧一樣都沒(méi)什么異味。就野菜而言，沒(méi)有毒且沒(méi)異味就代表著(zhù)能吃。
回家焯水后撒點(diǎn)鹽，拌點(diǎn)蒜泥，就是一道菜?；一也艘材艹?，但有的人吃了過(guò)敏，起疹子。
溝邊地頭也有三三兩兩的苦菜，如今很多人喜歡吃，但那時(shí)我一點(diǎn)也不愿碰。日子已經(jīng)夠苦了，為什么還要自討苦吃？
龍葵的果實(shí)很好吃，我們叫它“黑蛋蛋”，成熟之后酸酸甜甜的。還有一種“野香瓜”，學(xué)名叫小馬泡，結的果實(shí)有大有小，大的像鵝蛋，小的只有指頭那么一點(diǎn)兒。味道也不固定，有的香，有的甜，有的酸，有的苦……這些都是野地給我們的饋贈。
如果碰到的“黑蛋蛋”或“野香瓜”還沒(méi)熟，我會(huì )把它們像寶貝一樣藏起來(lái)，看看周?chē)袥](méi)有大樹(shù)、墳頭，用心記好位置，隔些日子再來(lái)看看，免得被別人搶先摘了。
有時(shí)走得遠了，就到鄰村的樹(shù)林去轉轉。林子里有一種“老鴰枕頭”，秧攀著(zhù)樹(shù)，果實(shí)碧綠，像紡錘，嫩時(shí)扒開(kāi)可直接吃，軟乎乎，甜絲絲，一旦老了，里面就跟棉絮一樣嚼不爛?！袄哮幷眍^”的名字聽(tīng)著(zhù)既土氣又奇怪，但它其實(shí)另有芳名，叫作芄（wán）蘭、蘿藦（mó）?！对?shī)經(jīng)》中有《芄蘭》一詩(shī)：“芄蘭之支，童子佩觿（xī）。雖則佩觿，能不我知。容兮遂兮，垂帶悸兮?！边@樣一看，就有點(diǎn)味道了。
另外，它全株都是藥材：果可治勞傷、虛弱、腰腿疼痛、咳嗽等；根可治跌打、蛇咬、疔瘡、陽(yáng)痿；莖葉可治小兒疳積、疔腫；種毛可止血；乳汁可除瘊子。莖皮纖維堅韌，可造人造棉。
有一種茅草從春到夏都給我們帶來(lái)驚喜。茅草剛冒芽時(shí)形貌如針，嫩芽里面包裹著(zhù)的花穗卻豐膩可口，我們叫它“谷荻”。
谷荻三分之二在地上，三分之一在泥土中。每年春天，“提（dī）谷荻”都是我們的一大樂(lè )事。因為土質(zhì)不同或干濕程度不同，有的往上一提就能出來(lái)，有的卻很難，需要把整棵草扒開(kāi)，才能提出來(lái)。還會(huì )邊提邊唱：“提谷荻，提谷荻，提不出來(lái)就扒皮?！薄肮容豆容?，抽筋扒皮，今年吃了，過(guò)年還你?！?p/>
到了夏天，茅草的根已長(cháng)成，潔白如玉，嚼起來(lái)很是甘甜，我們叫它“茅根”。割草時(shí)，嘴里嚼幾截茅根，心里也會(huì )甜絲絲的。
看太陽(yáng)快落山了，幾個(gè)小伙伴趕緊突擊割草，什么狗尾巴草、牛筋草、馬齒莧、灰灰菜、車(chē)前草等一股腦地割了，裝進(jìn)籃子里去。反正都是給牛羊吃的，也沒(méi)那么挑剔。
那時(shí)候，秋天和冬天總是接踵而至。因為秋收時(shí)間長(cháng)，等收完玉米，種完麥子，天氣就已經(jīng)有些冷了。
這時(shí)候的野地更名副其實(shí)。村莊周?chē)写笃盏?，我們叫“春地”，往往土質(zhì)略差或灌溉不便，所以沒(méi)有種麥子，留著(zhù)第二年春天種些大豆、高粱、花生、地瓜之類(lèi)的作物。
春地里沒(méi)有莊稼，我們玩起來(lái)更肆無(wú)忌憚。那時(shí)剛在村里看過(guò)一部露天電影，名叫《武當》，大受感染，即便是男孩也覺(jué)得自己是“陳雪嬌”。蒼耳是我們最喜歡的武器，摘一些來(lái)當飛鏢，砸到臉上有點(diǎn)疼，若是扔進(jìn)頭發(fā)里，不揪掉幾根頭發(fā)休想把它們弄出來(lái)。還有“拉拉秧”（麻葛蔓），莖和葉柄上都有細倒鉤，能當軟鞭用，頗有一些威力，有時(shí)能把皮膚劃傷。
比蒼耳和拉拉秧更厲害的是蒺藜，從秧到果實(shí)都有尖刺，割草時(shí)不小心抓到，會(huì )扎破手。蒺藜是真能傷著(zhù)人的，我們很少拿著(zhù)玩。
溝邊和地頭有很多蓬蓬稞（飛蓬）和蒲公英，采一把來(lái)用力一吹，白花花一片亂飛。往往先喊一個(gè)人的名字，趁他轉頭之際，一口氣吹到他臉上頭發(fā)上去。你看，像不像《詩(shī)經(jīng)》里的“首如飛蓬”？
秋冬之際，大片大片的牛尾巴蒿已經(jīng)干枯，它們的稈又干又脆，非常易燃，是現成的柴火。有時(shí)我們帶一盒火柴，找個(gè)避風(fēng)處，在地里挖一個(gè)淺坑，四周擺好土塊，就成了一個(gè)灶?？纯凑l(shuí)家地里有收得晚的地瓜，去偷一點(diǎn)過(guò)來(lái)，就在灶里燒著(zhù)吃。地瓜太大，幾乎每次都燒不透，但吃著(zhù)卻分外香甜。
火也給我們帶來(lái)了很多樂(lè )趣。我試過(guò)把小魚(yú)用葉子一裹，糊上泥巴，然后放在灶里燒熟，味道不錯。小伙伴們還燒過(guò)螞蚱、豆蟲(chóng)、麻雀、刺猬、青蛙，甚至蛇，不過(guò)那些我都沒(méi)吃過(guò)。
當冬天來(lái)臨，最大的幻想是能吃上野兔肉。我們無(wú)數次在地里看到野兔飛奔而過(guò)，都會(huì )發(fā)出感慨：“這個(gè)兔子不小，得有三四斤吧！”“我看有四五斤，能燉一大鍋……”我們也嘗試過(guò)在田野里挖坑設陷阱，但從未成功過(guò)。
那時(shí)我沒(méi)讀過(guò)三國，沒(méi)看過(guò)金庸，也不知道克林特·伊斯特伍德，那些年的冬天，我的偶像就是那些扛著(zhù)土槍?zhuān)囊袄镛D悠著(zhù)打兔子的男人。他們的槍管和背包里，有我最初的夢(mèng)想。
——選自《彈幕書(shū)：二十世紀八九十年代普通人手記》，廣西師范大學(xué)出版社，2025年4月
