自 序
我的彩繪歷程
我的版畫(huà)集，江豐和李樺為我寫(xiě)了序言，而我的彩繪誰(shuí)來(lái)為我寫(xiě)個(gè)序言呢？想了想還是我自己先寫(xiě)寫(xiě)吧。
事情得從1948年我考入了國立北平藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校美術(shù)系說(shuō)起。國立北平藝專(zhuān)是徐悲鴻領(lǐng)導的嚴格遵循寫(xiě)實(shí)主義教育宗旨的學(xué)校，直至中華人民共和國成立后才改為中央美術(shù)學(xué)院。從1948年至1952年，四年里，我是唱歌、跳舞、扭秧歌、演戲的打頭人，卻也未誤了繪畫(huà)技能的鍛煉。1948年至1949年，由孫宗慰先生啟蒙的素描課程，使我“第一口奶”吃得扎實(shí)，那年年底預科成績(jì)評選，我的圖案設計獲獎了。二年級由蔣兆和、李瑞年先生教授素描課，我的成績(jì)優(yōu)秀，三年級由馮法祀先生負責素描、油畫(huà)課，同時(shí)帶我們班去河北省饒陽(yáng)縣五公村耿長(cháng)鎖農業(yè)合作社實(shí)習體驗生活，受益匪淺。1952年畢業(yè)班，由彥涵先生帶領(lǐng)我們去為治理淮河而興修的河南白沙水庫工地收集素材體驗生活，回校進(jìn)行畢業(yè)創(chuàng )作。當時(shí)的繪畫(huà)科畢業(yè)創(chuàng )作都是創(chuàng )作年畫(huà)或連環(huán)畫(huà)，藝術(shù)為工、農、兵服務(wù)是創(chuàng )作的方向。我們班在彥涵先生指導下，要完成歌頌治淮水利戰線(xiàn)上的英雄事跡和耿長(cháng)鎖勞動(dòng)模范事跡的兩套連環(huán)畫(huà)、兩套畫(huà)冊，主要構線(xiàn)造型全由我主筆。后來(lái)，這些作品被人民美術(shù)出版社作為優(yōu)秀作品出版發(fā)行了。就是說(shuō)，我在中央美院四年里，打下了較好的寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)技能的基礎。畢業(yè)分配到了新成立的人民美術(shù)出版社畫(huà)冊圖片編輯室工作，遇上了好領(lǐng)導鄒雅、安靖和王角。六年中，我不僅大開(kāi)眼界，還不斷受到重用。新華社舉辦第一期攝影培訓班，讓我去學(xué)習，掌握彩色攝影技術(shù)；唯一一個(gè)留學(xué)蘇聯(lián)名額給了我，后來(lái)因為父親在仁川、哥哥在美國而作廢。社長(cháng)邵宇帶我游南方兩個(gè)月，最后我被調到沃渣領(lǐng)導的創(chuàng )作室，與徐燕蓀、王叔暉、劉繼卣、林楷、任率英等在一起工作。
我沒(méi)有辜負出版社對我的關(guān)愛(ài)：為出版“泥人張”畫(huà)冊及張景祜創(chuàng )作的《惜春作畫(huà)》不遺余力拍彩照，之后為《藝用人體解剖學(xué)》的攝影出版而努力，也為出版蘇聯(lián)領(lǐng)袖別爾烏辛的肖像救過(guò)急。我先后創(chuàng )作出版了近十幅宣傳畫(huà)、兩幅年畫(huà)、一本連環(huán)畫(huà)和四五套組畫(huà)，后來(lái)搞起了木刻版畫(huà)，第一、二、三、四幅作品皆出版了獨幅畫(huà)，還有套色木刻《延安組畫(huà)》、版畫(huà)在全國青年美展上獲獎，后來(lái)成了“版畫(huà)家”?！傊?，我的成績(jì)是突出的。
“反右”運動(dòng)后，我和妻張平良丟下八個(gè)月的小女兒楊陽(yáng)，與古元、劉繼卣、陳興華、王角等下放河北遵化縣整一年。其間調我和古元到縣里去完成一套四扇屏，反映“大躍進(jìn)”景象，古元畫(huà)春、冬，我畫(huà)夏、秋，作品完成，被鑲框掛在縣委辦公室。
1958年年底，古元被調到中央美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系任教，我被當時(shí)的文化部副部長(cháng)錢(qián)俊瑞點(diǎn)名要到文化部研究室，負責新成立的《新文化報》美編，畫(huà)畫(huà)速寫(xiě)、插圖，寫(xiě)點(diǎn)小評論文章。近兩年內，我創(chuàng )作了幾幅套色木刻?！豆缤粨絷牎繁涣θ嘿潛P謂“自行車(chē)進(jìn)入木刻版畫(huà)首例”，發(fā)表在《美術(shù)》雜志上。還創(chuàng )作了一幅套色木刻《毛主席在工地上》，當時(shí)美術(shù)界少見(jiàn)以主席形象進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng )作的現實(shí)題材作品。當時(shí)正遇“反右傾”運動(dòng)，我因為“反大躍進(jìn)，同情江豐右派集團”而被批斗。之后，這幅畫(huà)被我壓在箱底，沒(méi)有發(fā)表。
李琦1962年創(chuàng )作了一幅水墨畫(huà)《毛主席走遍全國》，轟動(dòng)一時(shí)，而我1959年創(chuàng )作的這幅畫(huà)被我忘記了整整四十六年。2005年，它被我女婿馬路發(fā)現，方被拿出展覽了。
1960年年底，我被調回中央美術(shù)學(xué)院。古元說(shuō)：“你不來(lái)版畫(huà)系，還能到哪里？”從此就在版畫(huà)系任教了。后來(lái)我體會(huì )到，自己在社會(huì )上經(jīng)歷了一圈，比一畢業(yè)就留校任教者更有優(yōu)勢。
在此之前，我到生活中去寫(xiě)生收集創(chuàng )作素材，都是背了大油畫(huà)箱。有兩件事教訓了我：
一、1956年，我到陜北去完成一套反映防治水土流失的組畫(huà)。我背了大油畫(huà)箱，當然也有水彩、速寫(xiě)本等。我畫(huà)了一批小油畫(huà)，釘在綏德縣招待所房間的墻上晾干，并囑咐服務(wù)員幫我看好。未料當我再次下鄉住了兩天后，回來(lái)一看，墻上的畫(huà)全沒(méi)有了。我問(wèn)服務(wù)員，他說(shuō)召開(kāi)三級干部會(huì )，沒(méi)想到墻上的畫(huà)都被農村來(lái)的干部取走了。這能上哪里去追回呀，急得我直叫娘?？磥?lái)下鄉畫(huà)油畫(huà)太不方便。
二、1962年，版畫(huà)系系主任李樺先生規定教員進(jìn)修，要觀(guān)摩，我守規矩去努力完成。記得觀(guān)摩時(shí)，我準備了兩幅套色木刻作品，一幅油畫(huà)肖像以及臨摹“八十七神仙”線(xiàn)勾，油畫(huà)肖像我自認為屬于我的精品，記得靳尚誼也贊賞。未料，李樺先生很認真地對我說(shuō)：“你以后不要畫(huà)油畫(huà)！”
我懂了，李樺視版畫(huà)為首要。他曾主張“素描要版畫(huà)素描，色彩要版畫(huà)色彩”。他怕我對版畫(huà)不專(zhuān)，因此讓我斷了畫(huà)油畫(huà)的念頭。
從此，我再下鄉畫(huà)寫(xiě)生，就用彩墨了，輕便，我也熟練了。
我這個(gè)人，感性多于理性。優(yōu)點(diǎn)，工作認真；缺點(diǎn)，不安分。跟著(zhù)喜歡走，性情太活。
既然選擇了美術(shù)這個(gè)行當，而美術(shù)的天地廣闊，讓我迷戀的東西不少。
首先說(shuō)寫(xiě)實(shí)。我學(xué)了點(diǎn)寫(xiě)實(shí)的技能，知道其中有優(yōu)劣雅俗之分，各式各樣，變化無(wú)窮，在紛紛攘攘中，我還是鐘情于它，也知道與眾人拉開(kāi)點(diǎn)距離不易，但我愿去追求。
油畫(huà)，光色筆觸造型迷人，我也曾嘗試過(guò)。2016年，我在一畫(huà)廊辦了個(gè)小型習作展，有人評論我的油畫(huà)精彩，還有人為我惋惜未堅持畫(huà)油畫(huà)而搞了木刻（是好意，因為油畫(huà)值錢(qián)而版畫(huà)不值錢(qián)，可能是這個(gè)意思，我只能一笑）。
中國畫(huà)的水墨，變化莫測，工與寫(xiě)，誘人千古。我臨摹，我嘗試磨煉，其樂(lè )無(wú)窮，愿掌握它，去實(shí)踐，企圖能畫(huà)出一個(gè)自我來(lái)，達到一點(diǎn)創(chuàng )新，獲得一絲新鮮的味道。
書(shū)法，這是老祖宗傳下來(lái)的特殊天地，我絕不敢夢(mèng)求自己是個(gè)書(shū)法家，絕不。我只求能欣賞其中的美感，自己能將名字題得不難看而已。
木刻版畫(huà)，是我鬼使神差地走到它那黑白、刀法變化的藝術(shù)魅力之中了。以刀代筆向木直干的快感，刀刻木的聲聲節奏，親手印刷的喜悅，是一種特殊藝術(shù)制作過(guò)程的享受，令我入迷。
遇上了社會(huì )的迭革，我忽然對民藝面臨消失產(chǎn)生了緊迫感，以及愛(ài)惜之情和去搶救、去繼承、去研究的責任，花時(shí)間精力為之吶喊、著(zhù)作，無(wú)怨無(wú)悔。
年邁退休后，腦子里一些零碎知識慢慢串聯(lián)了起來(lái)，形成一種論點(diǎn)，有寫(xiě)出來(lái)、講出來(lái)的欲望，加上身處海外，又屬職業(yè)本能，也是文化交流，何樂(lè )而不為？
我本來(lái)就沒(méi)有當一名大畫(huà)家的思想，我是新中國培養的第一代美術(shù)工作者，起個(gè)基石作用足矣。不過(guò)，我愿意在繪畫(huà)藝術(shù)各領(lǐng)域，去品嘗各自特有的藝術(shù)美感和趣味。
1983年，我到美國訪(fǎng)問(wèn)一年多，臨走之前要辦個(gè)畫(huà)展。拿什么展現呢，我是中央美術(shù)學(xué)院繪畫(huà)系出來(lái)的，雖然油畫(huà)也畫(huà)過(guò)，但更多是畫(huà)水粉，畫(huà)工筆作宣傳畫(huà)、年畫(huà)，后來(lái)搞起了木刻版畫(huà)，看來(lái)都沾一點(diǎn)邊，又都不夠精到。在人家美國，油畫(huà)我是絕對拿不出手的—也嘗試畫(huà)了幾幅，我還是有自知之明。畫(huà)水墨，又不是我的本行，雖然也抹幾筆山水花鳥(niǎo)，但跳不出老套子。版畫(huà)我不想展。在美國，木刻版畫(huà)少有人去搞，中國木刻版畫(huà)反而有些新鮮了?？墒俏业陌娈?huà)大都反映現實(shí)題材，又不是新作，不合適（后來(lái)我的版畫(huà)在休斯敦美術(shù)館、圣地亞哥人類(lèi)學(xué)博物館以及路易斯大學(xué)展出過(guò)）。
又想搞點(diǎn)新鮮，取悅于人家，想來(lái)想去還是在我的寫(xiě)實(shí)能力和中國畫(huà)材料上琢磨吧。
采取西方繪畫(huà)寫(xiě)實(shí)構圖及光色處理，以中國紙墨的渲染，再加入點(diǎn)版畫(huà)黑、白線(xiàn)條效果，有點(diǎn)新鮮，西方人能接受。
當然，藝術(shù)作品總要與其他人的作品拉開(kāi)點(diǎn)距離，又不可能有本領(lǐng)將距離拉得太大。因為距離的一點(diǎn)點(diǎn)拉開(kāi)，那是一個(gè)藝術(shù)家一輩子的功夫，談何容易。
我稱(chēng)自己這種不中不西四不像的畫(huà)為“彩繪”，其實(shí)外文翻譯還是“水墨”“水彩”之意。
在美國，雖然充滿(mǎn)了五花八門(mén)的現代流派藝術(shù)，但寫(xiě)實(shí)主義絕對有它永恒的魅力，人們對真、善、美的追求更是牢固不變的。雖然有人用攝影的出現來(lái)反對寫(xiě)實(shí)的存在，事實(shí)證明攝影永遠取代不了寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)藝術(shù)。寫(xiě)實(shí)主義，那是一個(gè)無(wú)限藝術(shù)創(chuàng )造的天地，工寫(xiě)兼備，藝術(shù)風(fēng)格千變萬(wàn)化，百花爭艷。當年徐悲鴻告誡我們，避開(kāi)那些油滑俗氣的，要在高雅處立，才能在寬闊處行。
何況藝術(shù)離不開(kāi)作者的真情實(shí)感，感情的濃淡將是藝術(shù)創(chuàng )造的第一要素。
在以徐悲鴻為首的師長(cháng)們中間，能中能西、能工能寫(xiě)者大有人在，是楷模。
我是學(xué)西畫(huà)出身，版畫(huà)也是西方的創(chuàng )作版畫(huà)。出于喜歡，我也曾去榮寶齋學(xué)過(guò)中國傳統雕版技術(shù)，而對中國繪畫(huà)筆墨也熱衷，能畫(huà)兩筆山水花鳥(niǎo)至關(guān)重要。中國社會(huì )講應酬，用油畫(huà)、版畫(huà)相贈不太實(shí)際，你是畫(huà)家，因此求你一紙“墨寶”是人之常情。
山東人更熱情，回家鄉受到接待，最后求你一幅筆墨，這也促使我必須練幾手。我生性愛(ài)花，就畫(huà)“四君子”、牡丹、荷花、令箭水仙……慢慢形成我的特點(diǎn)。記得“文革”后，我們美院教師一次畫(huà)展，我拿出了兩幅中國花卉畫(huà)。河北美術(shù)出版社來(lái)選作品，用于掛歷出版，我的一幅令箭荷花被選去做掛歷，發(fā)表了。1980年左右，我們美院教師作品赴香港辦展，我的一幅彩繪，副院長(cháng)艾中信驚問(wèn)何人所作，后來(lái)此畫(huà)在香港被盜了。
還有一次美院教師繪畫(huà)展，中國美術(shù)館選了三幅畫(huà)希望收藏，其中就有我的一幅葵花彩繪。
而另一次谷牧副總理幫我調靳之林、葉毓中來(lái)北京，他點(diǎn)名要了我一幅彩繪《瓜葉菊》。
中國是親情、禮儀濃郁之邦，生活中婚喪嫁娶應酬頻繁，會(huì )畫(huà)會(huì )寫(xiě)兩筆就占了優(yōu)勢。寫(xiě)個(gè)扇面，畫(huà)個(gè)冊頁(yè)，書(shū)寫(xiě)兩句詩(shī)詞，畫(huà)幅有寓意的山水花卉，裱個(gè)片兒或軸兒相贈，都顯得雅致，這對我是個(gè)動(dòng)力，也是個(gè)樂(lè )子。
何況社會(huì )上也提倡一專(zhuān)多能，也是一個(gè)技不壓身的事。比如在美國，我的一幅彩繪風(fēng)景被一對美國夫婦收藏，彩繪是要有玻璃鑲框的，他們拿回家掛墻上反光，只好向我提出可否將此畫(huà)改畫(huà)一幅油畫(huà)，價(jià)格他們愿增加。我滿(mǎn)足了他們的要求，重畫(huà)了一幅增添了光色表現力效果的油畫(huà)作品。
休斯敦美術(shù)館東方部負責人奎士汀提出希望我寫(xiě)大幅《蘭亭序》。我用四幅六尺宣，找了《古文觀(guān)止》上的《蘭亭序》一文，一字不差地完成了行書(shū)。接著(zhù)，做建筑師的兒子要求我在布面上書(shū)寫(xiě)“陋室銘”，每字一尺見(jiàn)方，我也很好地完成了任務(wù)。
香港回歸，休斯敦電視臺向中國駐休斯敦總領(lǐng)事館提出，希望找一位書(shū)法家幫忙寫(xiě)“香港回歸”四個(gè)大字，總領(lǐng)事館找到了我，而我不負所望，順利完成了那四個(gè)大字。
1981年，中央美院與廣州美院要共同為廣州白天鵝賓館畫(huà)一批壁畫(huà)，我們美院分了十二幅壁畫(huà)，要求繪畫(huà)內容是祖國名勝風(fēng)景。我分了一幅表現敦煌秋色的，可以用油畫(huà)或丙烯完成，后來(lái)還出版了臺歷。我自認這批作品中《敦煌秋色》最好，總之，身上有點(diǎn)技能，能為社會(huì )完成點(diǎn)事兒是個(gè)樂(lè )事。
在美院教學(xué)，我主張教員應多些知識和技術(shù)能量。搞版畫(huà)的人，到生活中去體驗和收集素材，總不能帶上木板和刻刀，你首先應該是個(gè)畫(huà)家。幾十年來(lái)，我練熟了對宣紙筆墨的掌握，可以說(shuō)得心應手，當然，畫(huà)得好壞是另一回事兒。
我畫(huà)宣傳畫(huà)組畫(huà)，敢用水墨色彩在生宣紙完成，這是少有的情況，而我敢我能，并且很自然，不勉強，畫(huà)得不錯，夠出版水平。
2017年，在江蘇宜興參加紀念徐悲鴻的活動(dòng)。徐悲鴻藝術(shù)館當時(shí)正展覽幾位西班牙寫(xiě)實(shí)主義油畫(huà)家作品，我看了，很欣賞，來(lái)不及與那幾位畫(huà)家交往。
在回北京的前夜，我主動(dòng)要求給傅建龍館長(cháng)畫(huà)一幅四尺宣花卉相贈。我想悄悄畫(huà)完，不要張揚，可還是圍觀(guān)了幾位，其中就有西班牙畫(huà)家。我不理睬，只顧低頭作畫(huà)。我畫(huà)水仙、石頭、梅花，題“春訊”及落款、蓋章，有半個(gè)多小時(shí)。未料一位畫(huà)家突然過(guò)來(lái)抓住我的手，說(shuō)他感動(dòng)得要哭了，并告訴我他們去北京會(huì )到中央美院訪(fǎng)問(wèn)。我未當回事，因為我這兩下子，在中國畫(huà)界能算什么，不新鮮，他們洋人會(huì )逢場(chǎng)作戲吧。
過(guò)了不久，我女婿馬路（中央美術(shù)學(xué)院造型學(xué)院院長(cháng)）在一次晚飯時(shí)說(shuō)，他接待了幾位西班牙畫(huà)家，說(shuō)在宜興時(shí)見(jiàn)到我作畫(huà)，至今感動(dòng)得很?！f(shuō)這些，還是那個(gè)意思，技不壓身，一專(zhuān)多能有點(diǎn)優(yōu)勢。當然，也有人只專(zhuān)一技，不占他行。這是性格和選擇的道路不同所致，各有各的樂(lè )趣，不必強求一致。
1977年“文革”剛過(guò)去。北京舉辦全國工業(yè)大展，負責人石峰帶領(lǐng)工作人員到中國美術(shù)館正舉辦的全國美展上去選作品，石峰對我說(shuō)：“我們跑遍幾層樓，唯一選中的就是你的大幅木刻版畫(huà)《會(huì )師大慶》?！睘榇苏{我去放大一幅比丈二匹還大的中國水墨畫(huà)。我完成了，開(kāi)幕式上獲得谷牧、余秋里兩位副總理贊揚，此畫(huà)后來(lái)被谷牧收藏。最近竟拍賣(mài)了一百余萬(wàn)元。
愛(ài)好所驅?zhuān)遗R摹敦煌壁畫(huà)、永樂(lè )宮壁畫(huà)、永泰公主墓壁畫(huà)、山西晉祠宋代侍女群像、八十七神仙圖、陳老蓮和任熊的人物，也臨隸書(shū)，是一種樂(lè )趣，也是豐富我在藝術(shù)創(chuàng )作中的多樣性補養。
彩繪是我對木刻版畫(huà)洗手不干后（因為版畫(huà)對我，已完成了它的使命），在繪畫(huà)創(chuàng )作上順理成章的一步，是水到渠成的結果，也是不再進(jìn)行人物情節藝術(shù)創(chuàng )作的蛻變。彩繪，更注重對美、對情感的追求，以景以花卉為主體。
尤其在海外，我更多的是借景敘情。畫(huà)鄉情、畫(huà)江南小景、畫(huà)湘貴系列、畫(huà)小街小巷、畫(huà)宅門(mén)深院，畫(huà)北方鄉間將消失的門(mén)樓、畫(huà)鄉間家園、畫(huà)小城春秋、畫(huà)小城城門(mén)樓、畫(huà)長(cháng)城、畫(huà)水鄉、畫(huà)家門(mén)老宅、畫(huà)渡口牧歸，也畫(huà)秋后的殘荷以及園外的景色、金色的池塘、費城市中心（曼果老板說(shuō)：“這是我見(jiàn)過(guò)畫(huà)費城最好的一幅風(fēng)景畫(huà)?！?983年）。
可以說(shuō)，我畫(huà)這些彩繪時(shí)，篇幅大概一致，不大不小。架上畫(huà)，充滿(mǎn)了我的感情，它是我晚年在藝術(shù)道路上心中的歌。
1998年，我妹妹楊學(xué)勤（西安美術(shù)學(xué)院美學(xué)理論教授）來(lái)美國訪(fǎng)問(wèn)，在休斯敦“上尚藝苑”看到我的彩繪畫(huà)展，她驚訝，為此寫(xiě)了一篇評論發(fā)表在《美南新聞》副刊上，從文字上，我看到一股知音之真情。
1990年，臺灣“老爺畫(huà)廊”老板楊金龍一定要收藏我和妻張平良的一些彩繪，1993年，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版了一本我倆的彩繪集。
2010年，廣東美術(shù)館要為我舉辦木刻版畫(huà)展，目的是要收藏我三十幅版畫(huà)作品，同時(shí)展出了三十八幅彩繪作品。廣州美術(shù)學(xué)院老同學(xué)郭紹剛、袁浩、張文、王麗莎、鄭爽，還有老朋友郭蘭英看了，都感覺(jué)我的彩繪新鮮，有生命力。
2021年春，我整九十周歲，中國美術(shù)館可能為我舉辦個(gè)展覽，彩繪一定會(huì )展出，我等待大家的評論。因為我的彩繪還未在北京完整地展出過(guò)。
廣西師范大學(xué)出版社要為我的彩繪出本畫(huà)冊，前言就用我妹妹楊學(xué)勤的那篇，是一個(gè)紀念。她2001年七十歲時(shí)患癌癥去世了，她比我小一歲，仁川華僑小學(xué)時(shí)與我同班級，不少人誤認為我倆是雙胞胎。
最后，我再重復說(shuō)一遍：我是新中國培養的第一代美術(shù)工作者，起個(gè)基石的作用。好好做人，努力干活，深知“有你一個(gè)不顯多，少你一個(gè)不顯少”的真理。
楊先讓
2021年5月于京城
