第一章 愛(ài)的前菜
你會(huì )聽(tīng)到中國人這樣說(shuō)：“我們不重視愛(ài)情?！彼麄兊恼Z(yǔ)氣并不是自我貶低，而是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。從某種意義上看的確如此：除了一小部分人，中國人在選擇結婚對象時(shí)，并不認為浪漫愛(ài)（romantic love）是最重要的。
雖然這個(gè)少數群體很小，但它仍然比20世紀初的時(shí)候大得多，那時(shí)所有的婚姻都是“父母之命，媒妁之言”，沒(méi)有人在浪漫愛(ài)的基礎上選擇自己的配偶。在知識分子先鋒隊的敦促下，這個(gè)千年習俗早在1949年前就開(kāi)始發(fā)生變化。這一變化正始于本章題詞中所提及的1926年的“戀愛(ài)雛形時(shí)代”。
當然，不為愛(ài)情而結婚的人并非對愛(ài)情一無(wú)所求，無(wú)愛(ài)的已婚中國男人一直在同歌妓和妾室發(fā)展情事，但在知識分子看來(lái)，那不是真正的愛(ài)情，后者只在行使自由意志和實(shí)現男女平等的情況下才存在?！罢鎼?ài)”是一種在男女平等的基礎上自由締結的關(guān)系。在中國，兩性關(guān)系既不自由也不平等，所以中國人“沒(méi)有戀愛(ài)可言”。有人這樣評價(jià)：“中國人也不明瞭戀愛(ài)的意義是什么？所以也不能和中國人說(shuō)戀愛(ài)?！币晃辉u論家認為這些話(huà)有點(diǎn)夸大其詞：“中國人未始不明瞭戀愛(ài)的真意義是什么？”他寫(xiě)道，“真正的戀愛(ài)，我們是得不到的；中國底社會(huì )是不許有的……這正是中國人悲慘的境遇?！敝袊鐣?huì )不允許，因為它仍然被古老的儒家禮教束縛，如同深閨的少女，所以愛(ài)的自由根本不存在。我們該如何進(jìn)步和發(fā)展？他問(wèn)，隨后自己給出了答案，那就是我們需要一場(chǎng)“戀愛(ài)革命”。
這種革命的呼聲很難在一個(gè)特別的地方被忽視，那就是上海，中國最西化的城市，英國、美國和法國租界的通商口岸。上海是中國的主要出版中心，所有的書(shū)籍、雜志，特別是介紹新式戀愛(ài)的外國譯作，都在這里得見(jiàn)天日。這類(lèi)作品在20世紀20年代大量涌現，那是一個(gè)特別專(zhuān)注于愛(ài)情的時(shí)期，例如《婦女雜志》用整期的篇幅來(lái)討論愛(ài)情、離婚和擇偶問(wèn)題，還開(kāi)設了專(zhuān)欄，以便讀者就諸如“我之理想的配偶”及“我對男人（或女人）的期望是什么”等問(wèn)題寫(xiě)信發(fā)表自己的看法。 中國人對于愛(ài)、性與婚姻的看法在此間產(chǎn)生了具有建設性意義的關(guān)鍵性進(jìn)展。截然不同的觀(guān)念一齊涌現出來(lái)，西方思想較之本土觀(guān)念在受過(guò)教育的年輕人中搶占了上風(fēng)。上海出生的作家張愛(ài)玲（1920—1995）在寫(xiě)短篇小說(shuō)《五四遺事》（Stale Mates, 1956）時(shí)就意識到，這些西方思想確實(shí)移植到了中國，但并非完全移植，也并非所有的都是好的。
張愛(ài)玲這篇小說(shuō)的副標題名為“以愛(ài)情來(lái)到中國時(shí)為背景的短篇小說(shuō)”（A Short Story Set in the Time When Love Came to China），我的書(shū)名“真愛(ài)遺事”（When True Love Came to China）有意識地呼應了這個(gè)標題。她的故事發(fā)生在1924年，當時(shí)的風(fēng)尚是稱(chēng)呼年輕未婚女子為“密斯”（小姐），即使沒(méi)有近視，她們也要戴上圓形的黑框眼鏡，把鋼筆夾在衣襟上，閱讀雪萊的作品。在西湖上劃船時(shí)，故事的主人公羅先生向20歲的范小姐大聲朗讀英國詩(shī)人的作品，范小姐每每感動(dòng)時(shí)就會(huì )緊緊握住女伴的手。
他對她很好，她對他也很好?？擅\總是作弄人，他已經(jīng)結婚了—中國男人在他這個(gè)年齡段不可能還是單身。由此，張愛(ài)玲稱(chēng)之為“當時(shí)一般男子的通病”，并挖苦地說(shuō)，“差不多人人都是還沒(méi)聽(tīng)到過(guò)‘戀愛(ài)’這名詞，早就已經(jīng)結婚生子”。羅先生和他的男性朋友們已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)愛(ài)情，這可以從他們興致勃勃地無(wú)休止談?wù)撟约旱膼?ài)人、相互展示女孩的信件并在筆跡中分析女孩的個(gè)性推斷出來(lái)。你可能會(huì )認為這些毫無(wú)意義，但對當時(shí)的年輕人來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)足夠讓他們著(zhù)迷。愛(ài)情在中國是一種新的體驗，“就這么一點(diǎn)點(diǎn)，在中國卻要走幾千年”。
羅先生向范小姐亮明了自己的身份，要范小姐等他，他打算從目前的婚姻桎梏中解脫出來(lái)。羅先生提出要和鄉下的妻子離婚，立刻引起了雙方母親的驚愕和憤怒，中國的婚姻更多的是家庭問(wèn)題，而非僅限于夫妻本身。唉，達成協(xié)議要花六年時(shí)間，這對范小姐來(lái)說(shuō)實(shí)在太久了，她26歲了，很快就要變成老處女。如果她不抓緊時(shí)間，她甚至連成為所謂“填房”的資格都沒(méi)有，填房也就是指嫁給鰥夫。范小姐相親的對象是一個(gè)開(kāi)當鋪的，媒人認為干這行的男性算是頂好的。范小姐收到了他送的大鉆石訂婚戒指，還被帶出去吃了大餐。
已經(jīng)離婚的羅先生一氣之下通過(guò)媒人的介紹轉向王家，王家長(cháng)女在例行交換照片和適當調查后接受了他的求婚。羅先生在三個(gè)月內就結婚了，而范小姐的婚事卻告吹了。是因為這個(gè)男人比最初想象的要老，還是因為她謊報了年齡？惡意的流言蜚語(yǔ)四起。
羅先生和范小姐的朋友們都希望兩人能夠遇到，如果他們在月下的西湖邊重逢，將是“悲哀而美麗的，因此就是一樁好事”。在皎潔的月光下，羅先生又一次被迷住了。他第二次開(kāi)始了離婚訴訟，這場(chǎng)斗爭的時(shí)間不亞于前一次，或許因為“以前將他當作一個(gè)開(kāi)路先鋒，現在卻成了個(gè)玩弄女性的壞蛋”。范小姐和羅先生同甘共苦，對他不是“一味的千依百順”，而是迎合他的心境，閱讀他送來(lái)的書(shū)，并繼續對雪萊傾心。
然而，婚后，范小姐就放棄了雪萊而鐘情于打麻將，暴露了羅先生不曾了解的一面。她放任自流，不出去打麻將時(shí)就穿著(zhù)沒(méi)洗過(guò)的舊長(cháng)衫在家里閑逛，在床上嗑瓜子，把瓜子殼吐到床單和地板上。
他們爭吵的消息很快傳到了親戚那兒，親戚們提出了一個(gè)簡(jiǎn)單的解決方案：為什么不把前妻王小姐找回來(lái)？羅先生猶豫了，最終被說(shuō)服了。不出所料，現任妻子范小姐大發(fā)脾氣，卻在王小姐被帶回家時(shí)表現出寬宏大量的姿態(tài)—在王小姐家人看來(lái)，王小姐和范小姐平起平坐，既不是小妾，也不是情婦。
如果已有兩個(gè)妻子了，為什么不能有三個(gè)？家族的長(cháng)輩說(shuō)，羅先生把第一任妻子接回去才是公平的。羅先生同意了，去鄉下把第一任妻子從娘家接回來(lái)。雖然這羨煞旁人，但他并不覺(jué)得有福氣。他有這么多妻子沒(méi)什么值得慶賀的，因為現在已經(jīng)是1936年了，“至少在名義上是個(gè)一夫一妻的社會(huì )”。而當他坦言自己的不幸時(shí)，沒(méi)有一個(gè)朋友把這當回事兒。其中一個(gè)取笑道：“至少你們不用另外找搭子。關(guān)起門(mén)來(lái)就是一桌麻將?！?p/>
對羅先生來(lái)說(shuō)，逆天而行的思想落到了實(shí)處。然而從某種程度上說(shuō)，以一夫多妻告終并非逆天而行—張愛(ài)玲嘲笑他不可避免地回歸到了祖先那套傳統的做法。更重要的是，回歸似乎意味著(zhù)更多的責任而不是享樂(lè )，他做了家族長(cháng)輩或古老的中國傳統期望他做的事情。誠然，他是一個(gè)開(kāi)拓者，不止一次，而是兩次，為愛(ài)情而結婚—這在中國是一件新鮮事；隨之又義無(wú)反顧地離婚。但這就是他的新自我，相當一部分是由雪萊和進(jìn)步的新旗幟所激發(fā)的自我。他的舊我是另一回事。沒(méi)有根除自我的辦法，它遲早會(huì )爆發(fā)。畢竟，自我不是在一天之內創(chuàng )造出來(lái)的；這種自我，在中國有著(zhù)千年的根基，要拔除談何容易。
然而，愛(ài)情革命的斗士們敦促說(shuō)，人們應該振作起來(lái)，舊觀(guān)念應當被連根拔除。必須重塑自我，任何文化構成和性格上的不足都必須通過(guò)借鑒外國來(lái)彌補。令人沮喪的是，這種不足是普遍的，愛(ài)情只是中國人生活的諸多領(lǐng)域之一，從科學(xué)到藝術(shù)和哲學(xué)，都需要西方的參與。許多人認為全盤(pán)西化是前進(jìn)的方向。
張愛(ài)玲的《五四遺事》有兩個(gè)版本，先有英文版，后有中文版，她通過(guò)在中文標題中加入“五四”這個(gè)日期來(lái)告訴我們中國人是從何時(shí)開(kāi)始如此熱情地看待西方的。這是一個(gè)在中國革命記憶中引發(fā)共振的日期，是1919年五四運動(dòng)的簡(jiǎn)稱(chēng)。五四運動(dòng)是一場(chǎng)全面的文學(xué)和思想革新，被稱(chēng)為“中國文藝復興”。
五四運動(dòng)的導火索是北京天安門(mén)前舉行的愛(ài)國學(xué)生示威，以抗議巴黎和會(huì )將德國在中國山東的權益移交給日本而不是歸還中國的屈辱決議。數以千計的民眾走上街頭，聲討這是盟國對中國的一次赤裸裸的背叛。他們發(fā)現自己的國家在世界上是如此無(wú)足輕重，這著(zhù)實(shí)讓人惱火。落后使中國變得軟弱，而軟弱又招致了西方帝國主義和日本帝國主義的掠奪?？棺h者問(wèn)道，我們這個(gè)國家如何在20世紀生存下去？
校園集會(huì )、街頭游行、慷慨激昂的演講、民族主義和反帝國主義的高漲構成了嚴格意義上的五四運動(dòng)。從更廣泛的意義上說(shuō)，它與之前的兩項全面的社會(huì )變革不無(wú)關(guān)聯(lián)。一次是1911年爆發(fā)了推翻清王朝的辛亥革命，為中華民國的建立鋪平了道路。第二次是1915年的新文化運動(dòng)，正如其名稱(chēng)所示，這是一場(chǎng)革新中國文化的運動(dòng)。古老的思維方式、說(shuō)話(huà)方式、個(gè)人關(guān)系的處理，所有這些都必須被清除。因此，受文言文束縛和約定俗成的理念將被現代白話(huà)文解放出來(lái)，成為新的思想。自上而下的父子關(guān)系、夫妻關(guān)系被拋棄，取而代之的是平等及其他新觀(guān)念。
中國文化的復興意味著(zhù)以一種宣泄的方式驅魔，而孔子是這場(chǎng)運動(dòng)中最合適不過(guò)的驅魔對象，這是為了拯救中國。只有這樣，中國文化才能從政治、道德和知識的黑暗中走出來(lái)，步入“科學(xué)”和“民主”的坦途。一旦儒家思想被摒棄，與之相關(guān)的思想網(wǎng)絡(luò )—道德、家庭理念，當然還有與女性相關(guān)的理念，也隨之被廢除。
隨著(zhù)抗議活動(dòng)愈演愈烈，思想的力量也在一系列新期刊上噴涌而出，這些期刊包括《新青年》《新潮》《新女性》，它們不約而同地呼吁翻開(kāi)思想的新篇章。為這些期刊投稿或閱讀這些期刊的作家、知識分子和進(jìn)步分子共同組成了“五四一代”。
1919年5月4日是新舊交替的里程碑，這標志著(zhù)從舊式愛(ài)情到新式愛(ài)情的轉變，誠如弗吉尼亞?伍爾夫所言，“1910年12月前后，人性發(fā)生了變化”。當然，這種變化并非像“一個(gè)人走出去，看到一朵玫瑰花開(kāi)了，或者一只母雞下了一個(gè)蛋那般的驟然而明朗。但無(wú)論如何，情況還是發(fā)生了變化，既然要對此劃定出一個(gè)界限，我們就把時(shí)間定在1910年左右”
除了認為浪漫愛(ài)對中國人來(lái)說(shuō)是一個(gè)陌生的領(lǐng)域，五四時(shí)期的知識分子在思考愛(ài)情的時(shí)候又在想什么呢？在談?wù)搻?ài)情的時(shí)候又會(huì )說(shuō)什么呢？他們思考著(zhù)，談?wù)撝?zhù)，要從“封建”媒妁之言的婚姻黑暗暴政中解放出來(lái)，談?wù)撝?zhù)自由意志、個(gè)人主義和自主能力。他們譴責不平等和性別雙重標準，指出要求女性保持貞潔和忠誠，卻容忍男性玩弄女性和一夫多妻是多么的不公平。他們談?wù)撔屡?，呼吁她們從儒家的審慎中解放出?lái)。他們拒絕圣潔和偽善，呼喚建立一種基于愛(ài)情的、新的、更高的婚姻道德。
人們對“愛(ài)”的理解模糊不清。有人認為“愛(ài)”是一種委婉的說(shuō)法，是動(dòng)物欲望的化身，有人認為它是現實(shí)生活中無(wú)法實(shí)現的理想，另一些人則認為它僅僅是一個(gè)時(shí)髦的詞，背后沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)內容。大家一致認為，在中國文化譜系中找不到這個(gè)詞的含義，因為在古老的中國成語(yǔ)中，情愛(ài)關(guān)系總是帶有不嚴肅的色彩，甚至曖昧的意味；這種關(guān)系要么被感官化或感傷性地視為“風(fēng)花雪月”，要么被認為是在鬧著(zhù)玩。在中國歷史上只有兩種對待愛(ài)情的陳詞濫調：一是視其為不道德的東西而唾棄；二是將其看作一場(chǎng)高雅情趣的游戲。高雅情趣源于這樣一個(gè)事實(shí)：在精英文人長(cháng)期創(chuàng )造和塑造的鑒賞傳統中，女性是情色欣賞的對象，就像收藏的藝術(shù)品一樣；女性的美是供有品位的人士欣賞的，對他們來(lái)說(shuō)，能從女性的美中獲得樂(lè )趣就是優(yōu)雅的標志。
至于那些男性寫(xiě)出的小說(shuō)，并不比他們現實(shí)中的做法更好。舊時(shí)的愛(ài)情故事被進(jìn)步的五四批評家們抨擊為色情或公式化。第一種是讓?xiě)偃藗兩项^的激情和秘密的性行為；第二種即所謂“才子佳人”式的戀情，將一位有才華的秀才與一位純潔聰穎的少女配對，最后以美滿(mǎn)的婚姻告終。愛(ài)情往往是一見(jiàn)鐘情，未婚的戀人經(jīng)常因為未得到滿(mǎn)足的欲望而病倒。事實(shí)上，無(wú)論以何種標準衡量，這都是愛(ài)情，但進(jìn)步評論家的觀(guān)點(diǎn)是不帶感情的，他們認為愛(ài)情在中國小說(shuō)中的不足，不僅因為它不自由，還因為它在某種程度上比性少了感性。是時(shí)候拋棄那種愛(ài)了。1926年，一位評論家在考察這一場(chǎng)景時(shí)評論道：“平心論之，西方作者于個(gè)性觀(guān)察甚詳，故刻畫(huà)入情理；且西方愛(ài)情神圣，戀愛(ài)自由，其男女間交際方式至多，非若我國之千篇一律。也因此我國之工言情者，前者以詞采為工，近則以悲苦相尚，欲高尚純潔之作，須于譯本中求之矣；彼于情之一字，細針密縷用十二分心思筆力者也?！?p/>
在中國，愛(ài)情既不“神圣”，也不“自由”。本書(shū)的宗旨正是要追溯中國的愛(ài)情是如何在西方的影響下變成現在這樣的。這種影響來(lái)自西方的文學(xué)、社會(huì )理論和心理學(xué)作品。由此，國外關(guān)于愛(ài)的本質(zhì)的新思想進(jìn)入了中國人的觀(guān)念并生根發(fā)芽。愛(ài)的本質(zhì)的思想是什么？它們與本土的思想有什么不同？這也是本書(shū)試圖回答的問(wèn)題。不同的是，本土思想常常被認為是有缺陷的，由此出現一個(gè)簡(jiǎn)短的結論：中華民族是一個(gè)不善于愛(ài)的民族。
這個(gè)結論顯然是無(wú)稽之談，因為不提高愛(ài)的地位或不優(yōu)待愛(ài)情并不一定意味著(zhù)一個(gè)民族缺乏自然的情感。這可能意味著(zhù)這種情感只是被否認或蔑視了，或者認為其他事情更重要，或者情感就在那兒，只是羞于表達。然而，中國和西方的評論家都有一種明顯的傾向，認為中國人不像歐洲人那樣熱衷于愛(ài)情（見(jiàn)第3章）。與歐洲人相比，中國人確實(shí)不太擅長(cháng)對愛(ài)情進(jìn)行一般性的理論研究。那我們該如何理解張愛(ài)玲在1969年6月16日致密友信中的驚人之語(yǔ)—“我們中國人至今不大戀愛(ài)，連愛(ài)情小說(shuō)也往往不是講談戀愛(ài)”？
事實(shí)并非如此，想想看，除非她對愛(ài)的理解與一般中國人的理解不同。她所說(shuō)的“愛(ài)”是否比中國愛(ài)情故事中的人物表達的更多呢？如果是這樣，多出來(lái)的是什么？中國人想到愛(ài)的時(shí)候只想到情欲，“更多的東西”只能是非情欲的。但“非情欲”并不是對愛(ài)的一個(gè)很好的界定。中國人之前沒(méi)有嘗試過(guò)對愛(ài)下定義，只好從西方作品中尋求指導。
最接近中國愛(ài)情分類(lèi)的是17世紀明末文人馮夢(mèng)龍編撰的故事、傳說(shuō)和歷史軼事選集。由于這些故事歸于不同的主題，西方學(xué)者將其命名為“愛(ài)的解剖”（An Anatomy of Love），但在大多數情況下，愛(ài)不會(huì )像人一樣被劃分出那么多種類(lèi)來(lái)—比如說(shuō)“同性戀”和“游俠”（更多內容見(jiàn)第4章）。
20世紀早期，“鴛鴦蝴蝶派”（鴛鴦與蝴蝶在中國傳統中是戀人的意象）通俗小說(shuō)出版商以“悲戀”“苦戀”“奇戀”“艷戀”等子類(lèi)標簽推出小說(shuō)，這更不是對愛(ài)情的界定。這些標簽賦予購書(shū)者一些期待，但它們很難描繪出愛(ài)的本質(zhì)和內涵。
相比之下，西方人很容易說(shuō)出什么是愛(ài)，什么不是愛(ài)，什么時(shí)候是真愛(ài)，什么時(shí)候不是。他們很快就會(huì )把它定義為X而不是Y，愛(ài)的關(guān)鍵是什么，愛(ài)的證據是什么，并且快速地進(jìn)行分析。在這一主題上，幾乎沒(méi)有一本書(shū)不談到愛(ài)的種類(lèi)。中國人對于這些方面的關(guān)注構成了他們表達情感的新框架。如今，試圖通過(guò)愛(ài)來(lái)理解自己感受的中國人幾乎沒(méi)有意識到，這是一種文化建構而非客觀(guān)現實(shí)，它只是一種方式而已，這也許是西方獨有的方式，來(lái)分割“愛(ài)”的語(yǔ)義域。
在為這本書(shū)收集資料的過(guò)程中，筆者首先想到的是，如果這項研究能夠關(guān)注愛(ài)情語(yǔ)義域的刻畫(huà)，特別是把中國故事與西方故事放在一起講述，那就更好了。在對“愛(ài)”的語(yǔ)義的不同切分中，對我來(lái)說(shuō)最有意義的是將“墜入（愛(ài)河）”或“戀愛(ài)”的狀態(tài)與“愛(ài)”區分開(kāi)來(lái)。前者是一種可明確定義的情感狀態(tài)，是“愛(ài)”這個(gè)詞中唯一可定義的情感狀態(tài)，它的發(fā)生就仿佛被丘比特之箭射中或被雷電擊中。法國作家司湯達在他的《愛(ài)情論》（De l’Amour）一書(shū)中描述了這一時(shí)刻：“關(guān)于愛(ài)，最出人意料的是第一步，是一個(gè)人頭腦中發(fā)生的劇烈變化?！弊罱?，約翰?阿姆斯特朗（John Armstrong）在《愛(ài)的22種底色》（Conditions of Love）一書(shū)中把愛(ài)描述為“一種驚人的情感爆發(fā)”：“我們所有的欲望都集中在那個(gè)人身上，注視著(zhù)那雙心愛(ài)的眼睛，有點(diǎn)目眩，并看到了—即使只是短暫的一段時(shí)間—我們自身的存在和一個(gè)幸福的新世界?！?
勇敢的美國心理學(xué)家多蘿西?坦諾夫（Dorothy Tennov）為這一狀態(tài)創(chuàng )造了一個(gè)新詞：“深戀”（limerence）。她借助訪(fǎng)談和問(wèn)卷調查在1979年發(fā)表了整個(gè)研究，并將那本書(shū)獻給司湯達—她從后者那里引用了“侵入式思維”的描述，這是典型的深戀體驗：“一個(gè)墜入愛(ài)河的人持續地、不間斷地為愛(ài)人的形象所占據?！?p/>
坦諾夫發(fā)現，這是一種狀態(tài)，“有些人大部分時(shí)間處于這種狀態(tài)，有些人部分時(shí)間處于這種狀態(tài)，還有一些人從未處于這種狀態(tài)……”最后這一點(diǎn)讓她感到驚訝，但她趕緊向那些從未墜入愛(ài)河的人保證，如果把愛(ài)定義為關(guān)心的話(huà)，他們并不是沒(méi)有愛(ài)。你可以表現得體貼，深情，甚至是溫柔，在深戀之外。
在深戀至深的時(shí)候，其他的情感都被排除在外，其他的人際關(guān)系也黯然失色。它不僅僅是性的吸引，但如果沒(méi)有在身體上完美結合的潛在可能性，也不會(huì )有深戀。有回報的感覺(jué)可能是深戀者最渴望的，但沒(méi)有一種狂喜能抵得上在性結合中表達這些。
深戀的綻放和消逝，就其本質(zhì)而言是短暫的。從持續時(shí)間上看，它可能短至幾周，長(cháng)至數年。由深戀引發(fā)的親密關(guān)系可能會(huì )比它更持久，持續數年甚至一生，但之后維持這些關(guān)系的不再是深戀，而是其他類(lèi)型的依戀。
深戀是非自愿的，不受理性或意志的支配，這也是它被貶低的原因之一。深戀被人們貼上“迷戀”“早戀”“癡迷”“上癮”“破壞性激情”“自私的愛(ài)”，甚至“偽愛(ài)”等貶義標簽，以致有人猜測（也如多蘿西?坦諾夫所猜測的那樣），他們自己從未愛(ài)過(guò)。坦諾夫的書(shū)一經(jīng)出版就受到了學(xué)術(shù)界的冷遇，直到今天，對她理論的抵制依然存在，心理學(xué)家和其他專(zhuān)家等著(zhù)看深戀在臨床上是否會(huì )被歸為強迫癥，還有人想知道如何將深戀與真愛(ài)區分開(kāi)來(lái)！
然而，有必要為它創(chuàng )造一個(gè)新的術(shù)語(yǔ)嗎？“不必，”生物人類(lèi)學(xué)家海倫?費舍爾（Helen Fisher）說(shuō)，“這是經(jīng)典的、標準的浪漫愛(ài)?！辟M舍爾是研究愛(ài)情生物學(xué)的世界頂級專(zhuān)家，她將愛(ài)情稱(chēng)為迷戀、癡迷的愛(ài)、熱烈的愛(ài)和浪漫吸引。費舍爾認為，隨你怎么稱(chēng)呼，它就是大腦中涉及交配、生殖和養育后代的三個(gè)相互關(guān)聯(lián)但又截然不同的情感系統之一，另外兩個(gè)是性欲（或情欲）和依戀（或伴侶之愛(ài)）。她利用功能性磁共振成像（fMRI）進(jìn)行的神經(jīng)科學(xué)研究得出這樣的理論：三種情感系統中的每一種都與大腦中特定的神經(jīng)生物學(xué)有關(guān)，即浪漫吸引既與高水平的神經(jīng)遞質(zhì)多巴胺和去甲腎上腺素有關(guān)，也與低水平的血清素有關(guān)；欲望與睪酮有關(guān)；依戀與催產(chǎn)素和血管加壓素有關(guān)。這三個(gè)系統既緊密相連，也獨立運作，所以情欲和依戀不需要同時(shí)存在，對長(cháng)期伴侶的深度依戀不會(huì )阻止一個(gè)人愛(ài)上另一個(gè)人，也不會(huì )阻止一個(gè)人受到第三個(gè)人的性刺激。你可以同時(shí)“愛(ài)”上不止一個(gè)人，換句話(huà)說(shuō)，對一個(gè)人感到伴侶之愛(ài)，而對另一個(gè)人產(chǎn)生浪漫愛(ài)。
用“浪漫愛(ài)”這個(gè)詞來(lái)形容深戀的問(wèn)題在于，并不是每個(gè)人的理解都是一樣的。此外，雖然深戀指的是一種獨特的狀態(tài)或生活經(jīng)驗，但浪漫愛(ài)不僅被理解為經(jīng)驗意義上的，而且是具有歷史積淀的一連串觀(guān)點(diǎn)。我剛開(kāi)始閱讀這一主題時(shí)，就遇到了文學(xué)家和社會(huì )科學(xué)家之間的一場(chǎng)激烈又懸而未決的辯論：浪漫愛(ài)是不是普遍存在的？它是否遠非基本的人性，而是西方特有的一種文化建構？的確，文學(xué)家長(cháng)期以來(lái)一直認為，浪漫愛(ài)是西方發(fā)明的，正如中世紀的典雅之愛(ài)（fin’amors）所描述的那樣（見(jiàn)第3章）；詩(shī)人和小說(shuō)家創(chuàng )造了這種愛(ài)情，并把浪漫愛(ài)作為西方個(gè)人生活的中心?！皦嬋肭榫W(wǎng)意味著(zhù)什么？”不同的時(shí)間和空間，會(huì )有不一樣的答案。相比之下，如果問(wèn)題是“戀愛(ài)（或深戀）的感覺(jué)如何”，答案將頗為相似。
盡管坦諾夫將“戀愛(ài)”和“愛(ài)情”區分開(kāi)來(lái)，但“浪漫愛(ài)”并沒(méi)有被孤立。我之前引用了約翰?阿姆斯特朗對墜入愛(ài)河的描述，他把這稱(chēng)為“愛(ài)的萌芽階段”，這意味著(zhù)愛(ài)情還在繼續。另一方面，坦諾夫會(huì )說(shuō)阿姆斯特朗的“情感爆發(fā)”遲早會(huì )結束。人們稱(chēng)其為愛(ài)，但也不得不接受這樣一個(gè)事實(shí)，即從本質(zhì)上說(shuō)，愛(ài)注定不會(huì )持久。然而，“愛(ài)情是短暫的”這一想法遭到了廣泛的抵制。阿姆斯特朗寫(xiě)道，真愛(ài)是“一種持久的愛(ài)”。
坦諾夫的著(zhù)述受到冷遇也就不足為奇了。此外，它也與西方古老的愛(ài)情觀(guān)念以及思想家和作家給予的愛(ài)情定義背道而馳。西方傳統中根深蒂固的觀(guān)念把愛(ài)情分割成愛(ài)和情欲（或者說(shuō)，神圣的和世俗的愛(ài)，精神與肉體的對抗）。但在這里，她明確了這種獨特的情感狀態(tài)不單純是一種性吸引，然而盡管如此，性作為如此強烈的、壓倒性的感覺(jué)和情感，對體驗者來(lái)說(shuō)，它不可能不真實(shí)。
對于中國人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情和情欲之間的區別并不如西方人所認為的那樣重要，直到他們以西方的愛(ài)情為榜樣，才開(kāi)始分享西方思維中特有的“肉體”和“靈魂”的形而上學(xué)二元論。本書(shū)所講述的故事隨著(zhù)中國知識分子（如果不是廣大民眾的話(huà)）逐漸接受西方“靈肉一致”的真愛(ài)概念，達到了高潮（見(jiàn)第11章）。
我講述的主要是20世紀早期的故事，當然也不乏溯本求源的探討。既有愛(ài)情故事，也有“愛(ài)”的體驗。前者是人們實(shí)際經(jīng)歷的而且他人無(wú)從知曉的事情，后者是人們講述自己的體驗，講得最好、最詳盡的要數詩(shī)人、小說(shuō)家和散文家。要獲取愛(ài)之體驗的歷史性描述，唯一的途徑就是研究這些作者留下的日記、信件、自傳、故事、文章、小冊子、譯作等，這些都是故事的主要來(lái)源。雖然本書(shū)關(guān)注的是中國的情形，但愛(ài)屬于全人類(lèi)，我希望通過(guò)洞察愛(ài)在不同文化中的地位和意義，讓來(lái)自異文化的人士也有所體悟。
