第一章 決定命運的科舉考試
一、春游北京
這是明朝萬(wàn)歷十六年（1588 年）的春天。拂面春風(fēng)剛剛掠過(guò)，北京皇城根下，柳樹(shù)悄然吐露鮮嫩黃芽。這是一個(gè)好時(shí)節，萬(wàn)物安寧祥和。
此時(shí)的中國，是西方人夢(mèng)寐神往的國家。據推算，明初時(shí)全球 人口約有5億 1，中國在籍人口數于明初洪武二十六年（1393 年）是 6054 萬(wàn)，到了萬(wàn)歷時(shí)可能已超過(guò)1億 2。而農業(yè)社會(huì )最寶貴的耕地，
在明初時(shí)有 8 億 5 千萬(wàn)畝，經(jīng)過(guò)不斷開(kāi)墾，到了明末已經(jīng)接近 10 億 畝。大明帝國不僅擁有軍事強權，也是世界上最發(fā)達的經(jīng)濟體。
這個(gè)帝國，不僅地域遼闊，氣候宜人，物產(chǎn)豐富，子民們的生活 物資也均可自產(chǎn)自銷(xiāo)，自給自足。而且，中國人吃苦耐勞的性格，使 他們從雞鳴開(kāi)始勞作直至披星戴月，從不知道抱怨，夜晚還能夠開(kāi)心入睡。在他們的辛勤勞作下，社會(huì )富足，國庫充盈。同時(shí)，中國人還 恪守著(zhù)延續千百年的儒家禮儀傳統，父親子愛(ài)，中庸合度，與外人相見(jiàn)時(shí)總把雙手隱藏在寬大的長(cháng)袖內，作揖施禮，喜笑不露齒。當五花八門(mén)的傳統節日來(lái)臨之際，人們總愛(ài)穿著(zhù)鮮亮美麗的衣裝歡聚一堂，縱情歌舞，盡興而歸。所以外國人認為，這時(shí)的中國，是這個(gè)星球上最適宜人類(lèi)生活的地方。早期來(lái)華的傳教士利瑪竇說(shuō)：“中國這個(gè)沒(méi)有上帝的地方，竟然治理得這么好。柏拉圖的烏托邦，在中國是真實(shí)存在的?！?p/>
外國人對中國的政治興趣遠勝于國人。當時(shí)的洋教士震驚地看到：中國的政治體制非常先進(jìn)且優(yōu)越——看似這個(gè)國家的主人是皇帝，實(shí)行獨裁統治，其實(shí)并非他一個(gè)人說(shuō)了算，而是由一群博學(xué)多識 的高級知識分子（進(jìn)士）管理著(zhù)這個(gè)巍然帝國。這種內閣制度，是世界上最成功的政治系統，社會(huì )上民主氣氛空前自由與活躍。時(shí)人顧憲成曾撰對聯(lián)曰：“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關(guān)心?！?p/>
中國經(jīng)濟的繁榮，也令洋教士們瞠目結舌：大明帝國政府實(shí)行低 稅率政策，鼓勵子民在農業(yè)、陶瓷、茶葉、紡織、印刷、運輸等各行 各業(yè)中各顯其能，激發(fā)了中國人巨大的創(chuàng )造力。因歐亞貿易流入中國的白銀占到了全球的三分之一（約 1 萬(wàn)噸白銀），中國的 GDP 約占 全球的四分之一。3
利瑪竇是意大利人，他用自己的藍眼睛觀(guān)察到：中國人民生活的 幸福指數很高，家境殷實(shí)，安居樂(lè )業(yè)。他寫(xiě)道：“人們衣飾華美，風(fēng)度翩翩，精神愉快，彬彬有禮，談吐文雅?！倍?，當時(shí)的物價(jià)也非常合理，據明代小說(shuō)《金瓶梅》載，一個(gè)富人到酒店里去享受：一壇 金華酒、兩只燒鴨、兩只雞、一只豬蹄、一些魚(yú)、一些點(diǎn)心，如此滿(mǎn)滿(mǎn)一整桌的美味，花費“一兩五錢(qián)銀子”。有人折合成今天的物價(jià)，約在人民幣 500 元至 900 元之間。
這時(shí)的北京城，名曰“順天府”，不僅有皇宮，還是中央六部、五軍都督府、都察院和國子監所在地，是明王朝的政治與文化中心。它的城墻和城門(mén)，是按照“內九外七皇城四”的規制設計的，是當時(shí)極為壯美的歷史名城之一，也是一座超級國際大都市。市內設施之 完備，在全世界屈指可數。萬(wàn)歷時(shí)人呂坤記載：“今京師貧民，不減百萬(wàn)?！? 可見(jiàn)總人口數已超過(guò)百萬(wàn)。
——————————————————————————
1 尤瓦爾?赫拉利《人類(lèi)簡(jiǎn)史》，中信出版社 2014 年版，第 239 頁(yè)。
2 韓大成《明代城市研究》，中華書(shū)局 2009 年版，第 17 頁(yè)。
3 何國慶《萬(wàn)歷駕到：多元、開(kāi)放、創(chuàng )新的文化盛世》，遠流出版社 2016 年版，第 19 頁(yè)。
4 呂坤《去偽齋集》卷一。
位于北京城正東面，有座著(zhù)名的城門(mén)——朝陽(yáng)門(mén)，是官民進(jìn)出京 城十分重要的城門(mén)之一，由一群威武的兵弁把守。
此刻，人流中有幾個(gè)風(fēng)塵仆仆的旅客，由遠及近地向朝陽(yáng)門(mén)走來(lái)。領(lǐng)頭的是兩位儀態(tài)不俗的青年。在其身后，駕車(chē)挑擔的人顯系隨 從。這兩位青年一高一矮，一胖一瘦，體型特征十分明顯。
興沖沖地走在最前面的人，是個(gè)矮個(gè)子，身穿粗布長(cháng)袍，頭戴士人方巾，年齡稍長(cháng)。細看他，原是方臉小眼，顴骨略高，抿嘴而笑， 滿(mǎn)臉憨厚的神色。甫進(jìn)城門(mén)，他便東張西望，左顧右盼，似乎對京城 里的一切都感到新奇有趣，顯得格外興奮。
這種感覺(jué)很正常，因為北京城確實(shí)蔚為壯觀(guān)，氣勢撼人。以當時(shí) 的建筑水平而論，三層樓的房屋已被驚為“摩天大樓”，而建成于明 永樂(lè )十八年（1420 年）的紫禁城午門(mén)，通高 37.95 米，如果患有恐高 癥的人攀臨此門(mén)，一定會(huì )被嚇得雙腿發(fā)軟。而且，據傳教士記載：北京城的街道，平坦而筆直，寬度可供十五匹馬并行，所以街道盡管很長(cháng)，也能一眼望到盡頭。
北京城里的細節也十分可人。街道兩旁樓臺林立，百姓宅院都非常漂亮。門(mén)前種植了整齊的樹(shù)木，春風(fēng)一吹，綠樹(shù)成蔭，姹紫嫣紅。傳教士描述到，每家每戶(hù)似乎都擁有花園。這些院子根據各家的富裕程度不同而大小各異，即便是小門(mén)小戶(hù)，人們也會(huì )在院內挖掘觀(guān)賞魚(yú) 塘，或在假山間種上幾棵竹子，使得生活充滿(mǎn)了盎然情趣。市民的屋內十分干凈，墻壁刷得白如奶汁。中國人一直自信地以為，首都北京就是全世界的中心。
這位矮胖者，就是本書(shū)的主人翁，來(lái)自南直隸松江府華亭的董其昌1。此時(shí)董其昌年方三十四歲，是第一次來(lái)北京。
此時(shí)的董其昌，雖只是諸生（秀才），卻已海內聞名。明朝的南 直隸，歷來(lái)是中國經(jīng)濟、文化與教育的重鎮。當朝的大小官員們，至少 有一半來(lái)源于此。所以在京城的官場(chǎng)里，大家都知道這個(gè)初出茅廬的董其昌，把他視為冉冉升起、剛剛顯露光芒的南直隸后起之秀。
未見(jiàn)其人，先聞其聲——董其昌首次來(lái)京，為何已在京城有些名氣了呢？
其一，人們歷來(lái)相信“名師出高徒”，而董其昌師出名門(mén)，是原浙江布政使莫如忠、禮部尚書(shū)陸樹(shù)聲的得意門(mén)生，而莫如忠和陸樹(shù)聲都是當朝耆老，是聲望甚高的大學(xué)者，為世人所景仰；其二，雖然他只是諸生，但他的文章已經(jīng)妙絕天下，尤其是館閣體文章，已被書(shū)肆 廣為翻印，行銷(xiāo)各地。這類(lèi)科舉文章，本是董其昌為應付科舉考試而自習所用，常為慕名者索去，成為類(lèi)似我們今天的高考范文，各地應考的舉子們常常把董其昌的館閣體文章當作科舉考試的參考資料。董其昌初來(lái)北京時(shí)，有人就拿著(zhù)那些翻刻的文稿，來(lái)向他求教 2。與董其昌偕伴來(lái)京的高瘦者，同是來(lái)自南直隸的婁東王衡。此人年方二十七歲，白凈的瓜子臉上劍眉如飛，一雙多情的眼睛炯炯有 神。他身穿絲質(zhì)長(cháng)袍，在領(lǐng)口和袖邊處還繡著(zhù)精致的花紋，走起路來(lái)昂首挺胸，氣宇軒昂。只要遠遠地瞥上一眼，就能見(jiàn)其不同凡響的精神氣質(zhì)。
王衡是有名的青年才俊，比董其昌年少七歲，但以當時(shí)的名氣論，比董其昌有過(guò)之而
無(wú)不及。因為此時(shí)的王衡已是一位出色的青年戲曲家，擅長(cháng)編劇。他自小喜愛(ài)昆曲，家中
——————————
1 董其昌長(cháng)什么樣？當年遺存下來(lái)的幾張他的畫(huà)像：一是上海博物館收藏的《尚友圖》，二是臺北故宮博物院收藏的《書(shū)輞川詩(shī)》冊頁(yè)內《禮部尚書(shū)謚文敏董公小像》，三是南京博物院 收藏的董其昌《秋興八景》冊頁(yè)上的畫(huà)像。我們可從中端詳個(gè)大概。這些畫(huà)像的創(chuàng )作時(shí)代有 先后，但描繪董其昌的長(cháng)相基本一致，即其身材不高，窄肩短臂，體型微胖，方臉小眼，大鼻隆起，顴骨略高，看上去氣質(zhì)文雅，有所謂謙謙君子之貌——作者注。
2董其昌《容臺文集》卷二《戲鴻堂稿自序?即復趙公益書(shū)》。
還養了戲臺班子。他寫(xiě)的 戲劇也常在各地上演，絲竹之聲遠飄萬(wàn)里，其無(wú)數擁躉分布在大
江南北。更為重要的是，王衡還是當朝內閣大學(xué)士、輔臣王錫爵的獨子。內閣大學(xué)士是個(gè)什么官銜？在此處稍費筆墨介紹一下。明朝初年，開(kāi)國皇帝朱元璋為加強中央集權，于洪武十三年（1380 年）先 后找借口殺了三位宰相，其中最著(zhù)名者就是開(kāi)國功臣、丞相胡惟庸， 隨后他趁機撤銷(xiāo)中書(shū)省，廢除丞相職位，獨掌天下事務(wù)。至明成祖朱棣即位后，特派大臣解縉等人入值午門(mén)文淵閣，在皇帝眼皮底下處理 軍國大事，這就形成了內閣制度。
內閣成員都是大學(xué)士，他們擁有“票擬”大權?！捌睌M”也叫作 “票旨”“條旨”，就是所有官員的章奏先由內閣大學(xué)士審閱，集體 商議，然后在紙條上寫(xiě)明處理意見(jiàn)，再送進(jìn)宮里由皇帝最終定奪?；实坶啴?，用紅筆在“票旨”上批示，叫作“批紅”，亦稱(chēng)“朱批”，這就是正式的皇帝諭旨，具有絕對的權威性，然后朝廷官員再按照皇帝諭旨去執行。明代的內閣大學(xué)士，雖無(wú)宰相之名，實(shí)有宰相之權。內閣的班頭叫“首輔”，其他人為“輔臣”。而明朝的內閣大學(xué)士一 般只有三四位，最多時(shí)也不過(guò)五六位，使得權力更加集中。王衡的父親王錫爵，就是當時(shí)的輔臣、內閣大學(xué)士。
王衡這次入京，之所以引起人們的特別關(guān)注，還有一個(gè)政治背景——與當年內閣首輔張居正的“奪情”事件有關(guān)。這是一樁轟動(dòng)朝 野的著(zhù)名歷史事件。
萬(wàn)歷五年（1577 年）九月二十六日，時(shí)任內閣首輔張居正的父 親張文明去世。因朝廷有明文規定，“內外大小官員丁憂(yōu)者，不許保奏奪情起復”。丁憂(yōu)的官員必須離任回鄉，服喪三年（實(shí)際上是 二十七個(gè)月），否則即是違背倫理的“忘親”“奪情”。但此時(shí)，首 輔張居正權傾朝野，正在輔佐皇帝開(kāi)創(chuàng )“萬(wàn)歷新政”，處在實(shí)施“一條鞭法”等重大改革措施的關(guān)鍵時(shí)刻，生怕自己一旦離職而大權旁 落，因此不愿回家奔喪守孝。于是，張居正暗中勾結宮中職位最高的 大宦官、司禮監秉筆太監馮保，由馮保傳達皇帝的諭旨，命令吏部尚書(shū)張瀚奉詔挽留張居正。與此同時(shí)，張居正本人也一再要求張瀚出面挽留自己，企圖牢牢掌權。
然而，張瀚是個(gè)綿里藏針、老謀深算的官場(chǎng)老江湖，有膽有識，即使萬(wàn)歷皇帝已經(jīng)下達諭旨，他依舊不肯出頭挽留首輔張居正。事實(shí)上，萬(wàn)歷皇帝當時(shí)還是一個(gè)年僅十四歲的孩子，唯老師張居正馬首是 瞻，并稱(chēng)其為“亞父”。
戶(hù)部侍郎李幼孜是個(gè)望風(fēng)使舵的馬屁精，為了巴結張居正而“首 倡奪情”之議，至此激起千層浪。內閣大臣呂調陽(yáng)、張四維因屈服于張居正的權威，也引前朝事例，贊同張居正奪情視事。但翰林院編修吳中行1 等人不畏權勢，表示堅決反對，結果被萬(wàn)歷皇帝下令奪職并 廷杖。王錫爵當時(shí)官拜詹事府詹事兼侍讀學(xué)士，對吳中行等人表示同情，曾為吳中行等人向皇帝與張居正求情寬恕，但都無(wú)效，最后只得參加了為吳中行等人的餞行，禮送他們去充軍。第二年，張居正還是迫于壓力，被迫回鄉安葬父親。不少官員為拍馬屁，聯(lián)名懇請張居正趕緊回朝，但王錫爵斷然拒絕簽名。
王錫爵由此得罪了張居正勢力，受到官場(chǎng)排擠。青春年少的王衡給父親王錫爵寫(xiě)了一首《歸去來(lái)辭》，央求父親趕緊辭官回家。王錫爵感嘆道：“吾不歸，將無(wú)為孺子所笑！”2在對抗首輔張居正勢力的 朝廷官員眼里，王衡早已是少年英雄，備受贊譽(yù)。
萬(wàn)歷十二年（1584 年）張居正剛剛去世，萬(wàn)歷皇帝立即掉轉屁股開(kāi)始起用反對派，對張居正的勢力進(jìn)行秋后算賬。昔日國家之棟梁、如同皇帝慈父一般的恩師張居正，一夜之間成為千古罪人。在萬(wàn) 歷皇帝親自主持下，其恩師張居正被抄家，長(cháng)子張敬修被迫自殺，次子充軍戍邊，張家數十口人被餓死，張居正本人還險遭開(kāi)棺鞭尸。而王錫爵則被朝廷重新召回
————————————————
1吳中行（1540—1594），常州人，生于官宦之家。張居正倒臺后，吳中行官復原職，卒，贈 禮部右侍郎。其常州家中“止園”為明代名園。他是當代戲劇家吳祖光的先祖。
2 針對這件事，錢(qián)謙益在《列朝詩(shī)集小傳》中說(shuō)王衡“年十四，作和歸去來(lái)詞，以諷江陵，館 閣中爭相傳寫(xiě)”。陳繼儒也說(shuō)，王衡“方十四，名動(dòng)京師已”。
，像凱旋一般，授之以禮部尚書(shū)銜兼文淵閣大學(xué)士，成為輔臣，入值內閣，可謂權傾朝野。
王衡此時(shí)來(lái)京，正是父親王錫爵大權在握之際，也是張居正的政治對手們彈冠相慶之時(shí)。滿(mǎn)朝官員對王衡當年的舉動(dòng)念念不忘，把他當成小英雄來(lái)歡迎。中國古代的官場(chǎng)歷來(lái)如此，一班人掌權得勢，立 即云集另一幫拍馬屁者，好話(huà)必須說(shuō)盡。
王衡之所以與董其昌偕伴來(lái)京，是因為他們之間的關(guān)系非同一般。事實(shí)上，早在董其昌還是諸生時(shí)，董其昌和好友陳繼儒就曾受邀到王錫爵家與王衡伴讀，所以董其昌、陳繼儒與王衡是同窗兄弟。
董其昌的社會(huì )地位和經(jīng)濟條件與王衡有著(zhù)天壤之別，可用寒酸來(lái)形容。董其昌出身平民，早年喪母，一直到了三十歲才結婚，第二年生了兒子，不久父親董漢儒又去世。在平時(shí)，董其昌的生活費用常常由他的好友、太學(xué)士范爾孚接濟，連眼下這次北游的所有費用，也是仰仗了范爾孚捐資。1 范爾孚仗義疏財，目的就是為支持董其昌堅定地去走科舉道路。在中國一千多年科舉選才的歷史中，它所推行的教育與競爭機制，是公平可行的制度，即使在封建社會(huì )，依舊保持了底層子弟通過(guò)考試獲得管理國家權力的晉升通道。
董其昌與王衡此次來(lái)京，目的有二：一是利用考前閑暇，游覽京都風(fēng)光，調整心情，以備戰來(lái)年八月鄉試；二是參觀(guān)游覽“北雍”， 熟悉考場(chǎng)環(huán)境。
“北雍”一詞，是明朝首都北遷后產(chǎn)生的。當時(shí)在北京、南京分設兩個(gè)國子監。北京國子監被稱(chēng)為“北監”或“北雍”，而設在南京的國子監則被稱(chēng)為“南監”或“南雍”。按照規定，通過(guò)鄉試而晉級的所有舉人，都可參加次年二月由禮部在“北雍”舉行的會(huì )試，考試合格者，才有資格參加在北京皇宮里舉辦的殿試——科舉的最高一級考試。
他們堅信，明年二月，自己一定能夠再來(lái)“北雍”參加會(huì )試，于是前來(lái)探路。年輕人的這種自信不是沒(méi)有道理，因為在眾多耆宿的心目中，他倆都是青年才俊，志在必得。然而事實(shí)上，董其昌此前已歷經(jīng)了兩次鄉試，都因運氣不佳而名落孫山。
董其昌第一次參加鄉試是在萬(wàn)歷七年（1579 年），與同鄉唐文獻、陳繼儒等人結伴前往，結果鎩羽而歸。他們亦師亦友的鄉賢莫是龍，曾憂(yōu)憤交加地寫(xiě)下了《知唐元征、董玄宰俱下第志感》：
故人搖落青云路，無(wú)奈天涯春草芳。
壯志獨憐陳仲舉，高才空憶蔡中郎。
書(shū)將誤說(shuō)投燕相，玉抱貞心泣楚王。
耳尚淹千里足，駑駘何意向康莊。2
莫是龍乃聞名遐邇的華亭才子，這首詩(shī)是替他倆抱不平，指出董其昌和唐文獻的落選，系懷才不遇。
董其昌與唐文獻等人第二次聯(lián)袂參加鄉試，是在萬(wàn)歷十三年 （1585 年），結果唐文獻中舉，接著(zhù)在第二年殿試中，又獲丙戌科一甲第一人，即狀元及第，衣錦還鄉，而董其昌仍然名落孫山。
唐文獻（1549—1605），字元征，號抑所，華亭人，與莫是龍、董其昌、陳繼儒等均是文社好友。他十五歲入鄉學(xué)，讀書(shū)十分刻苦，潔己好學(xué)，善屬文。1
唐文獻考中狀元之事，顯然給予董其昌極大的鼓舞。唐文獻比董 其昌年長(cháng)六歲，似乎
————————————————————————
1 陳繼儒《陳眉公先生全集?思白董公暨元配龔氏合葬行狀》：“食餼。有太學(xué)范爾孚者，捐 資助公游北雍?！?p/>
2 莫是龍《石秀齋集》。
更加老成一點(diǎn)。一直在拜佛悟修的董其昌，在第 二次參加金陵鄉試后的返家路上，忽然像得了神授一般，如夢(mèng)初醒。董其昌自述曰：
余始參“竹篦子話(huà)”，久未有契。一日，于舟中臥念香嚴擊竹因緣，以手敲舟中張布帆竹，瞥然有省，自此不疑。從上老和尚舌頭，千經(jīng)萬(wàn)論，觸眼穿透。是乙酉年（1585）五月，舟過(guò)武塘時(shí)也。其年秋，自金陵下第歸，忽現一念三世境界，意識不行，凡兩日半。而后乃知《大學(xué)》所云“心不在焉，視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞”，正是悟境，不可作迷解也。2
這是說(shuō)，董其昌在歷經(jīng)“兩日半”的悟修之后，一下子打開(kāi)了心靈“悟境”，掌握了應試的竅門(mén)！可見(jiàn)，董其昌此時(shí)已經(jīng)認識到中國科舉考試存在的一些弊病，也認識到，科舉考試成功的偶然性與必然性之間的辯證關(guān)系。所以他堅信自己的實(shí)力，要求自己不必為應試而 東張西望、削足適履，正如《大學(xué)》所云：“心不在焉，視而不見(jiàn)， 聽(tīng)而不聞?！闭f(shuō)到根本，董其昌此時(shí)樹(shù)立了自信。
二、金陵的八月鄉試
根據董其昌自述，明朝的科舉考試：“國朝洪武四年，詔各省連 試二年，自后三年一舉，凡遇子、午、卯、酉年八月，則京畿、各省舉鄉試?！? 鄉試是省一級的考試，得中者便有了舉人功名。
萬(wàn)歷十六年八月，董其昌如約來(lái)到南京，參加了自己的第三次鄉試。
這些來(lái)自南直隸的秀才，每隔三年就像麻雀一樣起飛，往應天府南京去趕考。有些考生，由青絲到白發(fā)，一輩子都沒(méi)能考取舉人。這一次，董其昌的摯友陳繼儒沒(méi)有去南京趕考，因為陳繼儒對科舉考試 已經(jīng)失去了耐心和興趣，決心向“山中宰相”陶弘景學(xué)習，做一位真 正的隱士。
董其昌來(lái)到南京后，稍事休息，立即趕去貢院考場(chǎng)查看“席舍圖”。南京貢院，又稱(chēng)江南貢院、建康貢院，位于南京夫子廟學(xué)宮東側，始建于宋乾道四年（1168 年），經(jīng)歷代修繕擴建，在明朝時(shí)已經(jīng)成為中國古代規模最大的科舉考場(chǎng)。
所謂“席舍圖”，即考試的座位表，也稱(chēng)“座位榜”“混榜”。試前一日，貢院始出告示?！皣l試為席舍圖，用紙裝二軸，圖東西坐行，以《千字文》編號，注各生姓名、鄉貫、經(jīng)義。會(huì )試亦同?！? 找到了自己的名字，也就找到了自己的考場(chǎng)位置。
第二天早上，天剛蒙蒙亮，考生們如同潮水一樣趕往考場(chǎng)。 董其昌和考生們來(lái)到貢院簾門(mén)外，最先可見(jiàn)一條寬約十余米的清水池，池上架有一座石橋，即著(zhù)名的“飛虹橋”。這座橋寬六米，長(cháng) 約十五米，由巨石 筑成。石橋兩側護欄板上，鐫刻著(zhù)高浮雕的紋飾， 寓意“一路連科”“青云直上”?？忌坏┻M(jìn)入考場(chǎng)，如同步入監獄。你會(huì )遠遠地看到，貢院高墻內外，兵丁林立，戒備森嚴。圍墻的 頂端，布滿(mǎn)了帶刺的荊棘，所以貢院又被稱(chēng)作“棘闈”。在整個(gè)鄉試 期間，貢院的氣氛讓人感到畏懼與壓抑，使人透不過(guò)氣來(lái)。
——————————————————————————
1 侯福興《中國歷代狀元傳略》，中國人事出版社 1998 年版，第 305 頁(yè)。
2 董其昌《畫(huà)禪室隨筆》卷四。
3 董其昌《學(xué)科考略》。
4 嚴文儒、尹軍《董其昌全集（叁）》，上海書(shū)畫(huà)出版社 2013 年版，第 12 頁(yè)。
考生進(jìn)入考場(chǎng)須經(jīng)三道門(mén)崗，每道門(mén)前，兵丁面如兇神惡煞。他 們要對每一位考生進(jìn)行徹底的檢查，包括考生所攜帶的衣服、筆墨紙 硯、油燈等。為了應付漫長(cháng)的考試，允許考生自備食物，一般都帶大餅、月餅之類(lèi)的糕點(diǎn)，主要是為了防止食物在夏天變質(zhì)。兵丁在檢查時(shí)，會(huì )用尖刀將糕點(diǎn)全部切成一寸見(jiàn)方的小塊，以防止考生在食物中夾帶作弊之物。最后的一道門(mén)，名曰“龍門(mén)”。如果在“龍門(mén)”檢查時(shí)被查出違禁品，那么前面兩道監門(mén)的兵丁，將要與作弊的考生一同 問(wèn)罪。
最后，考生們終于來(lái)到了考場(chǎng)。他們的“號舍”由磚石砌成，一長(cháng)排一長(cháng)排整齊劃一，猶如豬舍一般。這樣的號舍有成千上萬(wàn)間。1 由于號舍多，場(chǎng)面大，整個(gè)考場(chǎng)看上去蔚為壯觀(guān)。
在考官的指引下，董其昌這時(shí)方可進(jìn)入自己的號舍。他的號舍長(cháng) 度與其他人的一樣，只有四尺（約 1.33 米）見(jiàn)方，人若躺下去，雙腿無(wú)法伸直?？荚嚂r(shí)，上層木板代替桌案，下層木板為坐凳，供考生 坐著(zhù)答題；夜晚則需要取出上層木板并入下層，用來(lái)當床。號舍無(wú)門(mén)，考生可用自備的油布作為門(mén)簾，以擋風(fēng)侵雨淋。
南京的考場(chǎng)中央，還建有一座三層高樓，四方形，下檐出甍，四面皆窗，名曰“明遠樓”?！懊鬟h”二字取自《大學(xué)》中“慎終追遠， 民德歸厚”之意。它建于明嘉靖十三年（1534 年），是考場(chǎng)的最高 建筑，目的就是為了監考。主考官身居此樓，既可號令、指揮全場(chǎng)，也可監視考場(chǎng)?？瓶计陂g，監察官員晝夜登樓查望，“白天搖旗示警，夜間舉燈求援”，以防騷亂、作弊、火災等意外事件的發(fā)生。
董其昌在著(zhù)作《學(xué)科考略》中介紹：“國朝鄉試八月，會(huì )試二月， 俱以初九日為第一場(chǎng)，四書(shū)義三道，五經(jīng)義各四道；十二日為第二場(chǎng)，試論一道，詔、誥、表、內科一道，判語(yǔ)五條；十五日為第三場(chǎng)，試策五道?！薄皣l試卷用各省布政司印。會(huì )試卷用禮部印?！?p/>
正式考試之前，考生面前允許擺放一個(gè)考籃，是考生進(jìn)考場(chǎng)時(shí)帶進(jìn)來(lái)的?？忌炎詡涞母杉Z和考試用具等裝在里面，以供考官隨時(shí)抽查。
考試開(kāi)始，考生須先在考卷上寫(xiě)明自己的姓名、出生年月、籍貫 以及自己三代的情況?？紙?chǎng)內設有“彌封所”，考卷由專(zhuān)委的官員來(lái) 彌封，糊住考生們的姓名等個(gè)人信息。這是為了防止考官在閱卷時(shí) 舞弊。
在考試的九天六夜期間，所有考生必須生活在自己的號舍里。而 在每排號舍的盡頭，有一間糞號（廁所）?？忌プ孕蟹奖銜r(shí)，相互不得言語(yǔ)，只能用牌子來(lái)示意。牌子的一面寫(xiě)著(zhù)“入靜”，另一面寫(xiě)著(zhù)“出恭”?，F在還有不少老年人以“出恭”指上廁所，就是由科舉 制度而來(lái)。
八月的南京，天氣炎熱，考生們吃住全在狹小的號舍里，因此， 經(jīng)常發(fā)生考生因中暑、生病、食物中毒而導致死亡的意外事件。更有甚者，史書(shū)上還記載過(guò)有考生被藏在號舍屋檐等處的毒蛇咬傷、咬死的奇聞。
盡管發(fā)生過(guò)種種駭人聽(tīng)聞的事件，但號舍依舊是一處神圣的地方，充分體現了科舉考試的公平?？忌徽摳叩唾F賤，待遇一律平 等?？瓶疾粌H考核學(xué)生們學(xué)習“四書(shū)五經(jīng)”的成果，也考核考生的人品。即使像貴如當朝大學(xué)士之子的王衡，也與其他考生一樣，不能得 到任何關(guān)照。
鄉試結束，用心考試的子弟們，還在為自己的答卷憂(yōu)心忡忡。他們交頭接耳，竊竊私語(yǔ)。而那些紈绔子弟，本是把科考當作應付父母或妻子的游戲，于是像獲得了新生一樣笑逐顏開(kāi)?？紙?chǎng)大門(mén)一開(kāi)，他 們便三五成群，忙著(zhù)到青樓找相好的去了。三五天之后，他們玩累了，
————————————————————
1江南貢院至明清時(shí)期已達到鼎盛。清同治年間，僅考試號舍就有20644間，加上附屬建筑數百間，占地30余萬(wàn)平方米。其規模之大、占地之廣，居中國各省貢院之冠，創(chuàng )中國古代科舉考場(chǎng)之最。
錢(qián)也花得差不多了，于是飛鳥(niǎo)歸巢，各回各家。
董其昌參加的萬(wàn)歷十六年的鄉試，成為他一生命運的轉折點(diǎn)。 待成績(jì)張榜公布后，董其昌名列南京鄉試第三名。而他的同窗學(xué)
弟王衡，更是不負眾望，在順天府北京鄉試中名列第一，成為新一屆解元。
董其昌沒(méi)有理由為自己取得的成績(jì)沾沾自喜。因為在此前一屆，同社好友唐文獻已經(jīng)高中狀元；同一屆鄉試中，他的師弟王衡又名列第一，所以只能說(shuō)董其昌是正常發(fā)揮了自己的應試水平，并無(wú)超常之舉。
這年的中秋節，已經(jīng)返回故鄉華亭的董其昌內心平靜，為好友陳 繼儒畫(huà)了一幅《山居圖卷》1。董其昌明白，考中舉人，只是自己走上科舉之路的關(guān)鍵一步，絕非是決勝的一步。他是一個(gè)胸懷凌云壯志 的人，絕不會(huì )止步不前。
在等待來(lái)年進(jìn)京會(huì )試的那段日子里，董其昌時(shí)常和文友們聚集一堂，討論人生哲理問(wèn)題。萬(wàn)歷十六年的冬天，大和尚憨山大師 2 云游到松江的龍華寺，董其昌與好友唐文獻、袁宗道、瞿汝稷、吳應賓、吳本如、蕭玄圃等，結伴去龍華寺拜見(jiàn)憨山大師，并且就在這個(gè)傍晚，唐文獻、袁宗道等人一起“初依法門(mén)”，正式皈依了佛教，成為居士。董其昌曰：
余于戊子冬，與唐元征、袁伯修、瞿洞觀(guān)、吳觀(guān)我、吳本如、蕭 玄圃，同會(huì )于龍華寺。憨山禪師夜談，予征此義。瞿著(zhù)語(yǔ)云：“沒(méi)撈 摸處撈摸?！庇嗖豢掀湔Z(yǔ)，曰：“沒(méi)撈摸處切忌撈摸?！庇终鞴闹袩o(wú) 鐘聲，鐘中無(wú)鼓響，鐘鼓不交參。句句無(wú)前后偈。瞿曰：“不礙?！?余亦不肯其語(yǔ)曰：“不借?！笔窍μ?、袁諸君子初依法門(mén)，未能了余 此義。即憨山禪師亦兩存之，不能商量究竟。余謂諸公曰：“請記取 此語(yǔ)，異時(shí)必自有會(huì )?！奔霸抟?jiàn)李卓吾后，自謂大徹。3
“撈摸”的本意是指向水中探物，亦可指人生進(jìn)取。朱熹《與林擇之書(shū)》曰：“未去之間，亦且試撈摸看。若幸指撥得一二人，亦是一方久遠利害也?！?瞿汝稷說(shuō)“沒(méi)撈摸處撈摸”，大意是主張摸著(zhù)石 頭過(guò)河。董其昌則說(shuō)“沒(méi)撈摸處切忌撈摸”，就是要有了明確的目標， 才可以?shī)^勇前進(jìn)。由此可見(jiàn)董其昌的性格之依規、沉穩，不肯冒險。
憨山大師德行天下，系明代四大高僧之一。憨山十二歲出家，曾在南京報恩寺為僧，后云游各地。憨山大師與皇室有著(zhù)特殊的關(guān)系： 萬(wàn)歷皇帝十六歲大婚，三年后仍然沒(méi)能生育，他的母親李太后非常著(zhù)急，派人去五臺山設立祈儲道場(chǎng)，請憨山大師主持法會(huì )。第二年（1582 年），萬(wàn)歷皇帝果然生育了兒子，于是李太后認為這是憨山 的功勞，賞賜給他很多錢(qián)財。憨山就利用李太后的賞賜，重建了氣勢 恢宏的海印寺，該寺于萬(wàn)歷十六年間建成。
學(xué)識淵博的憨山大師通曉史書(shū)，熟諳佛經(jīng)，給董其昌等人開(kāi)示了一個(gè)人生問(wèn)題：人怎樣才能“戒慎恐懼”4。此語(yǔ)出自《中庸》：“戒 慎乎其所不睹，恐懼乎其所不聞?！?p/>
憨山講法有個(gè)特點(diǎn)，就是通俗易懂。許多深奧禪理，由憨山來(lái) 說(shuō)，似信手拈來(lái)。尤其是他話(huà)藏禪機，常令信眾醍醐灌頂，回味無(wú) 窮，記憶深刻。憨山大師還有著(zhù)名的“三要三不要”箴言，曰：“為 學(xué)有三要，所謂不知《春秋》，不能涉世；不精老莊，不能忘世；不
——————————————————
1 李佐賢《書(shū)畫(huà)鑒影》卷八?！渡骄訄D卷》，紙本，墨筆。
2憨山大師是安徽全椒人，俗姓蔡，名德清，字澄印，號憨山，民間因此常稱(chēng)呼他叫“憨山 德清大師”。
3董其昌《畫(huà)禪室隨筆》卷四《禪悅》。
4陳繼儒《容臺集?序》。
參禪，不能出世。此三者，經(jīng)世、出世之學(xué)備矣，缺一則偏，缺二則隘，三者全無(wú)而稱(chēng)人者，則肖之而已?！? 這些話(huà)，無(wú)疑是學(xué)界諸君子的人生明燈。
這是董其昌第一次與憨山大師交往。董其昌一生對憨山大師恭敬 有加，機緣就是由此而始?？峙逻B董其昌做夢(mèng)都不敢想的是：當年所謂因憨山大師在五臺山主持祈儲法會(huì )而誕生的皇長(cháng)子朱常洛，居然 在萬(wàn)歷二十三年（1595 年）成了他的學(xué)生，而且朱常洛后來(lái)還成了 泰昌皇帝。
憨山大師當初講解“戒慎恐懼”，實(shí)際上是給予董其昌等諸君子 以心靈指導：當你遭遇人生坎坷和挫折時(shí)，應該如何面對？這種開(kāi)示，具有某種特殊的預見(jiàn)意義。我們雖然不知道憨山大師是如何開(kāi)示“戒慎恐懼”的，但那個(gè)時(shí)代正流行王陽(yáng)明的心學(xué)，王陽(yáng)明說(shuō)：“能 戒慎恐懼者，是良知也?！绷贾鞘裁?？就是天理，就是道，就是人心。歸根結底，就是自然法則。人若能“戒慎恐懼”，則可行大道，窮盡真理。
萬(wàn)歷十六年冬天的這次聚會(huì )，董其昌至晚年都念念不忘。針對董其昌與瞿汝稷關(guān)于人生該怎樣“撈摸”問(wèn)題，雖然憨山大師當時(shí)沒(méi)有 支持任何一方，但從憨山大師平時(shí)開(kāi)示的語(yǔ)錄可知，他顯然是支持趨向保守的董其昌的觀(guān)點(diǎn)。
董其昌一生不做糊涂事，會(huì )在事前深思熟慮而后行。這是董其昌為人處世的一個(gè)顯著(zhù)特點(diǎn)。
三、考場(chǎng)外的驚雷
平平安安過(guò)完己丑大年（1589 年）后，新晉舉人們又開(kāi)始忙著(zhù)收拾行裝，滿(mǎn)懷期望地準備趕赴北京，去參加由禮部舉辦的二月會(huì )試。
憧憬總是美好的，然而現實(shí)并不遂人心愿。就在禮部將舉行會(huì )試的前夕，平地起驚雷，出人意料的壞消息傳來(lái)：王衡鄉試第一的成績(jì)被取消！
萬(wàn)歷皇帝下令，讓王衡再行復試！前文已經(jīng)說(shuō)過(guò)，王衡參加的鄉試，與董其昌不在一個(gè)考場(chǎng)。王衡是在順天府貢院參加鄉試，地點(diǎn)在北京，而這一年負責順天府北京鄉 試的主考官，就是少詹事黃洪憲。
黃洪憲是檇李（今浙江嘉興西南）人，資格頗老，系嘉靖三十二年（1553 年）癸丑科進(jìn)士，出任過(guò)多屆鄉試的主考官，卻又常常被人詬病，最著(zhù)名的案子，是工部主事饒伸曾控訴他：“張居正三子連占高科，而輔臣子弟遂成故事。洪憲更謂一舉不足重，居然置之選首?！彼怨賳T們懷疑他主考的順天府鄉試存在不公。
這是怎么回事呢？
事情起因：順天府北京鄉試結束以后，禮部主事孔兼“懷疑”舉人屠大壯與時(shí)任首輔申時(shí)行（1535—1614）的女婿李鴻有舞弊行為。 此時(shí)，李鴻、屠大壯與王衡等人均已通過(guò)了鄉試。時(shí)任禮部尚書(shū)朱賡 和禮科都給事中苗朝陽(yáng)聞知非議，不想把事情鬧大，欲悄悄壓制下 去。而半路殺出的程咬金系禮部客司郎中高桂，他心里氣不過(guò)，就直 接上疏皇帝，列舉八位考生有涉弊嫌疑，請求復試！高桂列舉了懷疑作弊的考生，還影射了王衡。他在疏文中寫(xiě)道：“今輔臣王錫爵之子，素號多才，豈其不能致身青云之上，而人之疑信相半，亦乞并將榜首王衡與茅一桂等一同覆試，庶大臣之心跡益明矣?！? 王衡就這樣被拔蘿卜時(shí)帶了出來(lái)。
萬(wàn)歷朝的糾察官員人數眾多，有一百一十名監察御史和五十二名 給事中3。站在不同
——————————————————
1《憨山大師夢(mèng)游全集》卷三十九《學(xué)要》。
2《明神宗顯皇帝實(shí)錄?卷二百七》。
3 黃仁宇《萬(wàn)歷十五年》，中華書(shū)局 2006 年版，第 18 頁(yè)
的角度看問(wèn)題，任何事都會(huì )有不同的看法，于是大家七嘴八舌，馬蜂窩就此被捅開(kāi)了。
萬(wàn)歷皇帝無(wú)奈，就命令眾考官對試卷進(jìn)行復校。眾考官一致認為，王衡才氣逼人，名副其實(shí)，但鑒于皇帝事前已經(jīng)發(fā)話(huà)，不可違抗，只得在春闈會(huì )試前讓王衡再行復試，結果仍位列第一，獲準參加禮部會(huì )試?？墒?，說(shuō)閑話(huà)的官員再次發(fā)難，指責復考的考生水平太差，系有意做王衡的陪襯。
性格剛烈的輔臣王錫爵悲憤交加，連連上疏為自己申辯，而且 語(yǔ)十分激憤。事實(shí)上，王錫爵已經(jīng)當了四年的內閣大學(xué)士，處理過(guò)不少有爭議的朝廷政務(wù)，難免會(huì )得罪一些官員，所以事情變得越發(fā)復雜 起來(lái)。隨后，時(shí)任刑部云南司主事饒伸又攪和進(jìn)來(lái)，以鄉試案為由， 上疏皇帝，要求罷斥首輔申時(shí)行和輔臣王錫爵。
明朝官場(chǎng)流行一種做法，官員一旦受到輿論攻擊，都會(huì )立即辭官，以保持所謂的名節，非得要皇帝出面挽留，否則就會(huì )覺(jué)得自己很 沒(méi)面子，被斥為沒(méi)骨氣。首輔申時(shí)行和輔臣王錫爵亦如此，便托病罷 朝，堅請辭官。另一位輔臣許國，跑到內閣辦公所在地文淵閣，見(jiàn)空 無(wú)一人，就把奏章送到申時(shí)行私第。不料申時(shí)行看都不看，把奏章原封不動(dòng)退了回來(lái)。因這起舞弊案，政府內閣實(shí)際上已處于停擺狀態(tài)。
萬(wàn)歷皇帝聞?dòng)嵑蟠篌@，說(shuō)：“閣中竟無(wú)人耶？”于是，皇帝親自下令，革除饒伸的功名并將他逮捕入獄，又將高桂連降兩級，貶斥到邊疆，算是替兩位內閣大臣出了口惡氣。
一波未平一波又起，御史毛在又上疏，指責禮部主事孔兼是幕后主使，說(shuō)高桂的上疏就是他指使的?？准婧粼┩?，再上疏為自己辯護，并乞求離職?；噬闲臒┮鈦y，于是下詔，令各部衙門(mén)嚴格約束部下，不得妄議朝廷。
中國人常常會(huì )因同情弱者而放棄原則，有些朝臣開(kāi)始為饒伸和高桂鳴不平，說(shuō)他們這樣“胡鬧”畢竟是為了考試公平，并無(wú)私心。御史喬璧星上疏，請求皇上戒諭王錫爵，希望身為輔臣的他務(wù)必要寬宏大量，做一個(gè)“休休有容”的名臣。王錫爵當然不服氣，又上書(shū)為自 己辯白。這樣一來(lái)二往，鬧得不得消停。而身居高位的王錫爵得理不讓人的做法，的確帶來(lái)了一些負面影響，使他的威望有所下降。
面對官場(chǎng)的鉤心斗角，目睹父親王錫爵遭遇的攻擊，王衡心里很難過(guò)。他一面懇請父親上疏拯救御史言官，一面表示自己不再應試，以免爭端再起。王錫爵至此也發(fā)誓，說(shuō)：只要自己在朝為官一天，兒子王衡就不再應試，免得有瓜田李下之嫌……于是，王衡自動(dòng)放棄了 禮部會(huì )試的資格。
萬(wàn)歷十七年（1589 年）二月，董其昌參加了當年在北京貢院舉 辦的禮部會(huì )試。
會(huì )試有多種別稱(chēng)，如“春試”“春闈”等，又因會(huì )試由禮部主持，所以又稱(chēng)“禮闈”?？荚嚬灿嬋龍?chǎng)，每場(chǎng)三天，總計時(shí)間為九天，即農歷二月九日至十一日為第一場(chǎng)，十二日至十四日為第二場(chǎng)，十五日至十七日為第三場(chǎng)。
明初的會(huì )試地點(diǎn)本在南京，至永樂(lè )年間才移至北京貢院。此地系元代禮部衙門(mén)舊址，坐北朝南，大門(mén)五楹。往里有二門(mén)五楹、龍門(mén)、明遠樓、致公堂、內龍門(mén)、聚奎堂、會(huì )經(jīng)堂、十八房等處。1
明天順七年（1463 年），北京貢院會(huì )試考場(chǎng)發(fā)生大火，監察御 史鎖門(mén)不許出入，導致燒死舉人九十余人、傷者無(wú)數的慘案。萬(wàn)歷二 年（1574 年），首輔張居正下令擴建貢院，
——————————————————————————
1明、清兩代貢院位于今北京建國門(mén)內中國社會(huì )科學(xué)院一帶。清政府于 1905 年廢除科舉后， 擬在北京貢院舊址建造國會(huì )大廈，聘請德國建筑師做了一個(gè)仿德國柏林國會(huì )大廈的設計，因 耗資過(guò)大而擱淺。1941年，日偽政府在此空地上建造“神社”，供奉亡靈。新中國成立之后，中國人民解放軍海軍司令部曾設于此，1956年遷出。貢院舊址則由學(xué)部（社科院前身） 搬入。如今考場(chǎng)遺跡已蕩然無(wú)存，僅留下了“貢院街”等地名。
并把木質(zhì)考柵改為磚墻 瓦頂的房屋，考棚達一萬(wàn)三千間。
王衡參加的萬(wàn)歷十六年順天府鄉試，與董其昌參加的萬(wàn)歷十七年 禮部會(huì )試，地點(diǎn)在同一處，即北京貢院。此時(shí)的貢院依舊是張居正擴 建后的模樣。
雖說(shuō)會(huì )試與鄉試的考場(chǎng)紀律差不多，但執行的力度比鄉試更嚴格?？忌M(jìn)入貢院后，形同囚犯一樣，要經(jīng)唱名、搜檢、領(lǐng)卷等極為嚴格的手續，身邊還有兵弁彈壓。若檢查出考生把考試答案或提綱隱藏在身上，即所謂“夾帶”，則要立即扭送去刑部嚴辦?？忌鷤冞M(jìn)入 考棚后，咣當一聲，貢院大門(mén)被鎖上，因而這會(huì )試又被稱(chēng)為“鎖院貢 試”。又由于貢院四周，被荊棘封鎖，所以又被稱(chēng)為“鎖棘貢試”?？忌鷤儼凑铡肚ё治摹返呐判?，每人可分得一間考棚。又因為北京此時(shí)的天氣還較為寒冷，日照時(shí)間短，所以每位考生還可分得一盆炭火、一支蠟燭?？季戆l(fā)放以后，明遠樓上便敲響了鼓聲，應試的舉子們開(kāi)始苦思冥想做起八股文來(lái)。 有趣的是，北京貢院內的明遠樓前，有一株茂盛而姿態(tài)奇特的槐樹(shù)，稱(chēng)“文昌槐”。它的根部生在路東，主干彎曲向西，所以樹(shù)冠也 呈現在路西，如同臥龍一般。人們附會(huì )說(shuō)它是文昌星現身，考生們進(jìn)場(chǎng)，先須來(lái)到槐樹(shù)下膜拜，以求文運降臨，幫助自己登上龍門(mén)。
會(huì )試的意義不同尋常，因為只有通過(guò)會(huì )試，舉人們才可以升級進(jìn)入殿試。在名義上，殿試是由當時(shí)在位的皇上親自主持?？忌粌H能與天下最優(yōu)秀的讀書(shū)人同堂競技，還能親睹真命天子的龍顏，可謂三生有幸。如果能再幸運一點(diǎn)，晉升為進(jìn)士的話(huà)，不光個(gè)人的命運將由 此扶搖直上，還能夠榮宗耀祖。說(shuō)不定還能進(jìn)入一甲前三名，即狀元、榜眼和探花，那可就真的了不得了。
董其昌順利通過(guò)了萬(wàn)歷十七年的禮部會(huì )試。會(huì )試第一名叫會(huì )元， 董其昌屈居第二名 1，這也是非常驕人的好成績(jì)。但董其昌對這一成 績(jì)很失望，他在致信岳父時(shí)說(shuō)：“會(huì )試事已畢，恨又失一元耳，皆福薄之故也?！?
三月十四日，殿試在紫禁城的保和殿內舉行。殿試只考一天，考 試內容是策問(wèn)，即以皇帝的口氣詢(xún)問(wèn)經(jīng)義、政事?？忌鷦t根據自己的認識來(lái)應答，這叫“對策”。這種八股文體有點(diǎn)兒像后世的論文答辯。 考生們自黎明時(shí)進(jìn)入紫禁城，歷經(jīng)點(diǎn)名、散卷、贊拜、行禮等程 序，再開(kāi)始頒發(fā)策題，須在日暮前交卷。最后，考官們前來(lái)收卷。收卷的程序也非常嚴格，分為受卷、掌卷、彌封三個(gè)步驟，由不同的考官經(jīng)手。
待到閱卷日，在主考官許國的帶領(lǐng)下，八位考官依次坐下，每人一桌，輪流傳閱和考評?？季砩峡忌拿忠驯煌耆趽?，所以考官們不知道他們評判的是誰(shuí)的考卷。而打分用五種記號，由上至下分別 為“○”“△”“\”“│”“×”，得“○”最多者為優(yōu)秀卷，再篩選出得○最多的十本，最后呈皇帝欽定。
皇帝收到這十本考卷后，按照他個(gè)人的喜好來(lái)評判，欽定御批一 甲第一、二、三名，即為狀元、榜眼、探花。此三人稱(chēng)為“進(jìn)士及 第”，又稱(chēng)“三鼎甲”；二甲若干人，占錄取者的三分之一，稱(chēng)“進(jìn) 士出身”。二甲中的第一名，稱(chēng)“傳臚”。三甲若干人，占錄取者的 三分之二。最后由填榜官填寫(xiě)發(fā)榜，這一屆殿試就宣告結束。
萬(wàn)歷十七年殿試一甲三名，即狀元焦竑、榜眼吳道南、探花陶望 齡，而全榜成績(jì)的第四名即是傳臚，稱(chēng)為二甲第一名，就是董其昌。3 而且，同館于陸樹(shù)聲家的同門(mén)師弟袁可立和陸彥章，也同時(shí)被取為進(jìn) 士，名列第三甲。
————————————————————————
1 陳繼儒《陳眉公先生全集?思白董公暨元配龔氏合葬行狀》。
2 《董其昌家書(shū)卷》十三通之第七札。資料來(lái)源于 2018 年西泠拍賣(mài)拍品。
3 《明清進(jìn)士題名碑錄索引?萬(wàn)歷十七年己丑科》：董其昌“是年，高中二甲一名進(jìn)士，選庶 ?！?。
據估算，明朝參加科舉考試者約有百萬(wàn)之眾，猶如千軍萬(wàn)馬勇闖 獨木橋，能夠通過(guò)層層考試而最終獲得進(jìn)士者，每三年僅僅兩三百人 而已，其考中進(jìn)士的比例之低、難度之高，簡(jiǎn)直算是鳳毛麟角。金榜題名，當然是值得慶賀的盛事。按照明朝的規定，禮部要舉行宴會(huì )，宴請新晉的進(jìn)士，還將組織
他們去國子監拜謁先師孔老夫子，1 這算是國家對這些優(yōu)秀讀書(shū)人的褒獎。
喜報傳到董其昌的家鄉松江府華亭，當地官員和鄉紳們喜形于色。他們認為松江府是鐘靈毓秀之地，官府有重教于民之功，因此倍感自豪，于是在華亭七星橋北豎立起“進(jìn)士坊”，以祝賀董其昌、殷廷樞、陸彥章、吳炯及上海籍的陳所蘊、李叔春、朱正色和李尚袞等 七員進(jìn)士2，表彰他們?yōu)榧亦l增光添彩。
與此同時(shí)，躺著(zhù)也中槍的王衡，只得在江蘇太倉家中“閉置一 室”“謝客讀書(shū)”，自嘆倒霉。他當時(shí)寫(xiě)詩(shī)說(shuō)自己“生長(cháng)宰官家，心情春后花”。其中矛盾、郁悶、無(wú)奈的心情，由此可見(jiàn)一斑。
王衡后來(lái)曾借王維之名，將自己的科舉遭遇寫(xiě)成了著(zhù)名戲劇《郁 輪袍》。在戲中，他悲苦地指出：科舉考試是對人性的折磨，“捻斷 吟髭，咬疼食指書(shū)中死。汲汲孜孜，只為這一個(gè)功名字！”他還說(shuō)：“摶得到云生兩翅，都不過(guò)三分錢(qián)、二分命、一分詩(shī)。只是那妖神索食，借一個(gè)孔子為尸?！币馑际钦f(shuō)，科舉考試成功者，不過(guò)是依靠了三分財力、二分運氣，卻只需要那么一分的文才罷了。而且，在尊孔至圣的年代里，王衡敢于說(shuō)出“只是那妖神索食，借一個(gè)孔子為尸” 這句話(huà)，的確需要一股蔑視封建傳統的勇氣。
董其昌與王衡，都是那個(gè)時(shí)代里的文壇驕子，命運卻如此相悖， 兩人人生軌跡猶如“Χ”字形。董其昌成為進(jìn)士之后，他的仕途進(jìn)入 了急速上升的通道，命運就此為他大開(kāi)幸運大門(mén)。這個(gè)來(lái)自江南的士人，從此晉階大明王朝的廟堂之上，也變成一個(gè)極為復雜的人。而
王衡從此滑落了下去…… 但是，王衡的鄉試遭遇，其實(shí)對董其昌內心的觸動(dòng)很深，影響到他今后對待政壇的態(tài)度，以及他的為人處世?？涤袨樵f(shuō)：“香光雖 負盛名，然如休糧道士，神氣寒儉。若遇大將整軍厲武，壁壘摩天， 旌旗變色者，必裹足不敢下山矣?！? 這句話(huà)的確入木三分，說(shuō)明生性懦弱的董其昌，十分畏懼政壇的惡斗。
————————————————————————
1 董其昌《學(xué)科考略》：新晉進(jìn)士者“國朝賜恩榮宴于禮部”“國子監謁先師”。
2《重修華亭縣志》卷二十一。
3康有為《廣藝舟雙楫》。
