第 1 章 老號森鐵
一
冬天，意味著(zhù)寒冷和冰雪。
嗚——森林的寧靜被一聲巨吼撞開(kāi)了個(gè)大窟窿。疲憊的森林小火車(chē)吭哧吭哧喘著(zhù)粗氣，然后，吱的一聲噴 出一口白霧，停在了林區某個(gè)小站。白霧飄舞，徐徐不散，或掛在行人的睫毛上，或掛在凍僵的樹(shù)梢上，或掛在七扭八歪的木障子上，那場(chǎng)面很是有些喧囂和野性。
曲波的《林海雪原》中有一句話(huà)：“火車(chē)一響，黃金萬(wàn)兩?！痹凇按竽绢^時(shí)代”，林區人是多么牛氣和豪邁??！森林小火車(chē)運木頭，一節車(chē)皮只能載三兩根。那家伙，大呀，多了裝不下呀！一根木頭有多粗呢？光是樹(shù)皮就 有磚頭那么厚??！可以毫不夸張地說(shuō)，早年間，林區吃的喝的用的都是小火車(chē)運木頭從山外換回來(lái)的。的確，當年林區的輝煌和榮耀是與森鐵緊緊聯(lián)系在一起的。
然而，此一時(shí)彼一時(shí)，今天東北林區實(shí)行大禁伐，對森林來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)福音，但對森鐵而言，卻是個(gè)致命的打擊。斧鋸入庫，森林休養生息了，森鐵運什么？林 區人吃什么、喝什么？
傳統意義上的林區已經(jīng)很難找到了，與世隔絕、封閉的林區只是影視劇和小說(shuō)里的事情了，到處是堆積如 山的大木頭的林區已經(jīng)不見(jiàn)蹤影。林區特有的那種遙遙路途也已不復存在。如今，林區已大致成了靜態(tài)的地方，它在地理上已經(jīng)定域，今非昔比。
告別伐木時(shí)代之后，林區的困惑和尷尬，只有林區人自己知道。有的林區干脆把利用率低的森鐵鐵軌拆了，鐵軌當廢鐵能賣(mài)幾個(gè)錢(qián)算幾個(gè)錢(qián)吧，總比在那里閑置著(zhù)風(fēng)吹雨淋地熬日月，生銹爛掉變成廢品強。
然而，事情并不那么簡(jiǎn)單，森鐵的問(wèn)題并非一拆了之。
在黑龍江林區樺南林業(yè)局，我走訪(fǎng)了森鐵司機任景山。他開(kāi)的是一輛老式外燃蒸汽機車(chē)，車(chē)號是“森 055”，需兩個(gè)司爐不停地往爐內填煤，蒸汽產(chǎn)生動(dòng)力，機車(chē)才能行駛。開(kāi)小火車(chē)是個(gè)很臟的活兒， 任景山滿(mǎn)臉都是油漬和煤灰，只有張口說(shuō)話(huà)時(shí)的牙齒是白的。任景山干這個(gè)行當十余年了，對小火車(chē)懷有深厚的感情。他說(shuō)，這家伙看起來(lái)很笨，但力氣大，裝上一座山也能拉走。他說(shuō)，開(kāi)小火車(chē)不需要太多的技術(shù)，最重要的是瞭望，對路況的把握要準，哪里該加速，哪里該減速，哪里要拉笛，一打眼便知道才行。
任景山微微嘆一口氣，說(shuō)，早先森鐵兩邊的樹(shù)還很密，那時(shí)一年四季都在這條線(xiàn)路上跑，現在只有冬季里的兩個(gè)月出出車(chē)，運運煤，干著(zhù)不過(guò)癮。我問(wèn)他，沒(méi)想干點(diǎn)別的嗎？他說(shuō)，干別的活兒，一下又很難適應。咱這森鐵工人，若是離了森鐵還真難活呢。說(shuō)到這里時(shí)，他的眼睛有些潮。
我趕緊把話(huà)題岔開(kāi)，說(shuō)，咱們照張相吧。于是就喊當地的朋友傅剛為我們照相。咔嚓咔嚓，照了十幾張，背景就是“森 055”號蒸汽機車(chē)。
這些照片，記錄的也許是中國最后的森鐵了。
二
清朝初年，清廷視滿(mǎn)洲為其發(fā)祥地，實(shí)行封禁制度，即禁止采伐森林、禁止農牧、禁止漁獵、禁止采礦，通稱(chēng)“四禁”。因而，東北林區基本沒(méi)有開(kāi)發(fā)。直到十九世紀下半葉，清廷設木植公司，山林的寂靜才被打破。黑龍江東部，山脈縱橫，林木茂密，其中最富之處，則為大青山，青翠彌望。光緒時(shí)訂稅章，由征收局代收，作為國家正款，其辦法是由“木把頭”領(lǐng)票入山采伐，木廠(chǎng)運銷(xiāo)按照賣(mài)價(jià)而征其稅。出于稅源的考慮，清廷開(kāi)始劃分林區，組織木植公司進(jìn)行采伐。
大雪封山之后，木植公司通過(guò)木把頭雇用伐木工人，用大斧砍伐，用牛、馬拉爬犁和河水流送的方式運輸木材。 光緒年間， 清政府派員外郎魏震赴長(cháng)白山考察林業(yè)。魏震在日記中寫(xiě)道：“木稅為奉省入款第一大宗?！蔽赫? 是個(gè)心細的官員，他在考察時(shí)把伐木工人怎么伐木，怎么運輸，政府在哪里征稅都搞清楚了。他寫(xiě)道：木把頭每于冬初貸款攜糧入山砍木，山雪封凍后道路溜滑如鏡，木材由牛馬自山巔拉運而下，堆存山溝。四月間，雪消水漲，奔流自山溝而下。乃穿成木排，編成字號運之入江，直達安東縣大東溝，俗稱(chēng)南海。南北木商在此定購，奉局在此征稅。魏震在日記中對臨江還特意多寫(xiě)了幾筆：據云，臨江自二道溝以上至二十二道溝， 均在長(cháng)白山之陽(yáng)。山溝深處，叢林茂密，雖砍伐數十年不能盡，每年木把頭約三萬(wàn)人?？梢?jiàn)，當時(shí)的采伐規模之大，人數之眾。
然而，無(wú)論怎樣，這都是中國自己的事情。至一九〇三年，中東鐵路的修筑完畢，掀開(kāi)了沙俄掠奪中國森林資源的歷史——此可視為中國森林史上慘痛的 一頁(yè)。
一八九八年八月，中東鐵路正式開(kāi)始動(dòng)工，以哈爾濱為中心，分東、西、南部三線(xiàn)，由多處同時(shí)相向施工。北部干線(xiàn)（滿(mǎn)洲里至綏芬河）和南部支線(xiàn)（寬城子至旅順），全長(cháng)約兩千五百公里，干支線(xiàn)相連，呈“T”字形，分布在中國東北的廣大地區。中東鐵路修到哪里，哪里的森林就遭到毀滅性的破壞。著(zhù)名林學(xué)家陳嶸痛心地寫(xiě)道：“沿鐵路兩側五十里內之森林，均已斫伐凈盡?！?p/>
一個(gè)強盜尚未歇手，另一個(gè)強盜又掄起斧頭。
一九〇四年“日俄戰爭”爆發(fā)。這場(chǎng)在中國國土上進(jìn)行的兩個(gè)列強間的戰爭，爭奪的“肥肉”竟然是長(cháng)白山鴨綠江流域的森林資源。沙俄戰敗后，日本無(wú)視中國主權，控制了這一地區的森林采伐權，強行沒(méi)收了中國木商存放于大東溝的原木，蠻橫掠奪了鴨綠江上的一切漂流木。
在強盜的眼里，中國東北的森林，可謂“遙望其狀，蒼蒼郁郁，若黑云橫天，際數十里，不見(jiàn)涯溪，近入林中，數千里古木老樹(shù)，若巨蛇橫溪，白日猶暗，虎狼跳梁，麋鹿騰踔，菁叢深邃，幽溪潺湲，疑在太古之世”。
一九〇八年，日本在安東（丹東）成立鴨綠江采木公司，進(jìn)行更大規模的森林采伐。所采木材，除了在鴨綠 江水上流送， 還在臨江十三道溝鋪設森林鐵軌，用森林小火車(chē)運輸。
嗚嗚——嗚嗚嗚——
從此，東北林區就有了森林小火車(chē)噴云吐霧的身影。
一九三一年，日寇侵占東北后， 開(kāi)始以“拔大毛”的方式盜伐紅松、魚(yú)鱗松、落葉松、水曲柳、黃菠蘿、蒙古櫟等珍貴木材。無(wú)數良材被森林小火車(chē)運出山外，再從安東用輪船運往日本本土或沉于日本海域，等用時(shí)撈出。
日寇侵華期間，總共從中國東北掠奪了多少木材，現在無(wú)任何資料可供查閱了，但有一個(gè)事實(shí)或許能說(shuō)明一些問(wèn)題——日本投降后，東北林區的森林小火車(chē)光是運輸日寇遺留下來(lái)的“困山材”（伐倒來(lái)不及運走的木材），就整整運了兩年。
森林，疲憊不堪；森林，傷痕累累。
第 2 章 哈拉哈河
松鼠是森林里的精靈。
它那漂亮的尾巴飄飄然，輕巧靈活，光亮閃閃，嫵媚動(dòng)人。一會(huì )兒在身后，如同拖著(zhù)一朵云，在林間躥來(lái)躥去，活力無(wú)限； 一會(huì )兒在身上，尾巴緊緊貼著(zhù)后背，直立而坐，用前足當手，把食物送到嘴里；一會(huì )兒縱立伸直，停在樹(shù)梢上，警覺(jué)地觀(guān)察四周的動(dòng)靜；一會(huì )兒又優(yōu)雅地卷起，翹過(guò)頭頂，腦袋在尾巴的遮蔽之下，閉目養神。
它腳爪尖細，行動(dòng)迅疾，身影轉瞬即逝。從一棵樹(shù)到另一棵樹(shù)，從一根倒木到另一根倒木，從一個(gè)樹(shù)洞到另一個(gè)樹(shù)洞。它生性膽小，機警敏捷，時(shí)刻小心翼翼。它是爬樹(shù)的能手，腳爪歘歘歘，像帶著(zhù)電一樣，上上下下，時(shí)而跳躍，時(shí)而采摘，時(shí)而抓撓?？傊?，它一刻也停不下來(lái)，挖著(zhù)，啃著(zhù)，咬著(zhù)，嚼著(zhù)，總是在折騰。它是快樂(lè )幸福的。秋天，它將橡果、松果、榛子收集起來(lái)，藏在洞穴里， 藏在倒木底下，藏在崖壁罅隙間，藏著(zhù)藏著(zhù)，自己也忘記藏在哪里了。無(wú)奈，冬天饑腸轆轆時(shí)，只得用前爪挖開(kāi)積雪尋找食物。將積雪下挖出的堅果，一顆一顆帶到樹(shù)樁上，然后咬開(kāi)，一點(diǎn)一點(diǎn)摳出里面的果仁。很快，樹(shù)樁下，滿(mǎn)是它扔掉的果殼苞片。幾只喜鵲飛來(lái)，歡天喜地。喳喳喳！喳喳喳！喜鵲看見(jiàn)了果殼苞片里有東西在蠕動(dòng)。
林學(xué)家說(shuō)：“松鼠是播種能手。森林里，假如沒(méi)有松鼠，樹(shù)木的再生情況就會(huì )少之又少?！?p/>
大多數松鼠本性懼水，但哈拉哈河兩岸的松鼠泅水本領(lǐng)超強。從此岸到彼岸， 抑或從彼岸到此岸，松鼠就抱著(zhù)一塊樺樹(shù)皮跳進(jìn)河里，用尾巴當槳，左右！左右！左右！頃刻間就劃到對岸。有風(fēng)的日子，它就御風(fēng)而渡。尾巴直立在水面上，分明就是風(fēng)帆呀，挺著(zhù)挺著(zhù)挺著(zhù)，一擺一擺一擺，甚是有趣。
哪里河段寬，哪里河段窄，哪里河段水流急，哪里河段水流緩，松鼠清清楚楚。在哈拉哈河的狹窄河段，松鼠過(guò)河就更不成問(wèn)題了。它只需在此岸的高大落葉松上抓住一根長(cháng)長(cháng)的松枝，蕩來(lái)蕩去，蕩來(lái)蕩去，然后將自己用力一拋，嗖的一聲，一個(gè)弧線(xiàn)就拋到了對岸的 樹(shù)上。
松鼠不僅多疑，且領(lǐng)地意識極強，對于擅自闖入自己領(lǐng)地的同類(lèi)冒失鬼，必驅之。如果對方飛揚跋扈不愿離開(kāi)，打斗一番就在所難免。那是一場(chǎng)你死我活的打斗，枯葉亂飛，斷枝橫跌，叫聲悚然。
入夜，山的翅膀合攏成寂靜。森林，在黑暗中生長(cháng)。
后半夜， 月亮的牙齒咬碎了石頭，嘩嘩嘩！碎石落下來(lái)，驚醒了時(shí)間。
時(shí)間可以向前，時(shí)間也可以倒轉。難以想象，哈拉哈河當初的一切都是液態(tài)， 還有燃燒物，以及一片火海?；鹕綆r和礫石表面呈現出大大小小的石臼和蜂窩。 在石臼里，在蜂窩里，分明閃爍著(zhù)躁動(dòng)、發(fā)酵、滲透、磨蝕、膨脹、噴發(fā)等充滿(mǎn)力量的詞，這些詞也許超越了礦物的范疇，無(wú)所不為，甚至不可為也為之。
可以想象火山噴發(fā)時(shí)的場(chǎng)面是何等壯觀(guān)??！俯身?yè)旎貛讐K扁扁的布滿(mǎn)蜂窩的礫石， 拿回家做搓澡石吧， 一定很耐用?；鹕绞路疬€在散發(fā)著(zhù)硫黃的氣味， 這里空氣像葡萄酒一樣醉人。
站在高處望去，一切都驟然變了。
在粗大的蒙古櫟和挺立的落葉松中間，閃著(zhù)亮光的白樺，沿著(zhù)山坡緩緩的斜面，一直延伸到河邊。
在一處水流平緩的河段，只見(jiàn)幾個(gè)漁人正在用拉網(wǎng)打魚(yú)。網(wǎng)到的魚(yú)多半是鳙魚(yú)、嘎魚(yú)、黑魚(yú)，也有狗魚(yú)、雙嘴魚(yú)、尖嘴魚(yú)、鲇魚(yú)、江鱈、白魚(yú)。岸上開(kāi)闊地帶，立著(zhù)一排一排的用木桿子做成的曬魚(yú)的架子，上面擺放著(zhù)大大小小的魚(yú)坯子。 當然，如果運氣好的話(huà)，網(wǎng)到了鯉魚(yú)，是舍不得做魚(yú)坯子的。
搬來(lái)幾塊火山巖，就架起了一口鐵鍋。找來(lái)一些枯樹(shù)枝，用茅草點(diǎn)燃，木柴就噼噼啪啪地燃起來(lái)，一縷青煙，就裊裊升騰了。慢慢地，青煙飄進(jìn)了林子里， 林梢上就像罩住了一張網(wǎng)。不經(jīng)意間，那張網(wǎng)便被樹(shù)枝劃破了，變成了一團棉絮，既不像霧，也不像云。
瞧，鐵鍋里的內容可不是虛頭巴腦的，僅僅流于形式，而是務(wù)實(shí)的大塊兒的魚(yú)肉，野性、豪橫、蠻霸、磅礴。咕嘟咕嘟咕嘟！暗紅的醬湯酣暢地翻滾，熱氣騰騰 一如阿爾山人的性格。這就是哈拉哈河岸邊最著(zhù)名的一道美食——醬燉鯉魚(yú)。
哈呀！
空氣里彌漫著(zhù)魚(yú)肉的香味，聞到的人饞涎橫流。
然而，哈拉哈河的標志性魚(yú)類(lèi)并非鯉魚(yú)，而是哲羅魚(yú)。哲羅魚(yú)生在哈拉哈河上游的江汊子里，長(cháng)在下游的貝爾湖和呼倫湖。哲羅魚(yú)是食肉的魚(yú)，最喜歡吃的就是水面上的飛蛾飛蟲(chóng)。傍晚，正是飛蛾飛蟲(chóng)聚群的時(shí)間，哲羅魚(yú)便生猛地跳出水面，捕捉飛蛾飛蟲(chóng)。水面泛起層層漣漪，泛起朵朵水花。
個(gè)頭大的哲羅魚(yú)比漁民的木船還長(cháng)。哲羅魚(yú)的力氣也大得很，啪地甩一下尾巴能把船掀翻。從前，漁人要想捕到大個(gè)頭的哲羅魚(yú)是需要下“懶鉤”的。先找好“魚(yú)窩子”，頭一天夜里布鉤，次日清晨起鉤。懶鉤鉤到哲羅魚(yú)后不能急于把它拖上岸， 而是要使其疲憊， 消耗它的體力， 等它精疲力竭了再拖上岸來(lái)。 否則， 暴躁的哲羅魚(yú)會(huì )拼命折騰，人有可能不是它的對手，它把懶鉤咬斷，也是說(shuō)不準的事。
每年四月末至五月初， 阿爾山林區冰雪開(kāi)始消融的時(shí)候，哈拉哈河的河水開(kāi)始迅速上漲。哲羅魚(yú)就成群結隊，頂著(zhù)水流，越過(guò)一道道障礙，越過(guò)一道道險灘，日夜兼程， 遍體鱗傷，甚至不惜付出生命的代價(jià)，洄游到它的出生地——哈拉哈河上游的江汊子里。把魚(yú)卵產(chǎn)在河底的石縫里、亂石中，然后疲憊不堪地守護著(zhù)魚(yú)卵，直到孵出小魚(yú)后，才開(kāi)始返回貝爾湖和呼倫湖越冬。
